——序陳秋紅新著《美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：主體、重點與成效》
陳秋紅女士的新書《美麗鄉(xiāng)村建設(shè)：主體、重點與成效》出版令人高興。她的書主要研究了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的農(nóng)民意愿及其對美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的影響。這是一個很好的研究視點。忽視農(nóng)民的意愿，就看不清農(nóng)村建設(shè)的方向。陳秋紅通過對這個研究主題的挖掘，梳理了我國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的歷程，揭示了這個過程所存在的問題，也提出了她自己關(guān)于完善鄉(xiāng)村建設(shè)政策的意見。她的工作對我有諸多啟示，也引起我思考鄉(xiāng)村建設(shè)的更一般的問題。在這里將我自己的想法呈現(xiàn)給讀者，希望能引起讀者對閱讀陳秋紅著作的更大興趣。
一
美麗鄉(xiāng)村的形成是一個自然歷史過程。
歷史上中外鄉(xiāng)村的居民基本都是分散居住的。這與農(nóng)民的生產(chǎn)活動和社會組織形態(tài)有關(guān)。中國農(nóng)村人家一般過五代便另立門戶，并可能另覓耕作之地。居民點過大不利于耕作。按“五口百畝之家”的說法來推演，若超過五代還不分家，耕作的效率就會降低。在山區(qū)，這種情形會更顯突出。所以，中國舊時代的鄉(xiāng)村居民點一般都不大。中國北方的鄉(xiāng)村居民點規(guī)模大于南方，與北方的戰(zhàn)爭更為頻仍有關(guān)。歐洲歷史上也大抵如此。在這種格局下，鄉(xiāng)村景觀美麗的元素其實簡單，生機盎然的田野加上堅固耐用的農(nóng)舍，便會使鄉(xiāng)村產(chǎn)生美感。
現(xiàn)在給美麗鄉(xiāng)村下定義要考慮政府制定政策的需要，搞得比較復(fù)雜。人是伴隨環(huán)境變遷而進(jìn)化的。人的美感一定是一種自我保護(hù)性的情感，否則人的進(jìn)化就會受挫。這是審美觀演化的歷史基礎(chǔ)。給人帶來恐懼與不確定性的事物，不會讓人產(chǎn)生美感。田野草木繁盛，牛羊蓄積充盈，農(nóng)舍堅固耐用，會給人帶來安全感。這是美感的核心元素。蘇格蘭鄉(xiāng)村的石頭房屋沒有多么漂亮，但能令世界人民欣賞，成為吸引游客的景觀，原因便在這里。建筑物成為藝術(shù)家的構(gòu)建對象，那主要是城市之美，在鄉(xiāng)村沒有普遍性。城里人容易有審美錯謬，會把奇異當(dāng)做美麗。他們的安全感由城市資源提供支撐，在跑到鄉(xiāng)村，甚至跑到大漠戈壁后，會大贊自然之美。但那里的居民會不以為然；他們只會贊美大漠中的一片綠洲，因為只有它才會給自己帶來安全感。
人們是否愿意并能夠建造安全實用的建筑物，與制度有關(guān)。有了穩(wěn)定的財產(chǎn)關(guān)系，或者說是有了較高產(chǎn)權(quán)強度，人們才會自愿投資建設(shè)經(jīng)久穩(wěn)固的家園。宗教與世俗暴力之下也可以產(chǎn)生好的建筑物，但這種基于宗法依附、強權(quán)依附與神權(quán)依附的美麗，不會全面覆蓋老百姓的生活。中國的家族祠堂，不分中外的祭神建筑以及王侯將相府邸，往往富麗堂皇，非百姓居所可比。那種所謂莊嚴(yán)美，更多地是讓老百姓產(chǎn)生敬畏情感。作為權(quán)力附庸的知識人往往是它們的贊美者。中國文化藝術(shù)界流行宮廷劇，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)看重祠堂文化符號，也多少是依附性價值傳承的反映。支撐這種創(chuàng)造與審美的力量，也存在于特殊的財產(chǎn)權(quán)利結(jié)構(gòu)之中。
技術(shù)進(jìn)步是鄉(xiāng)村景觀演化的重要影響因素。技術(shù)進(jìn)步在諾斯看來是制度變遷的函數(shù)，但還要看到，它們之間的反向影響也是存在的。工業(yè)革命興起后，城鄉(xiāng)人口布局迅速變化，鄉(xiāng)村景觀、人際關(guān)系以及審美標(biāo)準(zhǔn)隨之緩慢變化。若拋開歷史建筑遺存發(fā)生影響，城鄉(xiāng)最美建筑不再為政府擁有，民間的建筑物與環(huán)境之美可以蓋過官方。工業(yè)革命之后，宗教依附退守更為狹窄的精神慰藉領(lǐng)域，宗法依附也變形為家族技術(shù)傳承。人類告別了普遍的偶像崇拜，自由成為首要價值。經(jīng)此演化過程，世間的自然與人文景觀之美才與百姓生活結(jié)緣。
二
美麗鄉(xiāng)村其實是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象，包含有豐富的新時代元素。
技術(shù)革命與城市化給全新的鄉(xiāng)村之美創(chuàng)造了條件，并使鄉(xiāng)村之美成為統(tǒng)一的城鄉(xiāng)之美的有機組成部分。如果把每平方公里人口密度超過5000人，且連片核心區(qū)人口總量超過1萬人的居民點看做城市；把小于這個標(biāo)準(zhǔn)的居民分布區(qū)域看做鄉(xiāng)村（這是一種較適合中國國情的粗略的概念性定義，接近美國的寬泛的鄉(xiāng)村定義），那么，現(xiàn)代發(fā)達(dá)工業(yè)化國家的鄉(xiāng)村有這樣幾個特點：
1. 主要農(nóng)區(qū)實現(xiàn)了家庭農(nóng)場化，真正的農(nóng)戶很少多戶聚合一起。較高的產(chǎn)權(quán)強度讓農(nóng)場主熱心維護(hù)自己的農(nóng)舍，他不用擔(dān)心哪一天自己的房子被拆除。建制化的公共服務(wù)設(shè)施當(dāng)然不可能在這種小居民點上部署，但因為小城市分布均勻，農(nóng)戶就近在城市享受公共服務(wù)具備可及性條件。這種小型農(nóng)業(yè)居民點由上百公頃田野環(huán)繞，萬綠叢中裝點團(tuán)團(tuán)氤氳人氣，想不美麗都難。
2. 家庭農(nóng)場的普及并不意味著田野上全都是小型居民點。農(nóng)產(chǎn)品的區(qū)域集散中心、古代文化遺存之地、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)中心以及農(nóng)民專業(yè)合作社生產(chǎn)服務(wù)基地等，也會聚集一定的人口，形成較大的鄉(xiāng)村居民點。但這種居民點會是少數(shù)，且也需要一定的建制化的公共服務(wù)設(shè)施。這使鄉(xiāng)村有了多樣性之美
3. 寬泛意義上的鄉(xiāng)村還會有相當(dāng)數(shù)量的非農(nóng)業(yè)居民，他們也會形成較大的鄉(xiāng)村居民點。這些人通常是比較富裕的人口，他們有能力負(fù)擔(dān)公共服務(wù)設(shè)施規(guī)模不經(jīng)濟(jì)帶來的成本，足以使居民點看起來很美麗。在歐美國家，這部分人口數(shù)倍于專業(yè)農(nóng)戶的數(shù)量。這是鄉(xiāng)村之美緊緊與工商業(yè)文明相連接。
4. 以上幾類人口當(dāng)然都屬于社會的中產(chǎn)階層。剛性貧困人口在這樣的鄉(xiāng)村其實沒有容身之地。因為非法移民打黑工在歐美國家長期存在，也使鄉(xiāng)村有了窮人，但這屬于一種例外的瑕疵。排除了這種情形，發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的窮人更合適在城市生存。鄉(xiāng)村人的富裕使鄉(xiāng)村之美有了堅實的基礎(chǔ)。
5. 這種鄉(xiāng)村形態(tài)除了在生活習(xí)俗方面與典型的城市還有某些區(qū)別之外，社會關(guān)系的基本面與城市并無二致。又因為城市多數(shù)居民擁有獨棟房屋，伴有大小不等的花園，也使城市居民不大需要到鄉(xiāng)村去拾起鄉(xiāng)愁記憶。
上述情形構(gòu)成了發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體美麗鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)當(dāng)然是逐步演化而形成的。農(nóng)戶遷徙自由，地方政府的預(yù)算民主，土地要素的準(zhǔn)市場化以及技術(shù)進(jìn)步等因素加總起來，必然產(chǎn)生這種城鄉(xiāng)統(tǒng)一的自然與人文景觀之美。
三
多年來，中國政府在不同的政策主題口號下加強了鄉(xiāng)村建設(shè)投入，經(jīng)濟(jì)改革增大了農(nóng)民職業(yè)選擇自由度，農(nóng)業(yè)分工水平提高增加了務(wù)農(nóng)收入。鄉(xiāng)村景觀水平提升與社會關(guān)系改善，均與這些因素有關(guān)。秋紅的著作對這種變化做了系統(tǒng)梳理。她對目前我國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)面臨的諸多挑戰(zhàn)所做的分析，更引起我的興趣。我這里也對此做一點補充討論。
如果市場化改革步伐更快一些，相信我國鄉(xiāng)村景觀之美要甚于當(dāng)下。市場化改革的最短板是土地制度改革，這是影響鄉(xiāng)村景觀與鄉(xiāng)村社關(guān)系的首要因素。
土地承包權(quán)交易受限影響田野景觀。我國土地承包權(quán)交易只限于集體經(jīng)濟(jì)組織成員內(nèi)部。這個制度直接影響現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的最佳要素組合的形成。我國城市居民較之農(nóng)村人口擁有更高水平的人力資本與金融資本，而農(nóng)民擁有土地承包權(quán)，通過承包權(quán)的交易便可以使這幾種要素更好地組合起來。但現(xiàn)行制度只能通過耕地出租建立短期的要素組合。這使大量已經(jīng)基本脫離農(nóng)業(yè)的進(jìn)城務(wù)工者，只能選擇個別家庭成員看守鄉(xiāng)村承包地，而短期租地投資者也不愿意自己在土地整理上下功夫。“小農(nóng)戶+專業(yè)化服務(wù)”可以在一定程度上改善農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但還是不能形成最佳投資激勵的要素組合，村莊由此更可能是低收入小農(nóng)戶的聚落。這樣一來，鄉(xiāng)村的自然景觀與人文景觀都難以達(dá)到具有現(xiàn)代性的審美要求。
現(xiàn)行土地制度還制約了城鄉(xiāng)統(tǒng)一的美麗人文景觀的產(chǎn)生。我國城市發(fā)展并不真正受制于建設(shè)用地的缺乏，只是因為土地規(guī)劃管理方面的問題，造成了土地低效率利用而已。把城市居民住房用地占建設(shè)用地比例控制在25%以下，直接推動了高房價，也帶來了令人生厭、毫無美感的城市水泥建筑森林。脫離農(nóng)業(yè)的農(nóng)民因為收入低，隱形補貼少（如住房公積金之類），負(fù)擔(dān)不了城市高房價，不能實現(xiàn)舉家進(jìn)城。平均每個行政村不過約1千人，本來就難以支撐高效率的公共服務(wù)，部分村莊還又不同程度上是“空心村”，如果不加快推進(jìn)改革，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)就難成為可持續(xù)的事業(yè)。
上述弊端甚多的城鄉(xiāng)居住形態(tài)，當(dāng)然會侵蝕社會關(guān)系的和諧，給社會治理帶來難題。顧益康先生曾經(jīng)用“兩只老鼠”來比喻我們的窘境。農(nóng)民在農(nóng)村的家里有一只老鼠居住，而進(jìn)城的農(nóng)民也像一只老鼠蝸居在逼仄的出租屋里。更普遍的情形則是一家人漢河兩隔，夫妻無聚，母子分離。此情此景，何美之有？
有人拿中國的資源剛性制約給上述情形的存在做辯護(hù)，其實完全站不住腳。要不是嫌這序文過長，這里可以對種種辯詞一一予以澄清。
相信中國人有杰出的創(chuàng)造力，也有充分的資源條件，可以使中國城鄉(xiāng)變得更加美麗。真正重要的是堅持改革開放的信念，特別要相信保障中國農(nóng)民的自由選擇權(quán)利，對于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不可或缺的意義。了解農(nóng)民的真實意愿是并不容易。正如秋紅所觀察到的，農(nóng)民形成的某些認(rèn)知和理解“是村莊建設(shè)實踐本身所存在的主要問題的的映射”。我們需要理論的“奧卡姆剃刀”剖開蕪雜現(xiàn)實問題的因果鏈條，發(fā)現(xiàn)更可靠的鄉(xiāng)村演化的邏輯，努力避免把導(dǎo)致后端錯誤的前端錯誤當(dāng)成不可撼動的行動基礎(chǔ)，防止出現(xiàn)行動的方向偏差。秋紅的著作反映了她在這方面的探索耕耘。她的工作使這一領(lǐng)域的研究成果更加豐富，也給我們進(jìn)一步深入研究相關(guān)問題劃定了新的起點。
作者系中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員，鄉(xiāng)村公共服務(wù)研究創(chuàng)新團(tuán)隊首席研究員、博士生導(dǎo)師
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《黨國英》 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
