大概在五年前,我在《南方周末》上看到對北大博士馮軍旗的一篇文章,暗自吃驚。馮軍旗對小縣城官場生態(tài)的研究讓我從動物學(xué)、植物學(xué)、人類學(xué)角度進一步認清了中國社會。因為在中國,腐敗就是我們的生活常態(tài),是日常生活的一部份,甚至是我們生活的全部背景。
我在這里補充一點:“家族姻親”用一句刻薄的話來說,就是用生殖器串聯(lián)起來的,因為通婚是它存在的前提。所以我將此文標題改為:《小縣城:用生殖器串聯(lián)的政治家族》。其實新野縣只是中國一個縮影。
三國時期,劉備屯兵新野,曹操派兵清剿,諸葛亮在這里放了一把著名的火,史稱“火燒新野”。這個偏處一隅的農(nóng)業(yè)縣再度出名,是因為最近一個北大博士的學(xué)術(shù)論文披露的——21個政治家族把持了該縣幾乎所有的政府部門。
發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的,是一個叫馮軍旗的社會學(xué)博士。他在新野掛職縣長助理,深度訪談了數(shù)百名官員,最終寫下一部長達二十萬字的學(xué)術(shù)論文,名為《中縣干部》,對中國縣鄉(xiāng)干部任用升遷體制進行細致研究,被認為觸及了政治領(lǐng)域最核心的地帶,但最終引起關(guān)注的,卻是政治家族。
作為中國縣域政治的縮影,新野政壇的21個政治家族,有著怎樣鮮為人知的故事,他們形成了怎樣的生態(tài)和控制模式?作為中國社科院當(dāng)代中國研究所的助理研究員,馮軍旗面臨著一個兩難選擇。
馮軍旗的《中縣“政治家族”現(xiàn)象調(diào)查》在《南方周末》上發(fā)表,這篇只有5000余字見報文章,只是其二十余萬字博士論文《中縣干部》的一個章節(jié)。盡管該文隱匿了具體的人名和地名。但好奇的網(wǎng)友很快就搜索到,文章作者馮軍旗在北大攻讀社會學(xué)博士期間,曾在河南新野掛職鍛煉,擔(dān)任過上港鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長和新野縣縣長助理。
新野隸屬南陽,與湖北襄樊接壤,擁有98萬畝土地和78萬人口,是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣,棉紡織業(yè)是其經(jīng)濟支柱。新野共有副科級以上干部1013人,其中副科680人,正科280人,副處40人,正處5人。從籍貫上看,正科級以下基本來自本縣,副處級以上多為南陽其他縣人。
在這個副科以上干部剛過一千的農(nóng)業(yè)縣,具有血緣和婚姻關(guān)系的政治家族就有161家,其中,產(chǎn)生5個以上副科級以上的大家族21家,5個以下2人以上的小家族140家,這就意味著每十個干部中至少有一個背后有家族勢力,有20%的干部屬于官二代。
公眾開始聚焦的情況下,新野縣委宣傳部長潘自欽緊急赴京面見馮軍旗,希望馮暫時不要接受媒體采訪,已有部分政治家族成員給馮打電話,稱壓力很大,希望馮能體諒苦衷。
35歲的馮軍旗為河南汝南縣人,2005年考入北大攻讀社會學(xué)博士。2008年3月開始在新野掛職擔(dān)任縣長助理時,新野為其配備了一個單獨的辦公室,一輛汽車和一個秘書。馮軍旗得以進入新野權(quán)力核心,平均每天要讓秘書通知三個以上的官員到自己辦公室座談,對于比自己職位高的縣領(lǐng)導(dǎo),馮是到對方的辦公室談。返回北大時,馮軍旗的兩個大箱子裝滿了訪談材料,在數(shù)百個訪談對象中,有包括縣委書記在內(nèi)的161個黨政一把手。
2010年8月,馮軍旗進入當(dāng)代中國研究所工作,將近30萬字的論文初稿給了《南方周末》,該報最感興趣的是其關(guān)于政治家族的章節(jié)。但馮并不想讓這篇論文盡快見報。直到今年,地方政府進行換屆,新野縣委書記方顯中上調(diào)南陽市任職,另有干部交流到其他市縣,馮才同意發(fā)表該文。馮軍旗說,網(wǎng)友對號入座后,學(xué)術(shù)論文變成了變相曝光,這是他不愿意看到的。“我很糾結(jié),新野養(yǎng)了我兩年,有感情在。”馮回絕了大多數(shù)媒體的采訪。
姻親葡萄藤
馮軍旗能搞清楚161個政治家族圖譜,除了參閱《新野縣志》,《新野年鑒》和《南陽干部名錄1949—2000》等資料外,還受到了兩個思想開明的干部世家子弟的幫助。
新野21個政治大家族中,最具代表性的是張家。馮論文中的張家核心人物張?zhí)┛担瑢嶋H是新野原組織部長,政協(xié)主席張以彬的化名,張以彬后來在唐河縣當(dāng)過縣委書記,從南陽地區(qū)勞動局長的位置上退休。其妹張秀彬也做過新野的副縣長和政協(xié)主席,妹夫則為衛(wèi)生局長。
張以彬有8個子女,兒子張新生現(xiàn)任南陽海關(guān)關(guān)長,大女婿張德寶為南陽市旅游局長,二女婿賀利民是南陽市第一人民醫(yī)院院長,四女婿王慶為宛城區(qū)區(qū)長。其妹張秀彬的兒子是南陽市急救中心主任,兒媳為宛城區(qū)工商局副局長,兒媳的父親也在新野當(dāng)過縣委副書記和政協(xié)主席。張以彬大女婿張德寶的父親當(dāng)過新野縣城關(guān)鎮(zhèn)教育組長,妹妹張平嵐現(xiàn)在是新野縣紀委副書記。
新野張家出來的副科級以上干部有22人,其中一半在南陽市,一半在新野。另一大家族王家的第二代中,有現(xiàn)任的南陽市政府副秘書長,新野縣政法委副書記,人大農(nóng)工委主任,航運局局長等。
除了21家大家族,還有15家4人型,35家3人型和90家二人型小政治家族,這161家政治家族幾乎把持了新野大大小小的政府部門。今年,政治家族子弟有向紀委,組織,公檢法,縣委辦等核心部門聚集的趨勢,同時向外部延伸。由血緣和姻緣編織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)能延伸到南陽,河南省會鄭州,甚至北京。
利用姻親關(guān)系編織關(guān)系網(wǎng)是新野官場的通常模式,一個流傳甚廣的經(jīng)典例子是:王城(化名)最初是縣政府的通訊員,當(dāng)時縣政府一女話務(wù)員和縣長關(guān)系密切,王城千方百計接近她,最終娶了女話務(wù)員的女兒,由此和縣長接上關(guān)系。王隨后被提拔上政府辦副主任,然后出任某局局長。
在局長任上,王城給常務(wù)副縣長的侄女安排了工作,并鼓勵侄兒和該女談戀愛,成功聯(lián)姻。常務(wù)副縣長對王城關(guān)照有加,最終讓王出任了具有更大晉升潛力的某鎮(zhèn)黨委書記。
新野在解放后的第一代干部中,以部隊轉(zhuǎn)業(yè)和工農(nóng)出身為主,由于子女和姻親形成了政治家族。對于“政治元老”來說,幫助下一代取得干部身份是第一步,接下來是通過關(guān)系網(wǎng)不斷介紹子女情況,以提拔重用,馮軍旗同組織部長座談時,就幾次遇到“老干部為自己的子女仕途說情”。
南陽組織部一官員如此理解政治家族的形成:“就像葡萄藤一樣,順著架會越長越大,越長越多,同時陽光和水分也更多。”
新野政治家族存在如下特點:
一,不少都是行業(yè)內(nèi)或者系統(tǒng)內(nèi)繁殖,具有一定的世襲性,比如岳父當(dāng)過某鄉(xiāng)書記,他的女婿后來也在該鄉(xiāng)當(dāng)書記,姐夫和內(nèi)弟都在組織部副部長的位置上干過;
二,副處級以上的縣領(lǐng)導(dǎo)子女一般至少有一個副科,不少還是正科;
三,政治家族的大小和家族核心人物的權(quán)利和位置成正比,核心人物權(quán)利和位置越重要,家族內(nèi)出的干部也就越多,同時和后代數(shù)量也成正比,后代越多,家族內(nèi)出的干部也越多。
政治家族最大的問題是形成了地方利益集團和勢力集團。該縣一位主要領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常感嘆很多措施執(zhí)行不下去,原因就是地方利益集團的阻撓和反彈,很多時候投鼠忌器,極端的時候自己都可能翻船。
家族子弟和“局外人”
政治家族的壟斷,令平民出身的干部的不公平感與日俱增。馮軍旗考察新野官場得出的規(guī)律是,普通干部由股級到副科需要8年,從副科晉升到正科需要3年,從正科晉升到副處需要7年,從副處晉升到正處需要7年。
也就是說,1名22歲畢業(yè)的大學(xué)生,三十歲成為副科,33歲成為正科,40歲成為副處,47歲成為正處,然后在正處崗位上再干幾年退休,只有極個別的能成為副廳級干部,這就是大部分縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的政治生命歷程。
但這只是理想的狀態(tài),現(xiàn)實中能實現(xiàn)這一歷程的官員屈指可數(shù),熬了幾十年才混到一個虛職副科職位的大有人在。一位1983年參加工作干部用了20多年時間,只是把鄉(xiāng)里的各種委員干了個遍,而一同上班的政治家族子弟早成為副處級,進入領(lǐng)導(dǎo)核心。
該干部抱怨,每次干部調(diào)整,他都被列入提拔名單,但“總是被有背景的人頂?shù)簟保婚_始,領(lǐng)導(dǎo)會安慰自己還年輕,以后有的是機會,后來又拿出如“群眾基礎(chǔ)不夠”等借口,意指需要花錢跑要才能調(diào)整職務(wù)。
據(jù)傳新野官場的行情是,根據(jù)升遷級別的大小從1萬元到5萬元不等,即使跑送無背景的干部也不會調(diào)到理想職位,基本在虛職圈內(nèi)打轉(zhuǎn),比如從宣傳委員調(diào)為組織委員。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)副科升到正科有8個隱形階段,從小到大依次為:綜治辦主任,工會主席,人大副主席,鄉(xiāng)鎮(zhèn)長助理,武裝部長,黨委委員,副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長,鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記,很多平民子弟會耗盡半生都走不出這八個階梯,而干部子弟基本能夠通過“小步快跑”跳躍到正科位置上。
正科向上升遷的通道是副處,這里又依次排出縣政府黨組成員,縣長助理,副縣長,統(tǒng)戰(zhàn)部長,宣傳部長,政法委書記,組織部長,紀委書記,常務(wù)副縣長,縣委副書記等十幾個隱形階梯。
有背景的政治家族成員可在短短幾年內(nèi)完成跳躍,最后異地調(diào)動在另一縣擔(dān)任正處實職(書記,縣長,人大常委會主任,政協(xié)主席)。而平民子弟抱怨,這道大門幾乎已對他們完全封閉了。政治家族子弟仕途上的暢通,使得平民子弟干部感覺不公平。一位鄉(xiāng)干部第N次失意后,將自己關(guān)在書房內(nèi),整整一天都在苦練書法,未曾進食。
以下是政治家族子弟的晉升實例:
李姓官員有二子,長子初中未讀完輟學(xué),被安排到檢察院當(dāng)司機,干了幾年后又借調(diào)到財政局作一般工作人員,在這一期間,李又運作關(guān)系更改了兒子的檔案,花錢買了個大專文憑,用聘干的指標將其轉(zhuǎn)化為干部身份。因為新野人都知道其只上過初中,就將其調(diào)到南陽市,從某區(qū)辦公室副主任一路干到現(xiàn)任區(qū)長。
李的次子中專畢業(yè),通過研修大專的方式取得了干部身份,先安排到一個鄉(xiāng)當(dāng)一般工作人員,經(jīng)三年歷練,作為第一梯隊推薦副科人選,進入干部圈子,后借調(diào)南楊某市直機關(guān)。幾年之后,回新野擔(dān)任一正科實職不在話下。
上述運作模式,可用一句經(jīng)典的新野土語進行概括——“磨活”,意指多方運作,窮盡關(guān)系網(wǎng)而求得上升。
日薄西山
近期的河南肅貪風(fēng)暴中,新野一批科級干部落馬,官場地震一觸即發(fā)。
馮軍旗的論文見報之前,新野副縣長高志科,市政公用事業(yè)管理局局長程文和曾當(dāng)過六年財政局長的紡織集團副董事長高照陽先后因違紀被“雙規(guī)”。
坊間相傳,程文的落馬和人民路改造工程有關(guān),該工程預(yù)算3000余萬元,完工時實際花費達到8700萬元,在這一過程中程文通過弟弟程雷和具有涉黑背景的商人樊小超進行合作,并從中牟利,程文被“雙規(guī)”后,其弟程雷和樊小超均被控制。
一個官員的倒臺,往往伴隨的是其家族勢力的瓦解。幾乎同一時間,原新野縣組織部長,已經(jīng)調(diào)任內(nèi)鄉(xiāng)常務(wù)副縣長的李玉芬被“雙規(guī)”,她涉入開封組織部長李森林案。馮軍旗曾經(jīng)訪談過新野的10個女性正科級實職干部中,幾乎每一個都出身政治家族。
耐人尋味的是,作為女性政治家族成員的佼佼者,李玉芬在接受馮軍旗訪談時曾說出驚人之語:“我跟你說,在家庭和事業(yè)方面,沒有一個女人能處理好的,女人干事業(yè)都患得患失。我最后的觀點就是女同志要過女性式生活,青春愉快,養(yǎng)尊處優(yōu),不宜從政。”
一個趨勢是,政治家族在新野縣呈現(xiàn)逐漸衰落現(xiàn)象,計劃生育政策是根本因素。新野第一大政治家族張家,家族龐大的原因就是子女眾多,但現(xiàn)在干部群體嚴格執(zhí)行的“一孩化”計劃生育政策,對政治家族起到了釜底抽薪的作用。另一個原因來自干部交流制度,異地任職對于打破政治家族網(wǎng)絡(luò),起到了很大作用。再者就是就業(yè)觀念轉(zhuǎn)變和高等教育的普及。
1980年代,很多新野干部千方百計回家就業(yè),不愿意留在大城市。現(xiàn)在他們的子女就業(yè)時,則是千方百計留在大城市。隨著干部子弟逐漸選擇中等以上城市就業(yè),新野的政治家族可持性的繼承傳遞逐漸消耗,將融入更大范圍內(nèi)的體制系統(tǒng)。
在《中縣干部》的扉頁上,馮軍旗為中縣(新野)的干部寫了一首小詩,題為《蒲公英》:
中縣的天空
飄滿了蒲公英
飄著的,是命運
落下的,是人生
新野的政治家族也像一朵蒲公英,在眼下大陸的整個政治和社會體制變遷的天空中飄動。落在地上的,則是那些沒有關(guān)系的平民公務(wù)員。
補充事例:
1.有關(guān)吃吃喝喝:馮軍旗首先到一個鄉(xiāng)掛職副鄉(xiāng)長。他下到鄉(xiāng)里后,接連兩周時間,鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)班子的十幾個成員輪番為新到任的副鄉(xiāng)長接風(fēng),酒量只有一兩的馮軍旗吐了半個月。有人偷塞給他兩盒“速效救心丸”和“丹參滴丸”,并解釋說,這是“官場必備良藥”。
2.這才有個“官樣”:在好心人的提醒下,馮軍旗特意買了兩件有牌子的衣服,同事笑著說:“哎呀,馮博士你這個穿著才像副鄉(xiāng)長嘛!”次年改任縣長助理,他迎來了一個秘書、一輛黑色的桑塔納3000轎車以及一套100多平方米的三居室。官員應(yīng)該是什么樣?
3.關(guān)系背景的較量:某鄉(xiāng)黨委副書記通過曾任政府辦主任的公公做了縣委書記的工作,但競爭對手卻將招呼打到了同省的更高領(lǐng)導(dǎo)那里。落敗后的她說道“我真是政治上不成熟,不知道潛規(guī)則的重要性,認為光從下面推就行了,沒想到還需要上面有人拉你。”官員職務(wù)晉升歷來都是個變數(shù),在沒有最后敲定之前,就可能發(fā)生令人無法想像的N種變化。
4.越活越年輕:有一次,馮軍旗與一個科級干部聊天,當(dāng)問及年齡時,這個干部脫口而出:“你問我檔案年齡還是真實年齡?”按照簡歷上的年齡倒推,這位干部9歲就當(dāng)上了民辦教師。在年齡與崗位掛鉤的硬性標準之下,官員讓自己越來越年輕,已經(jīng)成為一種潮流和趨勢,從與坦蕩的一問一答中可以發(fā)現(xiàn),更改年齡已經(jīng)成為官場公開的游戲規(guī)則。
5.有關(guān)黨員身份:相比于年齡“杠杠”,黨員身份更是為官必不可少的基礎(chǔ)。在中縣的官場中,70%以上的縣領(lǐng)導(dǎo)在25歲以前就已入黨,而非黨員干部普遍被視為“政策官”,不但沒有車子待遇,還受排擠。
6.有關(guān)文憑:年齡要合格,政治要過關(guān),學(xué)歷當(dāng)然也要過硬。在中縣,各級黨校被很多干部戲稱為“文憑批發(fā)基地”。被稱為“中專一代”的正科級一把手們,大多從這里取得在職教育的本科文憑,為升遷“掃除障礙”。
7.管錢管物是實權(quán):馮軍旗對中縣近10年來的副處級升遷軌跡觀察發(fā)現(xiàn),不少縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記中產(chǎn)生,卻沒有一名是從縣直機關(guān)一把手中產(chǎn)生;在一次干部調(diào)整中,一位到民政局做副局長的財政局黨委委員就大倒苦水,說某領(lǐng)導(dǎo)把他踢出財政局,是“往死里整他”。管錢管物的位子,擁有著比別人更為優(yōu)越的地位。
8.書記的權(quán)威:在現(xiàn)行體制下,縣委書記的權(quán)力高于縣長。中縣有人戲稱,只有縣委書記算官,別的都不算官。2008年馮軍旗初到鄉(xiāng)里的時候,每逢時任縣委書記視察,鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)班子都要列隊歡迎。有旁觀者感慨:“咱們中縣的皇帝來了。”在中縣,如果縣長接任不了縣委書記,那他的仕途就算到頂了。當(dāng)?shù)毓苓@叫做“沒干成”。
9.別惹“一把手”:中縣有一個叫張南國的中縣公療醫(yī)院前院長。一次在路上看到為農(nóng)業(yè)開發(fā)計劃而栽的蘋果樹,張院長隨口說:“陳書記真是胡球整,咱們縣氣候能長蘋果嗎?”幾天后,這句話傳到了時任縣委書記陳遵義的耳朵里,陳當(dāng)即叫來衛(wèi)生局長,限他在3天內(nèi)免掉張南國。
10.送禮的學(xué)問:一次,計生委的一位副主任升任其他部門的一把手,馮軍旗前去祝賀,發(fā)現(xiàn)他的辦公桌上擺滿了羅盤、地球儀、銅牛等禮品。后來,馮軍旗才知道禮物各有寓意:羅盤象征掌好舵,地球儀象征前途遠大,銅牛則象征穩(wěn)健及對麻煩制造者的威懾。每逢中秋或春節(jié),縣領(lǐng)導(dǎo)們便搖身一變成了送禮者,去市里,去省會,甚至去北京。在這些“常規(guī)動作”之后,真正的關(guān)系運作往往發(fā)生在晉升之際。
11.血緣與姻緣構(gòu)筑防火墻:馮軍旗在深入調(diào)研后發(fā)現(xiàn),在這個副科級及以上干部僅有1000多人的農(nóng)業(yè)縣里,竟然存在著21個政治“大家族”和140個政治“小家族”。在這個龐大的“政治家族”網(wǎng)絡(luò)中,一些秘而不宣的潛規(guī)則變得清晰可見。有的官位“世襲”,或是幾代人,或是親屬連續(xù)穩(wěn)坐同一官位;有的裙帶提拔,凡是副處級及以上領(lǐng)導(dǎo)干部的子女,至少擁有一個副科級以上職務(wù);普遍的規(guī)則是“不落空”現(xiàn)象,干部子弟們的工作會隨著單位盛衰而流動。更為可怕的是,政治家族之間并不割裂,往往以聯(lián)姻或者拜干親的方式不斷擴大,“幾乎找不到一個孤立的家族”。
12.反腐,只收不送:馮軍旗在對1993年以來中縣被查處的正科級及以上干部名單進行統(tǒng)計后,他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟問題占了干部問題的一半以上,但蹊蹺之處在于,其中卻沒有一起涉及跑官賣官問題。
13. 有關(guān)作風(fēng)問題:馮軍旗在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),中縣1950~1978年查處的干部中,有相當(dāng)大的比例是作風(fēng)問題,而近年來一個有趣的演變趨勢是,實際發(fā)生越來越多,但被查處的越來越少。自2005年以來,中縣沒有一名干部因為作風(fēng)問題被查處。2000年,大門鎮(zhèn)人大常委會副主任狀告鎮(zhèn)長將其強奸,司法機關(guān)最終的判定是“事實不清、證據(jù)不足”。
14.不得志的“圣人蛋”:兩年的調(diào)研讓馮軍旗深感困惑,“越是與干部晉升有關(guān)的制度,越是失靈和異化。明規(guī)則與潛規(guī)則并存,大家心照不宣。”他對一個郁郁不得志的縣委黨校副校長印象深刻。這個“明顯被邊緣化”的干部痛恨腐敗,還常在公開場合抨擊官場弊端。在私下,干部們不屑地稱他為“圣人蛋”。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:政經(jīng)觀察(微信公眾號)

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
