回想2017年從青回鄉(xiāng)的感覺,再對(duì)比2018年回鄉(xiāng)的感覺,兩種心情:2017年,當(dāng)坐上青島至深圳T396次列車時(shí),心中當(dāng)真欣喜若狂,時(shí)隔一年,終于要回到自己的熟悉的故鄉(xiāng),見到自己一年未曾謀面的玩伴。16個(gè)小時(shí)的車程雖然在那一刻略顯漫長(zhǎng),可下車時(shí),當(dāng)聽到這一句“你到哪里”的家鄉(xiāng)話,話音是那么親切,感覺這漫長(zhǎng)的旅程是多么的值得。可從2017年2月12日至2018年2月5日這一整年的外出經(jīng)歷,讓2018年回鄉(xiāng)熱情變得不那么濃烈,甚至有些不情愿回到這個(gè)熟悉又陌生的地方。
2018年2月6日,由于出現(xiàn)特殊狀況,導(dǎo)致錯(cuò)過原本計(jì)劃的上車時(shí)間,讓原本有些煩躁的心情更加不耐煩,甚至產(chǎn)生了不回鄉(xiāng)的叛逆想法,但想法始終只能作為想法,不能用于實(shí)際行動(dòng)當(dāng)中,最后還是買了一張站票勉強(qiáng)上了火車。
由于本身就沒有上一年的熱情再加上特殊情況錯(cuò)過原本預(yù)定的列車,使得這次的回鄉(xiāng)之旅并沒有那種歸心似箭的強(qiáng)烈情感【編者注:人的情感是很容易變化的。上大學(xué)的第一年,第一次離開故鄉(xiāng)這么久,歸心似箭。再過了一年,這種感情就淡了,說明了什么?或許適應(yīng)了異鄉(xiāng)的生活,找到了感覺?或許故鄉(xiāng)開始遠(yuǎn)離了游子的視野?】,上車之后找到乘務(wù)員換了臥鋪之后便早早休息了。在快要到點(diǎn)下車時(shí),又被告知本次列車晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí),而我并沒有放在心上,在那里翹著二郎腿悠閑地聽著歌曲,內(nèi)心似乎很享受在列車上的感覺。聽到廣播再次喊出,“各位旅客,即將到達(dá)九江站,請(qǐng)下車的旅客帶好自己的行李準(zhǔn)備下車”,我才拖拽著行李尾隨下車人群不慌不忙地往車廂出口挪動(dòng)。
一出車站就聽見有人喊,“哎,小伙子到哪里啊”,聽到家鄉(xiāng)話,我竟然頭都沒有抬一下。等我再坐車時(shí),已是用習(xí)慣了一年的普通話詢問,我像一個(gè)從外地過來的一樣,對(duì)鄉(xiāng)音再?zèng)]有當(dāng)初熟悉的味道【編者注:與上文呼應(yīng)的一個(gè)信號(hào)】。再說,車站周邊也發(fā)生了天翻地覆的變化,車輛行人來往匆匆忙忙,道路擁堵不堪,來往的車輛寸步難行,這也使得車輛上的乘客也越發(fā)焦躁,時(shí)而爆出一頓粗口,最后在一陣陣罵咧聲中我們緩慢地駛離九江市區(qū)。經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的車程到達(dá)了我此行的最終目的地——家。
回到家中,也沒有像以往一樣先慵懶地休息一陣再出去“活動(dòng)”,而是放下東西便匆匆去了爺爺那里,看看一年沒見他身體是否還算健康。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見爺爺在那里鋸木頭,見到我時(shí),爺爺臉上明顯沒有去年那種親切感,也沒有什么寒暄的問話,而是繼續(xù)鋸著手里的木頭【編者注:爺爺?shù)那楦胁]有發(fā)生變化,或許只是作者本人的情感發(fā)生變化后才觀察到對(duì)方的“冷淡”。實(shí)際上或許去年的情感渲染氛圍恰恰是作者本人的情感迸發(fā)而引起的,恰恰到今年時(shí)作者態(tài)度發(fā)生了變化,反而覺得是對(duì)方不熱情了。此外,爺爺?shù)那楦谢蛟S就是莊稼人的本分,把熱情放在心底。難不成希望爺爺放下手中里的活,跑過來熱情相擁?由此可見,人的情感表達(dá)方式恰恰是一種社會(huì)建構(gòu)的后果】。一年未見,爺爺看著比去年瘦了不少,臉上的褶子也多了幾道,皮膚更加黝黑了,看著看著心中竟有些感傷。
因?yàn)榧抑写_實(shí)沒有什么可以供人娛樂的項(xiàng)目,我便想著幫忙一起劈些柴火。揮動(dòng)斧子重力一擊,非常艱難地才劈開一塊木頭,看著地上三三兩兩散放的木材,這應(yīng)該就是爺爺一上午的勞作成果吧。吃過午飯,沒有待多久,便又匆匆回到自己家中,暗自神傷。爺爺三個(gè)子嗣,竟一點(diǎn)都不作為,我經(jīng)常會(huì)埋怨新聞中那些不作為的子女,沒想到現(xiàn)在居然會(huì)發(fā)生我自己的爺爺身上,或許這就是人家說的家家有本難念的經(jīng)。這也是中國人通常為自己的不作為而找的一種借口。這一晚我也沒有像往常一樣到頭就睡,即使疲憊了一天,晚上依舊無法入眠,不知道是期待第二天與故友相見,還是回到家中竟有些不適應(yīng)【編者注:不再是人的情感發(fā)生了變化了,而是人本身實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了變化了,這個(gè)背后是作者本人已真切地“抽身故鄉(xiāng)”了】。
第二天一早,便早早從被窩里抽身,果然南方的氣溫比北方相差甚大,早晨起床并沒有覺得有一絲寒意,我想這以后會(huì)是我唯一想念故鄉(xiāng)的地方吧【編者注:此言不虛。離開了故鄉(xiāng)的人,又怎么回得去呢?惟一回得去的是成長(zhǎng)歲月鍛造的口味選擇】。洗漱之后,匆匆下樓買了童年時(shí)最愛吃安徽的早餐小吃,炒粉,但是,不管是味道還是分量都大不如前了。
雖然是在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),物價(jià)依然高得離奇,不過盲目的消費(fèi)造成物價(jià)上漲,這是必然結(jié)果。小鎮(zhèn)周邊環(huán)境不得不說還是有所改觀的,十字路口的交通燈也終于發(fā)揮了作用,來往的車輛也不像當(dāng)初開得那么隨心所欲,過往的行人也開始慢慢遵守交通規(guī)則,紅燈停,綠燈行。雖然不能讓每個(gè)人都嚴(yán)格遵守交通規(guī)則出行,但是既然出現(xiàn)帶頭人,就說明那些不文明的現(xiàn)象正在悄然改變。還有車站也順利改建完成,這讓來往縣城的車輛也有了停靠的去處,來來往往也變得井然有序,不必再堵塞在路口,一言不合就與發(fā)生口角,鬧得不可開交,這些都是我認(rèn)為變化得比較好的地方。也讓在去到縣城的路上有一種欣慰的感覺,雖然變化很慢,但在朝好的方向改變著【編者注:鄉(xiāng)村的文明出行風(fēng)氣往往是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施的改善而呈現(xiàn)正相關(guān)式提升】。
一個(gè)小時(shí)十分鐘,到達(dá)了我們約定的地點(diǎn)。在車站候車廳巡視了一圈,應(yīng)該是我先到了吧,在長(zhǎng)椅上坐了幾分鐘后,實(shí)在按捺不住相見的激動(dòng)心情,便到了車輛停靠站等候故友的到來,一輛一輛車停靠了,便直勾勾地盯著下車的行人,生怕錯(cuò)過每一張面孔,但是都沒有發(fā)現(xiàn)那張熟悉的面孔。再也按捺不住這急切的心情了,猶豫再三后,我給他發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)單的訊息“堵車了嗎”,沒幾秒鐘,便收到回信“沒,到了”。一回頭,我們便在候車廳門口認(rèn)出了對(duì)方,依舊還是原來的模樣,發(fā)型沒變,身高沒變,體型沒變,談吐上還是像以前一樣,把自己知道的都會(huì)詳細(xì)地跟我說一遍,當(dāng)時(shí)心中真是感覺,這樣的感覺真好,仿佛又回到了我們的高中時(shí)代,他知無不言言無不盡,我在旁邊認(rèn)真的傾聽,不懂則問問,懂了便記在心中【編者注:人一生難得有幾個(gè)“死黨”,初高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)中結(jié)下的友誼往往成為人一生最溫暖力量的源泉】。唯一我感覺有點(diǎn)變化的地方就是穿衣比以前要稍微講究了一些。
見面后,我便提議去喝點(diǎn)東西,然后開始久別重逢的促膝長(zhǎng)談。找到地方,點(diǎn)好東西,我們就開始聊起我們這兩年所認(rèn)識(shí)的新鮮事,從學(xué)校的學(xué)業(yè),我們的個(gè)人情感,他的股票投資,我的建筑工地,好像有說不完的話。時(shí)間很快過去,轉(zhuǎn)眼便是午飯時(shí)間,我們又不得不開始找吃飯的地方,在縣城轉(zhuǎn)了一大圈,發(fā)現(xiàn)兩年沒來這里,居然感覺不到哪里有所改變,要說改變就是周邊興起了不少飯店,些許門店裝飾更具特色。
對(duì)于吃的方面,我們倆有一個(gè)共同特點(diǎn),就是吃什么都行,不挑食,這也可能是小時(shí)候家庭條件的限制,而后培養(yǎng)了我們的這個(gè)好習(xí)慣。于是我們又開始為吃什么而惆悵,相互考慮對(duì)方的愛好之后,我點(diǎn)了三個(gè)菜,很簡(jiǎn)單,不過是為我們換了一個(gè)繼續(xù)暢談的地方。飯桌上可能是因?yàn)槲乙呀佑|社會(huì),或許身上已帶有一些社會(huì)氣,可能令我的老弟同學(xué)感到不適,但是出入社會(huì)終究都會(huì)被這種社會(huì)氣所感染吧,因?yàn)槲覀円恢睂W(xué)習(xí),一直成長(zhǎng)才行【編者注:“社會(huì)氣”三個(gè)字很有深意,此所謂“我們無法改變社會(huì),可首先要適應(yīng)社會(huì)”的第一步,也是成長(zhǎng)本身的“相伴物”,更是人自身發(fā)生變化的根本原因】。飯罷,我們也沒有坐車回到車站,而是選擇步行,一路上我們繼續(xù)交談著,時(shí)而對(duì)縣城周邊的不文明行為進(jìn)行批判,時(shí)而對(duì)周邊的新事物進(jìn)行贊美,在批判與贊美的談笑中,很快便到了車站。就這樣,度過了一個(gè)充實(shí)而美好的一天,也是我回到老家過得最開心的一天。
歷來勤勞的勞動(dòng)人民總被賦予樸實(shí)、奉獻(xiàn)的詞藻加以歌頌,而現(xiàn)在我卻再不得那么認(rèn)為,有些人甚至比商人還奸詐,這件事還要從那天我從合肥探望病人回來講起【編者注:生活是最好的教科書,此所謂“一言毀三觀,一事化烏有”也】。那天下午三點(diǎn)左右,從合肥開往宿松的車才開始出發(fā),到達(dá)縣城的時(shí)候已經(jīng)整六點(diǎn),心中雖然已經(jīng)知道從縣城回家的車沒有了,但是還是決定要過去碰碰運(yùn)氣。下車便聽見有人喊著到復(fù)興,但出門看見的卻是一輛小轎車,看見車才反應(yīng)過來被忽悠了,于是告訴我回去得150塊錢,而平時(shí)來說只要17塊錢。當(dāng)我跟他討價(jià)還價(jià)時(shí),他又虛情假意的推辭說讓我說價(jià)錢,對(duì)于那副虛情假意的我立即摔門而出,我討厭這種中國式的綁架消費(fèi),而且是一種離譜的綁架式消費(fèi),那些被我們?cè)?jīng)歌頌的樸素的農(nóng)民,他們也開始學(xué)著商人的奸詐,學(xué)著綁架消費(fèi),此時(shí)此刻我情愿選擇在大街過夜。但是,后來很慶幸坐上了親戚的順風(fēng)車,而后一路上,我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我反感的現(xiàn)象,來往會(huì)車的過程中,一路上竟無一輛車交替使用遠(yuǎn)近光燈,這在夜晚開車是相當(dāng)危險(xiǎn)的,極易發(fā)生車輛相互碰撞之類的交通事故。當(dāng)晚回到家中,已將近九點(diǎn)。
年前的情況大致就這樣過的。大年三十,還是像往常一樣,平平淡淡,與家人的交流也變得少了,都是對(duì)著手機(jī)看電視的、玩游戲的、打電話的,手機(jī)讓我們止步在了自己的世界里,忽略了對(duì)家人的關(guān)心與照顧,也許這也是當(dāng)前許多家庭都面臨的問題。【編者注:職能手機(jī)讓生活更加方便的同時(shí),讓“低頭族”問題日發(fā)復(fù)雜了起來】
轉(zhuǎn)眼間,離回青就只剩兩天了,回想起這幾天,才感覺自己還有很多事沒有做,沒有完成與朋友的約定,沒有和三兩個(gè)發(fā)小一起聚餐,沒有和家人好好聊天。也許真是長(zhǎng)大了,我們開始慢慢習(xí)慣把想說的事憋在心里,把想做的事當(dāng)成麻煩淡忘。
通過這次回鄉(xiāng)的種種經(jīng)歷,讓我慢慢感覺,時(shí)代在改變,人與人之間的情感也在改變,我們改變了世界,世界也改變了我們。但我希望,在不久的將來,我起碼還能堅(jiān)守自己的本心,起碼還能對(duì)身邊的種種不作為而感到不適,感到厭惡,保留住內(nèi)心對(duì)最真情感的忠誠【編者注:初心不變,是這個(gè)年齡回鄉(xiāng)時(shí)的感慨。再過多年,我們還能這樣自豪地宣布:我們的初心沒有變了嗎?】。親人亦親人,愛人亦愛人,朋友亦朋友,如此便知足矣。
(作者單位:青島酒店管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院;原題目為《2018回鄉(xiāng)見聞?dòng)懈小罚贁?shù)文字有訂正。)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:唐家弄潮兒(微信公眾號(hào)原創(chuàng))2018-03-04
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)