編者按
春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，這一次回鄉(xiāng)之旅是不是又有頗多感觸？老家是不是又變樣了？對(duì)老家對(duì)童年對(duì)父輩的記憶還在嗎？
春節(jié)假期，思想潮發(fā)布了“回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”的征文，獲得不少朋友的支持。今天起陸續(xù)推薦其中頗值得一讀的幾篇，下文是第二篇。
本文作者是某大學(xué)行政人員，家鄉(xiāng)：廣西都安縣。
一個(gè)村莊里的新年
文|PG13LHN
一
因?yàn)殚c九月，2015年的春節(jié)，比往年來(lái)得更晚一些。2月17日下午，我匆匆回到熟悉的小山村。到家呆了幾個(gè)小時(shí)，我都沒(méi)有聽(tīng)到殺豬的聲音。第二天就是除夕夜了，養(yǎng)肥的年豬在更早的幾天已經(jīng)被宰殺完畢，這會(huì)它們的肉正在被鄉(xiāng)親們掛著，等待做成各種各樣的美食。
過(guò)年殺豬，是這里農(nóng)村的習(xí)俗。凡是有壯勞力在家的，幾乎都會(huì)養(yǎng)一頭年豬，然后在臘月二十三至除夕夜之間殺掉，供全家過(guò)年團(tuán)聚時(shí)享用。每年年關(guān)將近之時(shí)，村子上空便充斥著年豬的嚎叫聲，此起彼伏。養(yǎng)豬不容易，殺豬更難，從捅刀子、到開(kāi)膛破肚、再到剔骨切肉，講力氣更講技藝。村子里人人會(huì)養(yǎng)豬，但會(huì)殺豬的刀手卻有點(diǎn)供不應(yīng)求，臘月里他們便帶上鐵鉤和屠刀，在村子里東奔西走，挨家挨戶幫人殺年豬，儼然是村子里最忙碌最重要的頭面人物。沒(méi)有他們的一刀見(jiàn)血，村里人過(guò)年就少了很多口福。畢竟，吃好——是春節(jié)里最隆重的主題之一。我的大表哥便是村里的著名刀手，雖然年近六十，但苦于村里沒(méi)有什么年輕人接班，今年仍然幫左鄰右舍搗騰了不少年豬。他自己家的年豬則是17日上午宰殺的，晚上，我和家里人便應(yīng)邀到他家里吃飯。
大表哥家四世同堂，舅爹和舅媽八十多歲了身體都還很硬朗，除了帶曾孫女做家務(wù)，偶爾還下地干活。今年殺的年豬就是舅媽養(yǎng)的，她在八十歲左右經(jīng)歷了兩次大腿骨折，手術(shù)后仍然不忘勞動(dòng)。勤勞，是伴隨她一輩子的品質(zhì)，也是很多中國(guó)農(nóng)村婦女的標(biāo)志性特征。她們只要還能站著，就不會(huì)停止干活，她們用自己的雙手養(yǎng)育自己的子女，也把熱愛(ài)勞動(dòng)不怕辛勞的品質(zhì)傳承給自己的兒女。大表哥已經(jīng)戒了酒，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯他就離席，去到灶前開(kāi)始做他的春節(jié)重頭菜——紅扣和白扣。
這兩道菜都是因?yàn)槠漕伾妹＜t扣就是我們常說(shuō)的扣肉，村里人一般挑年豬身上最好的五花肉，切成鼠標(biāo)墊大小，抹上點(diǎn)鹽和醋，放到油鍋里炸到肉皮微卷微紅肉質(zhì)微熟后撈起，待到食用時(shí)切成小片，加上配料進(jìn)行蒸煮，經(jīng)過(guò)這些程序之后，上桌的肉香氣四溢、皮脆肉甜、肥而不膩，是春節(jié)里必不可少的菜品。白扣其實(shí)并不白，也取材自年豬身上，選那半肥瘦的，切成10公分左右一塊，夾到和好的面粉糊里轉(zhuǎn)一圈，待它周身都粘上白面糊了之后，就扔到油鍋里炸，面粉被油炸黃肉熟了就撈起來(lái)，可以直接吃了或是切片放碗里蒸。這東西是肉食和面食的美妙結(jié)合，吃起來(lái)又香又有嚼勁，還可以不配其他飯菜直接當(dāng)零食吃。大表哥不僅是著名刀手，還是紅扣白扣的大師級(jí)人物，村里有要辦群宴的，都經(jīng)常請(qǐng)他去做紅白雙扣。我已經(jīng)好些年沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)紅白扣了，這次看他坐在灶頭，悠然地銜著一支煙，燒著柴火，在油鍋旁嫻熟地操練著，她的小孫女上前抱著他的脖子鬧嬌，他就塞一塊炸好的白扣給他吃。我看著這些，心里就涌出了兩個(gè)字——年味。
晚飯后不久，大表哥的大兒子峰從非洲發(fā)來(lái)QQ視頻，要跟我們聊天。峰已經(jīng)有兩個(gè)女兒，二女兒出生不到半年，他就跟村里的幾個(gè)同伴，隨工程隊(duì)到安哥拉建房子。兩年過(guò)去了，二女兒已經(jīng)會(huì)說(shuō)話會(huì)跑步，他仍然沒(méi)能歸來(lái)，只能在電話里和網(wǎng)絡(luò)上跟家人聯(lián)系。我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)掛起來(lái)的豬肉讓他看，問(wèn)他在那邊如何過(guò)年，他說(shuō)公司會(huì)宰一頭牛，放假休息幾天，但是想出去玩是不可能的，他們語(yǔ)言不通，當(dāng)?shù)氐闹伟睬闆r也不好。峰在視頻里跟家里人輪流對(duì)話，彼此互相問(wèn)候，聊聊各自的情況，送上新年祝福，就又各忙各的了。晚上十一點(diǎn)左右，大家收拾收拾就睡了，第二天還有更重要的事情。
拜神，是除夕那天的頭等大事。在村民們的心里，北邊山腳下的一寺一廟守護(hù)著的大家的幸福安康，每年除夕一定要虔誠(chéng)地前往祭拜。除夕的凌晨剛過(guò)，山腳寺廟那里就會(huì)傳來(lái)鞭炮聲，就知道已經(jīng)有人去拜神了。有些家庭非常積極，喜歡去爭(zhēng)做每年除夕第一家祭拜者，就像電視里眾人爭(zhēng)著去少林寺敲新年頭鐘，好圖個(gè)吉祥的兆頭。第一聲鞭炮響起后，這聲音就不斷響著，往往持續(xù)到除夕的下午三四點(diǎn)，這意味著那天陸陸續(xù)續(xù)有人前去拜祭。祭品里，蠟燭、檀香、紙錢自不用說(shuō)，一只皮黃肉厚的熟雞、三或者五杯酒、兩碗米飯、一碟鹽必不可少，其余則是水果、點(diǎn)心、餅干、糖果之類。一般先拜寺再拜廟，每個(gè)地方供拜10分鐘左右，末了都要燒沾了雞血的紙錢，當(dāng)?shù)厝朔Q這樣的紙錢可以保全家平安、六畜興旺。上午9點(diǎn)至11點(diǎn)，是祭祀的高峰期，寺臺(tái)或廟臺(tái)前都擠滿了腦袋，燭光飛揚(yáng)煙霧繚繞。人們一邊排著隊(duì)，一邊談?wù)撜l(shuí)家的雞更肥美，誰(shuí)家的祭品更豐盛，久不聯(lián)系的同鄉(xiāng)互相交換手機(jī)號(hào)碼，在說(shuō)笑中完成一年里這最后一次重要的祭祀活動(dòng)。
拜神回來(lái)，各家各戶就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯。為了這一餐飯，外出的人們從四面八方趕回故鄉(xiāng)，享受團(tuán)聚的美好時(shí)刻。在年夜飯這種場(chǎng)合，雞肉、鴨肉、魚肉、豬肉、牛羊肉，在除夕夜的餐桌上徹底詮釋著豐盛二字。一頓飯下來(lái)，平均每人會(huì)吃掉一斤半到兩斤的肉。由于在南北方都呆過(guò)，也到過(guò)多個(gè)不同的城市，我覺(jué)得家鄉(xiāng)人是超級(jí)愛(ài)吃肉的，在家鄉(xiāng)人的餐桌上，無(wú)論是家庭聚會(huì)，還是餐館設(shè)宴，都會(huì)有一半以上的菜是純?nèi)猓胰谴髩K的。我在北京、上海、河北、山東、四川的宴席上從未見(jiàn)過(guò)這種景象。進(jìn)食大量肉品的行為，顯然是不那么健康的。想來(lái)想去，這吃大肉的風(fēng)氣可能跟以前沒(méi)肉吃有關(guān)系吧，十幾年前，這個(gè)窮山村的人們，想要每個(gè)月吃一次肉都很困難，有的家庭甚至煮菜都沒(méi)有油下鍋。現(xiàn)在生活水平好了一些，就開(kāi)始大魚大肉起來(lái)。我的腸胃消化吸收能力沒(méi)那么強(qiáng)，吃了幾塊雞肉和魚肉，就第一個(gè)飽了。
二
當(dāng)我放下碗筷在屋前曬場(chǎng)溜達(dá)時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的天空開(kāi)始看到有人燃放煙花。突然，公路上射過(guò)兩束移動(dòng)的燈光，伴隨著尖銳的警報(bào)聲，好像是救護(hù)車。燈光在村南角的公路邊停了下來(lái)，我心頭一驚，想到了村民中那位90多歲的老人，莫非是她出事了。當(dāng)醫(yī)生的哥哥聽(tīng)到警報(bào)聲也從房中跑了出來(lái)，說(shuō)不是救護(hù)車的聲音。好奇心驅(qū)使，我們兩人都打開(kāi)手機(jī)電筒去往聲源地看個(gè)究竟。
出事的地方離我家有100多米遠(yuǎn)，我們看到一輛過(guò)路的藍(lán)色雪佛蘭傾翻到路邊的水溝里，左側(cè)車輪全部陷進(jìn)溝里的雜草中，引擎蓋左邊和左大燈嚴(yán)重?fù)p毀。剛剛聽(tīng)到的警報(bào)聲由一輛拖車發(fā)出，刺耳的警報(bào)聲吸引了三四十個(gè)前來(lái)看熱鬧的村民，現(xiàn)場(chǎng)手電筒的光亮隨著人員的走動(dòng)晃來(lái)晃去，嘈雜聲不絕于耳。拖車歸村里一個(gè)年輕小伙所屬，他聞?dòng)嵑缶徒s來(lái)救援，否則在除夕夜吃年夜飯的檔口絕對(duì)很難找到救援車。但很可惜，小伙子看了看足有半米多深的水溝，搖搖頭示意車主無(wú)能為力，說(shuō)得需要吊車出馬。車主聽(tīng)后焦急萬(wàn)分，他在電話里跟保險(xiǎn)公司的人嘟嘟囔囔了幾分鐘，然后和自己的老婆沮喪地給事故車拍照。這時(shí)候，有幾個(gè)前來(lái)圍觀的人建議說(shuō)車子也就一噸多重大家合力把車抬到路面上，再用拖車拖走。車主猶豫再三，最終還是同意了這個(gè)做法。家近的村民很快找來(lái)三根長(zhǎng)木頭做杠桿，現(xiàn)場(chǎng)的年輕男人們分成三組去撬杠桿，其余人看到車子翹起來(lái)一點(diǎn)就往下面墊石頭和方磚，等車子被杠桿撬到水平高度，眾人又推又抬，終于把車子從溝里弄到地面上。車主對(duì)鄉(xiāng)親們感激不盡，略顯滑稽地直呼我們村都是好人，并拿出香煙分發(fā)給大家。最后，車主從尾箱拿出備胎，換掉被扎破的左前輪，開(kāi)車走了。我們之中有人提醒他車子碰撞較重，功能可能受損，用拖車拖走更安全，但他趕路心切，沒(méi)有采納我們的建議，哪怕那個(gè)備胎看起來(lái)個(gè)頭小了一圈，完全沒(méi)有靠譜樣。
我從人群中聽(tīng)到，天還亮的時(shí)候車就出事了，事故原因是車主的孩子坐在副駕駛座位玩煙花，長(zhǎng)煙花筒卡住了方向盤，車子就掉進(jìn)溝里。然而，這是一段直路，右邊莊稼地左邊是水溝，從來(lái)車方向按交規(guī)靠右行駛，永遠(yuǎn)不可能掉到左邊溝里。哪怕方向盤被卡住，直接踩剎車停下來(lái)就能解決問(wèn)題了。再者，小孩子是不允許坐在副駕駛座位的。這車的車速一定太快了，司機(jī)可能疲勞駕駛，要不就是接打手機(jī)分神。大人缺乏安全行車意識(shí)，出事了就拿孩子當(dāng)擋箭牌，所幸沒(méi)有人員傷亡。圍觀的人們都說(shuō)，這車人真是祖宗保佑。
這起煙花引發(fā)的交通事故，成為小山村除夕夜的特色插曲。我在人們紛紛擾擾的談?wù)撀曋须x開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，回到家里打算看春晚，傳說(shuō)中的大尺度春晚反腐節(jié)目，對(duì)我還是很有吸引力的。剛在電視機(jī)前坐下沒(méi)幾分鐘，村里一個(gè)大我?guī)讱q的同鄉(xiāng)X，帶著他的侄子來(lái)串門了。他在縣委組織部工作，能說(shuō)會(huì)道，是村里青年人中的紅人，我媽媽和我哥哥經(jīng)常跟我提到他，暗示我要像他一樣考取公務(wù)員光耀門楣。他進(jìn)門后先跟我媽問(wèn)好，然后就東拉西扯侃起來(lái)，一說(shuō)話就滿嘴的酒氣。因?yàn)橐郧敖?jīng)常一起打球，他跟我關(guān)系還算不錯(cuò)，我看出他在年夜飯上喝得差不多了，就跟他說(shuō)著一些不著四六的話。后來(lái)我哥也出來(lái)了，他就又在電話里吆喝了幾個(gè)朋友，叫我們跟他一起去巡村。
人齊了之后，我們?nèi)チ说谝患?，那里聚了四個(gè)人在打撲克牌，旁邊還站了圍觀的人，七嘴八舌說(shuō)地說(shuō)話，有幾個(gè)小伙子抽著煙，臭味熏人。我看到牌桌上手機(jī)或煙盒底下壓著花花綠綠的鈔票，這自然是在賭錢了。長(zhǎng)久以來(lái)，玩牌賭錢都是這個(gè)村子里主要的娛樂(lè)活動(dòng)，過(guò)年的時(shí)候賭風(fēng)更甚?；剜l(xiāng)過(guò)年的人們，無(wú)論是為體制服務(wù)的工作穩(wěn)定者，還是外出飄泊打工的游子，都在過(guò)年的時(shí)候自覺(jué)不自覺(jué)地坐到牌桌前消遣。我站在旁邊看他們打了好幾圈，還是沒(méi)太弄懂他們的玩法，還被煙味嗆得難受。我驀地覺(jué)得心中悲涼，我既沒(méi)有錢小賭怡情，也無(wú)法欣賞同鄉(xiāng)人的牌技，連他們習(xí)以為常的香煙我也受不了，儼然是故鄉(xiāng)的一名怪客，跟熟悉的面孔完全找不到共同語(yǔ)言。呆了十幾分鐘，X就叫我們撤退，去他家里。
他家側(cè)門旁的地里停了三輛轎車，我們進(jìn)到堂屋，看到X的哥姐們也在玩牌。X馬上叫他們把牌桌撤掉，換上一張大圓桌，擺上水果、花生、瓜子，招呼我們?nèi)甲?。然后，他叫老婆找?lái)杯子，讓他侄子給我們每人都發(fā)了一扎啤酒，說(shuō)是今晚的任務(wù)，每人一扎起步，喝個(gè)痛快。眾人都一臉錯(cuò)愕，本來(lái)說(shuō)好要巡村串戶的，怎么變成到他家喝酒了，而且，他之前就已經(jīng)喝多了。我堂兄見(jiàn)狀不妙，指了指墻上的掛鐘說(shuō)：“現(xiàn)在是十一點(diǎn)二十分，我們喝半小時(shí)，能喝多少就喝多少，我們都要回家燒炮竹放煙花迎新年的?！彼挍](méi)說(shuō)完，X已經(jīng)舉杯站起來(lái)叫大家干杯了。盛情難卻，大家就這樣喝起來(lái)了，干完第一杯就是八九個(gè)人互相敬酒。我是年紀(jì)最小的酒量最差的，連續(xù)敬了幾位兄長(zhǎng)三四杯啤酒，只感覺(jué)肚中翻滾，喉嚨難受，急忙跑到他家側(cè)門玉米地邊吐了起來(lái)。折騰了五六分鐘，我到廚房找水漱口，本來(lái)應(yīng)該趁機(jī)會(huì)逃跑的，但出于禮貌，我又回到了酒桌邊。這下可好，幾個(gè)哥哥見(jiàn)我回來(lái)就連續(xù)回敬我酒，我無(wú)奈地再喝了幾杯，可憐我的胃再也承受不起，只好又跑出屋外吐了。這次幾乎把年夜飯上吃的東西全部倒出來(lái)了，而且我感到酒精侵蝕到大腦，頭暈乎乎的。等我再次回到酒桌旁，一同來(lái)的幾個(gè)哥哥已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。我去跟X告辭，他摟著我的肩膀不讓走，一定要我繼續(xù)喝。他的媽媽和姐姐知道我酒量淺，而且他已經(jīng)醉掉，就拿了兩罐加多寶給我們喝。這時(shí)，已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)，羊年真正到來(lái)，爆竹聲、煙花聲在四面八方響起，宛如上演一場(chǎng)小規(guī)模的軍事戰(zhàn)役。
X的侄女也跑到屋前放起煙花來(lái)，在這個(gè)村里，他們家最早放煙花的家庭。我還是個(gè)初中生時(shí)，X的一個(gè)姐姐嫁了香港皇家警察，有一年春節(jié)這個(gè)香港女婿跟老婆回來(lái)探親，他們家放了近一個(gè)小時(shí)的煙花，成為轟動(dòng)小山村的新聞。那時(shí)候，村里人過(guò)年就只是燒炮竹，煙花是萬(wàn)萬(wàn)買不起的。后來(lái)，其他的家庭也逐漸在春節(jié)燒起煙花來(lái)，他們是村里的先富者，在節(jié)日的喜慶中通過(guò)煙花的絢麗多姿來(lái)展示自己物質(zhì)上的優(yōu)越性。我在X家屋前的空地上沉靜地站著，感受著夜空中那稍縱即逝的美好，他在我耳邊說(shuō)的話被淹沒(méi)在煙花和炮竹的爆炸聲中。最后，我掏出手機(jī)拍了幾張煙花盛放的照片，這是靜謐小山村熱鬧過(guò)的證明，每一次煙花綻放的背后，都凝聚了山里人刻苦奮斗的血汗，寄托了他們對(duì)美好生活的渴望與追求。
從X家回到家里，春晚已經(jīng)接近尾聲，那首標(biāo)志性的《難忘今宵》正在唱響。經(jīng)過(guò)晚風(fēng)的吹拂，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，坐在火盆邊跟年邁的母親說(shuō)話，她又是追問(wèn)我剛才X提到的我的女同學(xué)是誰(shuí)，又是囑咐我要多看書備戰(zhàn)公務(wù)員考試。母親的話使我深感愧疚，奔三的我至今還讓她操心我的工作、感情和婚姻。她還說(shuō)了一些不要胡思亂想，不要瞎跑要在家鄉(xiāng)找個(gè)穩(wěn)定工作之類的話，都很有道理，我無(wú)言以對(duì)。在她的世界觀里，只有公務(wù)員、教師、醫(yī)生這些才是真正的工作，只有從事這樣的工作，我才算是有出息。村里的那些父輩和祖輩，他們的想法也大致如此，有的人碰到我甚至問(wèn)我分配在哪里，他們覺(jué)得我讀了那么多年的書，工作肯定是分配好了，已經(jīng)是國(guó)家的人啦。沒(méi)有在體制內(nèi)工作的我，聽(tīng)到父老鄉(xiāng)親們的這些問(wèn)題，欲哭無(wú)淚，如芒在背，覺(jué)得自己一事無(wú)成還膽敢回老家，臉皮真的夠厚了。讓媽媽叨叨了一陣，我就勸她去休息，自己也上床打開(kāi)手機(jī)電子書，看著看著迷迷糊糊睡去。
三
大年初一，我睡到了上午10點(diǎn)多。往年的今天，我都趕早起來(lái)參加村里組織的籃球賽。這是小山村的春節(jié)傳統(tǒng)保留節(jié)目，從我記事起，20余年來(lái)幾乎年年引爆春節(jié)人氣。春節(jié)籃球賽通常以村委會(huì)的名義主辦，但實(shí)際操作卻是由幾個(gè)籃球愛(ài)好者來(lái)負(fù)責(zé)，其中最熱衷這項(xiàng)賽事的是唐，從制定賽事規(guī)程、張貼告示海報(bào)、組織球隊(duì)報(bào)名、分組抽簽，到落實(shí)賽事，再到擔(dān)任裁判員、解說(shuō)員等等，唐都會(huì)全程參與。前些年唐因?yàn)樯嵘碡湺颈蛔ト氇z，比賽一度中斷，小山村的春節(jié)沉寂了不少，人們突然間就少了道春節(jié)文化特色餐。后來(lái)他辦了保外就醫(yī)，春節(jié)籃球賽又重新打響，傳統(tǒng)得以延續(xù)。今年春節(jié)，唐沒(méi)有露面，聽(tīng)說(shuō)他的親戚發(fā)生醫(yī)療事故，他去跟有關(guān)方面討說(shuō)法，然后就又被弄進(jìn)去了，估計(jì)要到2020年之后才能回來(lái)。
唐已經(jīng)過(guò)了40歲，身材高大，相貌堂堂，還是遠(yuǎn)近聞名的象棋高手，但他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，平日里喜歡吹點(diǎn)牛皮，因?yàn)樯眢w有隱疾，也不怎么勞動(dòng)，因此成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親茶余飯后的談資。人們一方面對(duì)他冷嘲熱諷，一方面也同情憐憫。沒(méi)有他的春節(jié)，小山村冷清無(wú)比，似乎少了點(diǎn)什么。細(xì)想來(lái)，拋開(kāi)他販毒的罪行不表，他對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)還是挺大的，我有一點(diǎn)懷念他。
當(dāng)我正在因?yàn)闊o(wú)球可打手癢心癢的時(shí)候，我的發(fā)小—也是我的春節(jié)籃球隊(duì)友盧打過(guò)來(lái)電話，說(shuō)隔壁村有球賽，叫我收拾收拾一起過(guò)去。我興奮地?fù)Q上衣服鞋子，他已經(jīng)開(kāi)了摩托車在路邊等我了。我們沿著鄉(xiāng)村公路開(kāi)了十幾分鐘，到了隔壁村的籃球場(chǎng)，幾個(gè)隊(duì)友早在那里練球了。我們稍微活動(dòng)了一下關(guān)節(jié)，就上場(chǎng)跟他們一起投籃熱身。但遺憾的是，由于組織不力，隔壁村的球賽最后也沒(méi)有打起來(lái)。我們自個(gè)玩了下半場(chǎng)斗牛，悻悻地開(kāi)車返回。
同場(chǎng)斗牛的人里邊，有一個(gè)同村的大我?guī)讱q的松哥，是市委某領(lǐng)導(dǎo)的秘書。我的發(fā)小盧是一家建筑公司的小領(lǐng)導(dǎo)，吃過(guò)午飯后，他就叫上我去松哥家玩。松哥跟幾個(gè)鄰居正在屋檐下玩拖拉機(jī)紙牌游戲，他那身體狀況欠佳的母親在躺椅上瞇著眼睛，斜視著進(jìn)進(jìn)出出的人們。我們到后，盧加入了牌局，我則坐在旁邊觀戰(zhàn)。后來(lái)下了大雨，我們將牌桌搬進(jìn)了客廳。我發(fā)現(xiàn)他們家的電視裝了一個(gè)特別的衛(wèi)星接收器，可以收到很多港臺(tái)的電視節(jié)目，松的哥哥正在看某電影頻道的一部英文原版西片，我瞅了兩眼就確認(rèn)是那部著名的《2012》。松的家庭在村里絕對(duì)屬于最上層的，松由選調(diào)生起步，三十出頭便是市委領(lǐng)導(dǎo)的秘書，青年才俊前途無(wú)量；松的哥哥是一家電梯公司的高層領(lǐng)導(dǎo)，松的嫂子據(jù)說(shuō)是高級(jí)知識(shí)分子，這個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家，正在美國(guó)訪學(xué)。發(fā)小盧和松哥他們一邊打牌一邊閑聊，我推想盧是要跟松搞好關(guān)系，以給自己和公司的帶來(lái)一些便利。期間松哥問(wèn)到我的情況，得知我是985高校的碩士，卻在小縣城做一份工資低廉毫無(wú)前途的工作，便說(shuō)爭(zhēng)取找人幫我進(jìn)某本科院校當(dāng)老師。我感覺(jué)得出他有想幫我的意思，但我很笨拙地不知道怎么往下接話，猶豫了一下只好說(shuō)某學(xué)校真的不錯(cuò)，還出過(guò)幾名作家。
回來(lái)的路上，發(fā)小盧略帶責(zé)備地跟我說(shuō)，松哥都已經(jīng)發(fā)話說(shuō)幫你了，你怎么不懂這種提示呢。我本來(lái)要告訴發(fā)小說(shuō)“我想靠自己再努力一把，找到轉(zhuǎn)運(yùn)翻身的機(jī)會(huì)”，但欲言又止，輕描淡寫轉(zhuǎn)移了話題。對(duì)于找關(guān)系托人辦事，畢業(yè)兩年多我仍舊沒(méi)能適應(yīng)，我怕會(huì)遭人非議，更怕欠下人情債不知何以回報(bào)，在社會(huì)化的道路上，我走得很慢，在晚熟中默默承受著生活的煎熬。
傳統(tǒng)籃球賽停擺的大年初一就這樣過(guò)去了，除了零零星星的煙花爆竹聲，小山村沒(méi)有任何整體的新春熱鬧氣氛。初二是女婿攜妻子妻女拜訪岳父岳母的日子，我還沒(méi)有結(jié)婚，就在家呆著幫媽媽做一些家務(wù)，晚上我又到村子里轉(zhuǎn)了一下，走了三個(gè)家庭。一個(gè)家庭的人幾兄弟正在商量著怎么處置家里的地，他們都在外工作，父母七十多歲但不愿離開(kāi)農(nóng)村跟他們進(jìn)城居住，他們打算把遠(yuǎn)的地租給別人種甘蔗，近的自己家種點(diǎn)玉米和蔬菜，山地則用來(lái)種樹(shù)。他們幾兄弟都是沒(méi)怎么讀過(guò)書，但腦子尖得很，在外邊打拼十?dāng)?shù)年也車房俱備，算是農(nóng)村青年個(gè)人奮斗的典范了。善于處理人際關(guān)系、長(zhǎng)于精打細(xì)算、對(duì)國(guó)家相關(guān)政策敏感，是他們給我的深刻印象。他們關(guān)于處置家里農(nóng)地的討論，多半是考慮到了當(dāng)下農(nóng)村土地制度改革的背景吧。底層人物的老成持重、對(duì)時(shí)局的反應(yīng)和對(duì)生活的算計(jì)，很多時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。另外的兩個(gè)家庭，聚集了一幫人在自家的曬場(chǎng)上燒烤，這種在城鎮(zhèn)里流行的生活方式，被外出打工的人們帶回農(nóng)村，成為了春節(jié)亮點(diǎn)活動(dòng)。我在燒烤現(xiàn)場(chǎng)看到了很多兒時(shí)的玩伴，他們?cè)缭绶艞墝W(xué)業(yè)，現(xiàn)在都已結(jié)婚生子，我跟他們聊了一些近況，見(jiàn)他們酒喝得威猛，感覺(jué)久留必定兇多吉少橫著回家，在跟主家敬酒示意后就腳底抹油溜了。
四
大年初三，我的三個(gè)姐姐三個(gè)姐夫來(lái)拜年了，但他們此行更重要的目的是來(lái)幫我家修房子。房子是前幾年建的，由嬸嬸的弟弟C帶隊(duì)施工。這真是一個(gè)讓我們家遭罪的決定。建房子的時(shí)候，我還在上大學(xué)，哥哥在縣城上班，監(jiān)工的事情，就完全由我媽來(lái)負(fù)責(zé)。她一個(gè)農(nóng)村婦女，對(duì)建筑完全沒(méi)有了解，每天就給工友燒飯做菜喝點(diǎn)小酒，以為都是自己親戚和老鄉(xiāng)，對(duì)他們好點(diǎn)房子就能修好。沒(méi)成想，工錢也出了，飯錢酒錢也出了，老媽子頭發(fā)還白了不少，房子建成后第二年就樓板出現(xiàn)裂縫，嚴(yán)重漏水。雨季的時(shí)候，樓頂?shù)乃疂B到房間里，房間的天花板直泛黃掉灰，好好的混凝土結(jié)構(gòu)房子，漏水比泥瓦房還厲害。想給房子加一層，又見(jiàn)墻體有裂紋加下沉，怕地基不穩(wěn)無(wú)法承重。
媽媽找到C問(wèn)怎么干的活，他說(shuō)是水泥有問(wèn)題，但同一批水泥我們找別的人做廚房地板就沒(méi)見(jiàn)有裂紋。C怎么說(shuō)也算是親戚，我們不可能向他索賠，找他修漏水他明顯是個(gè)草包干不了。媽媽痛罵了他一頓，一家人在漏水的陰影下苦不堪言。之后的幾年，家里想盡各種辦法給房子防水，但漏水的地方越來(lái)越多，漏水面積越來(lái)越大。今年2月，我們參考了村里其他漏水住戶的做法，從縣城找了一家湖南人開(kāi)的店，花了一萬(wàn)多塊錢，給房頂搭彩鋼瓦防水。為防止強(qiáng)風(fēng)把雨水吹進(jìn)來(lái)，還得給房子兩側(cè)封邊，如果請(qǐng)湖南人做，還得花不少錢。最后，會(huì)電焊工的大姐夫決定親自出馬，來(lái)搞定這件事情。初三初四兩天，三個(gè)姐夫、哥哥和我?guī)讉€(gè)人在房頂不停的忙活，大姐夫擔(dān)任焊工和總指揮，我們幾人充當(dāng)他的助手，共同完成房子防水這一工程。
與此同時(shí)，媽媽、三個(gè)姐姐和嫂子，則在廚房里苦干，既料理十幾人的一日三餐，還包起粽子做起年糕來(lái)。哥姐的孩子們，在村子里快樂(lè)地玩耍，他們一會(huì)兒追雞趕鵝，一會(huì)兒去看牛拉犁，一會(huì)兒又操起木棍，在屋前地里滿頭大汗地比賽挖紅薯。對(duì)于在縣城里長(zhǎng)大的他們，這些事情有著磁鐵般的吸引力。村子西邊，一戶人家請(qǐng)了拖拉機(jī)來(lái)耕地，聽(tīng)到動(dòng)靜的村民都跑出來(lái)站在路邊觀看。在外出務(wù)工及人口老化的背景下，村子里養(yǎng)牛的人家銳減，會(huì)犁地的牛和農(nóng)民越來(lái)越少，耕種變成了一個(gè)難題。前幾年，政府在村里號(hào)召農(nóng)民種植甘蔗，并宣傳說(shuō)種甘蔗更賺錢更劃算。用來(lái)種植甘蔗的地，政府找拖拉機(jī)免費(fèi)翻土，若用于種植玉米或其他東西，只能自己用耕牛解決翻土問(wèn)題。如果農(nóng)民自己請(qǐng)拖拉機(jī)翻土，一畝地要收費(fèi)100-150元不等，這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也是不少錢了。為此，很多人家都種植了甘蔗，但兩三年實(shí)踐下來(lái)，種甘蔗也賺不到什么錢。因?yàn)槲飪r(jià)上漲厲害，砍甘蔗搬運(yùn)甘蔗都涉及到很多開(kāi)支。今年很多農(nóng)戶又開(kāi)始?xì)Ц收岱N玉米了，于是就出現(xiàn)了這里拖拉機(jī)翻土，那里耕牛拉犁的景象。無(wú)論如何，每年的春節(jié)，過(guò)完大年初二，村里的農(nóng)民們都開(kāi)始到地里干起活來(lái)。農(nóng)民們沒(méi)有春節(jié)假期這樣的概念，連休七天對(duì)他們來(lái)說(shuō)是另一個(gè)異次元的事情。勞動(dòng)，是農(nóng)民永恒的主題，土地牢牢牽系著他們的命運(yùn)，他們?cè)诘乩锊ハ孪Ｍ姆N子，辛苦耕耘著自己的人生。
修完房子之后，春節(jié)假期接近了尾聲，我參加完兩場(chǎng)村里的婚禮，就返回了工作的縣城。這兩位新郎跟我年紀(jì)相仿，均在外地打工，一個(gè)娶了南寧的媳婦，一個(gè)娶了本村的女孩?；檠缭诹雷笥业囊?guī)模，除了男女方的親友，村里的大部分家庭都收到了喜帖。村里經(jīng)常在家的人，也都會(huì)前去幫忙做各種事情，這畢竟是大型的宴請(qǐng)，人手是必須有保障的。主人家在屋后臨時(shí)搭了幾個(gè)大灶，用于張羅婚宴的菜肴。在屋內(nèi)屋外任何可能的空地上，擺上桌椅設(shè)宴，賓客湊夠一桌就上菜，吃完給下一批挪地方。宴席上，仍然是肉類主打，山羊肉和烤乳豬是冠亞軍，還有雞肉、扣肉、炸雞翅、精肉等等，春節(jié)里家家都吃膩了肉，在婚宴上根本吃不下什么東西，大多數(shù)人都是每種肉夾一兩塊嘗嘗，男賓客有嗜酒的就多坐一會(huì)，不喝酒的草草吃完就撤了。
在小山村，紅白二事是維持人際關(guān)系的重要紐帶，不論是婚嫁，還是喪事，都會(huì)設(shè)有人情簿，由專人對(duì)往來(lái)賓客及錢賬進(jìn)行登記。通常的情況是，A家里有事B來(lái)了，到B家里有事時(shí)A就會(huì)去，封上跟人情簿上同樣數(shù)額的錢，還B這個(gè)人情。但這也會(huì)有通脹的因素在里邊，倘若十年前A家喪事B去了，封了20元錢，現(xiàn)在B家辦喜事，A來(lái)了只封20元，就不合理。這樣A心里過(guò)意不去，B也會(huì)對(duì)A略有微詞，因?yàn)?0元在今天的農(nóng)村已經(jīng)不足額以做紅白事的人情錢了。所以，大家主要還是參考紅白事發(fā)生時(shí)的人情標(biāo)準(zhǔn)。
我參加的這兩場(chǎng)婚禮，人情錢主要是50元和100元兩種。按理說(shuō)，關(guān)系更親近的，封100元，關(guān)系較一般的，封50元；經(jīng)濟(jì)條件稍微好點(diǎn)的封100元，經(jīng)濟(jì)條件差點(diǎn)的封50元。但在交人情錢時(shí)，我注意到了有趣的現(xiàn)象。村里人我基本上都認(rèn)識(shí)，我看到有與主家關(guān)系較近的封了50元，關(guān)系較遠(yuǎn)的封了100元，有個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)較困難的與主家關(guān)系一般的也封了100元。原因就是，他們?cè)诶U納人情時(shí)都在旁邊先探個(gè)究竟，那一頁(yè)紙上，如果登記的人給50的居多，他們就給50，如果給100的居多，他們只能硬著頭皮跟上100的標(biāo)準(zhǔn)。有些人輪到他們登記時(shí)，書寫員正好翻到一張空白的頁(yè)面，交錢的人還會(huì)要求看一下前面的情況，以決定自己交錢的數(shù)額?？梢?jiàn)，人情是一件讓農(nóng)民們很苦惱的事情，主見(jiàn)在這里的用處不大，很多時(shí)候他們只能從眾。對(duì)于主家來(lái)說(shuō)，來(lái)的賓客越多，收到的人情錢越多，代表他們家在村里的地位越高，越有面子，也預(yù)示著他們通過(guò)辦婚禮喪禮，實(shí)現(xiàn)了一定的經(jīng)濟(jì)收入。
我不清楚這兩對(duì)新人是自由戀愛(ài)還是經(jīng)媒妁之約牽手，我更希望是自由戀愛(ài)的結(jié)果。本來(lái)想打聽(tīng)一下嫁妝、彩禮之類的事情，但后來(lái)終于沒(méi)有開(kāi)口，我怕會(huì)被這些數(shù)字嚇到?？粗骷业膶挸欠?，屋里屋外人頭攢動(dòng)的宴席，貼著紅花的迎親車隊(duì)，以及在白天里燃放的煙花，我感覺(jué)結(jié)婚對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，并不是一件容易的事情。哪怕在農(nóng)村，結(jié)婚也需要高昂的經(jīng)濟(jì)成本。
五
這是我在老家過(guò)的最短暫的一次新年，大多數(shù)時(shí)間里，我話都說(shuō)得比別人少，只是在靜靜地看、聽(tīng)。作為一個(gè)受過(guò)高等教育的農(nóng)村青年，由于長(zhǎng)期在外求學(xué)和工作，我頭一回深切感受到自己對(duì)家鄉(xiāng)的疏離。在城市里沒(méi)能站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，我已經(jīng)失去了在家鄉(xiāng)生活的能力，以及意愿。我已經(jīng)不會(huì)耕地、扛不起甘蔗、挑不起大糞。最重要的是，我再也無(wú)法適應(yīng)被家鄉(xiāng)人置于放大鏡下那種詰問(wèn)和談?wù)摗Ｔ谶@個(gè)小山村，沒(méi)有大都市中涇渭分明的個(gè)人界限，任何的失敗或不堪都無(wú)處隱藏，當(dāng)你想躲起來(lái)自己舔自己傷口的時(shí)候，會(huì)有很多人很多事，直接往你傷口上吐口水和撒鹽，有些還打著關(guān)心你的旗號(hào)。所謂的農(nóng)村知識(shí)青年“回不了家”，大概就是我這樣的情況吧。
這次新年回家，對(duì)媒體和公知所提的“農(nóng)村的凋零”感同身受。春節(jié)時(shí)的故鄉(xiāng)并不缺少人氣，有很多的汽車、摩托車，衣錦還鄉(xiāng)者給山村帶來(lái)很多新鮮的玩意。但這僅僅是過(guò)年時(shí)的短暫喧囂，平日里，衰敗和凋零在這里無(wú)情地上演，村小學(xué)的學(xué)生銳減，青年人均外出謀生，老房子無(wú)人維修，有能力的人都遷到鎮(zhèn)上或縣里居住。我所感受到的是，家鄉(xiāng)有著自己獨(dú)立的社會(huì)運(yùn)作系統(tǒng)，人情、關(guān)系、面子在發(fā)揮著重要的作用。人與人之間的勾連，靠血緣關(guān)系和農(nóng)民情誼維系著。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)呈現(xiàn)極大的隨意性，沒(méi)有成熟的契約意識(shí)和維權(quán)意識(shí)，完全靠個(gè)人道德來(lái)進(jìn)行監(jiān)督，一旦出現(xiàn)糾紛根本無(wú)法解決，村委會(huì)在農(nóng)村公共生活中的作用不大，傳統(tǒng)的村規(guī)民約面對(duì)新時(shí)期的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)能為力。文化生活上，小山村幾乎是一片荒漠，任由賭風(fēng)橫行。
值得一提的是，信息化和全球化的觸角正在撩撥著這個(gè)偏遠(yuǎn)的中國(guó)小山村。村里的不少家庭都安裝了解密的電視機(jī)頂盒，人們可以看到歐洲五大足球聯(lián)賽的直播，也能看到美國(guó)好萊塢精彩紛呈的商業(yè)大片。移動(dòng)4G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋到此，互聯(lián)網(wǎng)寬帶可以通到家里，只要愿意花錢，他們就能在村里上淘寶、百度、twitter和facebook。鮑德里亞艱深晦澀的名著《消費(fèi)社會(huì)》被我這樣的屌絲帶進(jìn)了小山村，村里的能耐媳婦跑到美國(guó)去訪學(xué)，也許以后村里還會(huì)有美國(guó)媳婦、日本媳婦、德國(guó)媳婦、俄羅斯媳婦。另外，村里有不少的青壯年男子曾經(jīng)或正在隨工程隊(duì)出國(guó)參與路橋和房屋建設(shè)工程，他們帶著親人的牽掛、尋路生活的意志和改變貧窮狀態(tài)的渴望，在厄瓜多爾、安哥拉以及非洲其他國(guó)家奉獻(xiàn)自己的青春。他們是命運(yùn)的勞工，成千上萬(wàn)像他們一樣的人，在那片陌生的土地上，既給家人帶來(lái)熱烈的盼頭，也為中國(guó)贏得全力援建非洲的國(guó)際聲望。今天的中國(guó)能夠在非洲掌握相關(guān)話事權(quán)，與這群國(guó)際民工有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
過(guò)年時(shí)在家跟哥哥閑聊，他對(duì)我說(shuō)：“小時(shí)候放牛去過(guò)很多地方，我們村比周邊其他村都要大，地勢(shì)更平坦，以前那些比我們偏遠(yuǎn)的山村，都愛(ài)把女兒嫁到咱們這?，F(xiàn)在人家都往外跑把家全搬走了，我們已經(jīng)成了最后的山村。”我聽(tīng)后，開(kāi)玩笑著把故鄉(xiāng)的小山村形容為“世界的盡頭”，但內(nèi)心里，我絕不希望如此，我想看到這個(gè)小村子煥發(fā)出鮮活的力量。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：思想潮
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
