題記
對于我們這些身在異鄉(xiāng)的人來說，一年一度的春節(jié)大多數(shù)情況下是必須回家的。不僅因為那里是自己的故鄉(xiāng)，更因為父母都在那里。因為大多數(shù)企業(yè)根本不執(zhí)行國家規(guī)定的探親假政策，所以只有春節(jié)才能有足夠充分的時間回老家一趟，看望父母親朋。
也正是因為不經(jīng)常回家，一年半載才能有一次，所以家鄉(xiāng)的變化我們這些短期回鄉(xiāng)的人總是會更容易感受到，而對那些一直生活在那里的人而言，則往往需要通過追憶過往進行比較，才能發(fā)現(xiàn)變化已經(jīng)很大。
變化之為變化，就在于這種變化既有積極的、好的變化，也會有一些消極的、不好的變化。以外來者的眼光看，可能很容易就會產(chǎn)生“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的感受。而對我們這些生于斯長于斯但最終卻不得不因為生活所迫背井離鄉(xiāng)已經(jīng)離開了農(nóng)村和故土、親人的人來說，積極的變化與消極的變化往往是混雜在一起的。
農(nóng)民收入提高了，幸福感為什么沒有提高？
年前，一個當(dāng)了農(nóng)村兒媳婦的學(xué)者的一篇文章一時之間在網(wǎng)上引發(fā)轟動。不過，作為一個農(nóng)村出來的人，大概只要看前面二三百字，就不用再看后面的了。因為他要說什么，大致就能猜出來了。這種文章每年過一段時間都出現(xiàn)一次，而且往往會在春節(jié)這樣“鄉(xiāng)愁”泛濫的季節(jié)出現(xiàn)，更容易引發(fā)人們的共鳴。但這種文章往往流于知青文學(xué)式的感慨，最多不過是“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”，卻很難發(fā)現(xiàn)這些年來農(nóng)村發(fā)生的一些積極變化。要么救市官方主流媒體敘述中常見的那種“日子越來越紅火”之類的官樣宣傳，更加不接地氣。
比如說，最近一些年來，回農(nóng)村老家給人最深的感受往往是農(nóng)村越來越蕭條。為什么會有這樣的感覺呢？原因很簡單，因為農(nóng)村的人口在大幅流失，尤其是青壯年勞動力，留在農(nóng)村的往往是老幼婦孺，自然顯得沒有什么生氣。但不應(yīng)該忽視的是，正是因為勞動力流出，通過性別之間、代際之間的分工，老人、婦女在農(nóng)村務(wù)農(nóng)維持基本生活，青壯年勞動力則外出打工，積累貨幣收入。正如一些學(xué)者的研究所指出的，農(nóng)業(yè)收入自1980年代中期以來，在農(nóng)村家庭收入中所占比重持續(xù)下降，這種勞動力流出帶來的結(jié)果。
同時，還應(yīng)該考慮到的是，如果說農(nóng)村曾經(jīng)有過自給自足的自然經(jīng)濟的話（其實完全的自給自足的自然經(jīng)濟根本不存在），那么現(xiàn)在已經(jīng)完全不可能繼續(xù)這種生活了。農(nóng)民的生活必須依賴于大量的貨幣流通才能完成。最基本的如一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，此前主要是一些農(nóng)業(yè)社會中的手工業(yè)產(chǎn)品，還可以通過以物易物的交易完成，而現(xiàn)在這種生產(chǎn)工具也基本上已經(jīng)變成了工業(yè)流水線生產(chǎn)，而這樣的生產(chǎn)工具的獲得就必須通過貨幣交易才能完成。還有一些生活資料，比如水，以前人們可能吃用井水、河水，而現(xiàn)在都必須用自來水，那么就必須支出貨幣。還有電，以前農(nóng)村不用電的時候，有沒有都一樣，但現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)完全離不開了電，且不說洗衣機、電冰箱、電視機之類家用電器已經(jīng)基本普及，就是照明，要突然退回到用油燈照明，農(nóng)民也已經(jīng)無法適應(yīng)了。
農(nóng)民的日常生活中，貨幣支出已經(jīng)無所不在。吃穿住行，都必須有現(xiàn)金流才能維持。那么，這樣的貨幣從哪兒來呢？農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期較長，不可能獲得日常生活所必須的大量現(xiàn)金流，那就只能通過打工來獲得現(xiàn)金收入，以維持日常生活。所幸，過去十多年來，中國經(jīng)濟高速增長，為外出打工的農(nóng)民提供了這樣的工作機會。
因此，農(nóng)村確實如一些人所說，正在變得越來越蕭條。但同時，農(nóng)村的積極變化則是家用電器越來越普及，房子修得越來越漂亮，汽車也已經(jīng)開始逐漸普及，生活越來越方便。今年春節(jié)回家就發(fā)現(xiàn)，我們村里的汽車普及程度已經(jīng)相當(dāng)高，從吉利、比亞迪到大眾、本田、豐田等國產(chǎn)和進口品牌，都已經(jīng)有了。這在十年前的2006年則是不敢想像的，基本上是2008年以后才出現(xiàn)的新情況。路也好了很多。2007年，村里到鎮(zhèn)上的路變成了柏油路，但村里的主干道還只是從土路變成了石子路，2015年則由于國家財政資金的支持，村里的主干道也已經(jīng)變成了水泥路，實現(xiàn)了路面硬化。以前一下雨下雪，路就泥濘不堪，現(xiàn)在這個問題基本上解決了，交通方便多了。
村里的房子變化也很大。我小時候，村里人多數(shù)集中在一條胡同里，以窯洞為主，磚木結(jié)構(gòu)的房子還很少。而現(xiàn)在，已經(jīng)沒有人繼續(xù)住窯洞了，全部搬到了平地上，集中居住點也搬到了我小時候還只有農(nóng)田、沒什么人家的地方。房子的結(jié)構(gòu)上，我小時候還有不少是土木結(jié)構(gòu)，而現(xiàn)在新修的房子已經(jīng)完全變成了磚木、磚混結(jié)構(gòu)，再沒有人用土作為主要材料建造房屋。與此相應(yīng)，修建房子的成本也大幅提高。2004年，我給家里蓋了四建磚瓦房，外帶大門，總共耗資3萬多元，平均一間房的成本約7500元左右。到現(xiàn)在，一間房的成本已經(jīng)達到了1.5萬元左右。如果要把通用的四分地的院子三面都蓋成磚瓦房，成本大概要15到20萬元。即使成本逐年持續(xù)提高，但每次回家，總會發(fā)現(xiàn)又有幾家人修建了新房子。
農(nóng)村經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化（農(nóng)業(yè)收入退居次要位置，打工收入所占比重越來越高）也帶來了農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的變化。我小時候，村里三世乃至四世同堂的情況還很多，但現(xiàn)在這種情況已經(jīng)很少了。絕大多數(shù)家庭要么是兩個老人在家，要么是兩個老人帶著孫子在家。而且，由于過去三十年嚴厲的強制一胎化政策（農(nóng)村實際上是強制二孩化），家庭結(jié)構(gòu)也和城市一樣，在向倒金字塔結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。因此，農(nóng)村現(xiàn)在出現(xiàn)了大量的貓和狗，尤其是狗。我小時候，村里總共也沒有幾條狗。這當(dāng)然有一個重要的原因是，當(dāng)時人都才剛實現(xiàn)溫飽，喂狗不賺錢，所以多數(shù)人沒有條件養(yǎng)狗。但現(xiàn)在的情況是，幾乎家家都有狗，而且很多人家是兩條，一條大狗看門，一條小狗在院子里跑，讓院子里顯得有點生氣。這種家庭特別脆弱，幾乎禁不起任何風(fēng)吹草動。如果先去世的是男方，女方就喪失了收入來源，生機維持很難，只能依賴于子女補貼。如果先去世的是女方，男方雖然能自己維持生活，但帶孩子就會成為很嚴峻的問題。我們村里有個人，是同族的堂叔，他不到六十歲，前年老婆突然去世，女兒離婚后孩子放在他家。老婆去世后，他又要干活，又要帶孩子，就很艱難。
對中國人而言，家庭的重要性不言而喻。家庭結(jié)構(gòu)的變化和人的流動性的提高，顯然影響了人的幸福感。就我對村里的觀察，一個家庭如果子女就近工作、生活，每一兩個星期或個把月回家一趟，就能夠照顧到家里的日常生活，父母在家種地，如果有條件，還可以養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，增加些收入。這樣的家庭，幸福感是比較高的。而像我們這樣，子女離家比較遠，父母獨自在老家，雖然我們可以給錢，但畢竟有許多日常的事情照顧不到，我們和父母的幸福感都比較低。比如說父母生病了，子女近的可以直接帶到城里去看，而子女不在的，則要麻煩得多。因為對父母一輩來說，進入城里現(xiàn)代化的醫(yī)院，簡直如同進入迷宮。無論醫(yī)護人員的態(tài)度，還是各種繁瑣的手續(xù)，他們都不熟悉。如果子女在，就可以辦得更順利些。因此，家庭規(guī)模的縮小與人的流動性的增加，一定程度上抵消了物質(zhì)條件改善帶來的幸福感，使人們主觀上覺得生活并沒有變得更好。其實，對父母而言，他們?nèi)鄙俚母嗟氖悄軌螂S時叫回來幫忙的子女；對子女而言，是缺少工作勞累之后能夠放松心情的港灣。
人員流動性提高造成的另一個后果是農(nóng)村勞動力缺乏。不僅種地和一般的家務(wù)活目前只能依賴于婦女和老人，甚至于農(nóng)村蓋房子很多時候也只能找婦女做小工。這樣，農(nóng)村的勞動力價格也跟著城市一起大幅提高。1995年暑假，我讀高中的時候，在建筑工地上干過一個月小工，平均一天的工資只有十塊錢。而現(xiàn)在找一個人干活，哪怕是勞動強度并不大的一般性的農(nóng)業(yè)勞動，比如在田地里除草、種玉米、給蘋果園施肥這樣的活兒，一個勞動效率并不高的婦女每天的報酬也要在一百元左右。即使如此，還經(jīng)常找不到人干活，因為孩子大一點、家里沒有其它負擔(dān)、比較利索能干的婦女，也有不少人也外出打工去了。2011年，我回老家的時候是4月，剛好村里有個老人去世。我們老家至今仍然采用土葬，需要打墓。打墓現(xiàn)在雖然一般都是用挖掘機挖一個明坑，再用人力向里面打一個穿堂，勞動量已經(jīng)比早先完全用人力下降了至少一半，但仍然很難找到人。當(dāng)時喪事管事的人在村里找來找去，就是找不夠打墓的人，最后沒辦法，只能讓幾個年近七十歲的老人去打墓。
村里的人際關(guān)系也在變化。我小時候，也就是1980年代，村里還有變工，也就是你家忙的時候我給你幫忙，我家忙了你給我家?guī)兔Α２贿^當(dāng)時這種變工已經(jīng)主要是鄰里或者血緣關(guān)系比較緊密的族人之間了，但畢竟還有。這種相互幫忙不用貨幣結(jié)算，所以也不計入GDP統(tǒng)計，但對農(nóng)村來說，卻很方便。現(xiàn)在這種情況基本上已經(jīng)沒了，如果要找人干活，就必須出錢，而且必須按照市場價出錢，否則根本找不到人。即使家里比如水龍頭壞了，找鄰居修一下，雖然不一定要錢，但往往也要給一包煙之類，必須有物質(zhì)報酬。按照馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的說法，以貨幣作為交易中介，最早是發(fā)生在陌生人之間的交易過程中，而在熟人社會里并不需要。因為在熟人社會里，相互幫助是必須的，也是長期的，雖然今天我?guī)湍悖灰欢隳荞R上就幫到我，但總有一天也許我會遇到需要你幫忙的事。同時，這種相互之間的信任也是基于長期交往形成的，也包含著對未來繼續(xù)長期交往的預(yù)期。而用貨幣作為交易中介則意味著相互之間沒有信任，也不一定要建立在長期交往的基礎(chǔ)上，等價交換之后，對未來也沒有什么繼續(xù)交往的預(yù)期。因為流動性提高，今天你還在這里，我?guī)土四悖魈煲苍S你就出門打工去了，不能在我需要幫忙的時候幫到我。由此，也就造成了農(nóng)村鄰里之間的行為短期化。
這種人際關(guān)系的變化也影響了在農(nóng)村生活的人們對社會變遷的認識以及感情上的認同。所以，村里人經(jīng)常感慨，“現(xiàn)在的人情淡得很”。意思就是說，現(xiàn)在農(nóng)村不像以前那樣了，人與人之間的感情越來越淡薄，交往越來越多的時候需要用錢作為中介。比如紅白喜事隨禮，我們當(dāng)?shù)胤Q之為“行情”。以前大家雖然也在意隨禮的錢多少，但大家都很清楚，重要的不是隨禮的錢到了沒有，而是人來了沒有。那時候，常見的情況是一家人隨禮只有一兩塊錢，但全家人都來吃飯。現(xiàn)在，因為很多時候都是在城里或者鎮(zhèn)上的酒店里辦酒席，成本相對高一些，所以辦紅白喜事的主人越來越在意隨禮的錢多少。如果有客人隨禮的錢很少，而來吃飯的人很多，主人就會不大高興，覺得這個親戚或者朋友不大地道。
幸福作為一種情感體驗，當(dāng)然基于親人、親戚、朋友、鄰里和村莊內(nèi)部的感情體驗。當(dāng)這些關(guān)系都在處在急劇的變化和重構(gòu)過程中時，這種情感體驗當(dāng)然也就變得越來越難獲得了。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：國資觀察
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
