2月14日，大年初七，也是西方的情人節(jié)，這一天我還呆在老家村里。立春過后的南方鄉(xiāng)村，田野里隨處可見菜花，沒有玫瑰。
情人，向來(lái)離農(nóng)村很遠(yuǎn)。在這里，能拿在臺(tái)面上說(shuō)事的情人關(guān)系叫做“對(duì)象”，扯了證的關(guān)系被叫作“誰(shuí)家男人”或“誰(shuí)家女人”。臺(tái)面之下的情感關(guān)系則有著各種不好聽的說(shuō)法，這正好是鄉(xiāng)村愛情價(jià)值觀的最好體現(xiàn)。
所以，2月14日對(duì)于老家的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，就只能僅僅是大年初七。
城里的情人節(jié)氣氛是通過微信蔓延到農(nóng)村的，朋友圈里的玫瑰相比于鄉(xiāng)間菜地里的菜花，虛幻而奪目，1朵、9朵、99朵、999朵、9999朵……，數(shù)目各異，滿屏的愛情。
那一天，朋友圈里流傳甚廣的一篇文章顯然與情人節(jié)的氣氛格格不入。這篇名為《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊丨返鄉(xiāng)日記》的文章經(jīng)財(cái)經(jīng)雜志微信大號(hào)發(fā)布之后，一石激起千層浪，唏噓之聲一浪高過一浪。
村里的4G信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，很不穩(wěn)定，回村之后很少閱讀長(zhǎng)文，不過這篇文章我還是看了。說(shuō)實(shí)話，文中所涉及到的一些鄉(xiāng)村惡習(xí)，我是存在一些感觸和共鳴的。不過問題的嚴(yán)重性已然超出了我的想象，觸目驚心，用這四個(gè)字來(lái)形容當(dāng)時(shí)的讀后感應(yīng)該是最為準(zhǔn)確的。
作者筆下的村落，是一個(gè)極為微觀的鄉(xiāng)村鏡像，鮮活而具體，字里行間充斥著嘆息和憤怒，至少我感受到了這種情緒。“故鄉(xiāng)的淪陷”，這是一個(gè)最近幾年興起的話題，一批離開原鄉(xiāng)的知識(shí)分子重回故鄉(xiāng)之后，用批判的視角重新審視那片最為熟悉的土地，這可能是一種情結(jié)。離鄉(xiāng)的人變了，而故鄉(xiāng)一成不變，這是一種愁；離鄉(xiāng)的人變了，故鄉(xiāng)也變了，變得面目全非，完全不是你所想象的那樣，這是另一種愁。
從這一層面來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)其實(shí)更像是自己的孩子，他原地踏步地一成不變，你著急，他變化太大，并染上了惡習(xí)，你更急。
在我看來(lái)，《春節(jié)紀(jì)事》這篇文章之所以能產(chǎn)生如此巨大的社會(huì)影響力，應(yīng)該是緣于它的每一個(gè)微觀細(xì)節(jié)的背后都有著宏觀社會(huì)問題的影子，比如人口老齡化問題，社會(huì)保障問題，攀比成風(fēng)的面子問題，賭博投機(jī)社會(huì)風(fēng)氣問題，等等。也就是說(shuō)，東北某村落某個(gè)人的境遇，不過是某一個(gè)社會(huì)問題的縮影。
然而更具戲劇化的是，這篇文章經(jīng)過十多天的傳播蔓延之后，昨天竟然迎來(lái)了一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
2月25日，微信公號(hào)新華視點(diǎn)發(fā)布文章《農(nóng)婦組團(tuán)“約炮”？村民：“我們快委屈死了！”》，該文一經(jīng)發(fā)布，同樣是一石激起千層浪。該文以新華社記者實(shí)地走訪的形式，通過村民之口，完完全全地駁斥了《春節(jié)紀(jì)事》當(dāng)中所揭露的問題。
一句話，《春節(jié)紀(jì)事》所紀(jì)之事子虛烏有，純屬杜撰。新華視點(diǎn)的文章自昨日起，便在互聯(lián)網(wǎng)上得到了迅速而廣泛的傳播，在自媒體上也被瞬間刷了屏。
孰是孰非？莫衷一是。信新華，還是信財(cái)經(jīng)，立刻變成了一個(gè)問題。
信任，向來(lái)跟時(shí)間有關(guān)，是一個(gè)由時(shí)間積累而成的結(jié)果，媒體的公信力也是如此。然而微妙的是，媒體也是分陣營(yíng)的，有的媒體“姓黨”，跟黨一條心，整天如膠似漆地膩味著，天天2月14日。而有些媒體的想法卻相反，心想若是所有媒體都跟黨軍民魚水一家親了，誰(shuí)來(lái)履行輿論監(jiān)督之職呢？
從這兩篇完全相反的文章來(lái)看，各方態(tài)度自然很是明晰。如果財(cái)經(jīng)一文屬實(shí)，我們一向標(biāo)榜的物質(zhì)文明和精神文明雙豐收就會(huì)大打折扣，以一個(gè)鄉(xiāng)村為縮影的社會(huì)風(fēng)氣淪落至此，實(shí)有亂象之感。子不教，父之過，民之失德，關(guān)乎政。政怒，謂之抹黑，新華洗地，一切順理成章。
所以說(shuō)，這個(gè)問題不是可以拿來(lái)討論的，和諧社會(huì)的臉面神圣不可侵犯，扇她的耳光，保準(zhǔn)你手疼。想知道真相，你是不是真傻啊？
干脆拋開孰是孰非，在這里不成體系地替農(nóng)村說(shuō)幾句公道話。
前面已經(jīng)提到，《春節(jié)紀(jì)事》雖讓我觸目驚心，但還是有些共鳴之處的。我作為一個(gè)離開故鄉(xiāng)之人，盡管沒有“故鄉(xiāng)淪陷”的宏大情緒，卻感受過她沾染的各類惡習(xí)。不過這一切從歸責(zé)角度來(lái)說(shuō)，卻并非農(nóng)村之過。
很多年之前，我們總是將農(nóng)村看作是一片“凈土”，也是歸隱的終極目的地。農(nóng)村是一個(gè)受自然法則支配較強(qiáng)之地，在民法中說(shuō)不清道不明的“公序良俗”其實(shí)大多發(fā)端于鄉(xiāng)村民風(fēng)、民俗，就是到了現(xiàn)在，民法當(dāng)中“相鄰權(quán)”的法律效力可能還遠(yuǎn)低于村民心中屋前屋后的約定俗成，我們把這些東西稱之為“良俗”，贊譽(yù)自然極高。
農(nóng)村自有的秩序，是一種看似無(wú)序之下的秩序。在費(fèi)孝通先生所著的《鄉(xiāng)土中國(guó)》之中，這種秩序其實(shí)受到生育和婚姻所編織的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的巨大影響，它能夠以最初始的方式來(lái)維持一種“禮治秩序”。值得一提的是，這種秩序的根基極為頑固，受外界的影響甚微。打個(gè)比方說(shuō)，在鄉(xiāng)村，孝與不孝這個(gè)問題，不是靠法律，而是靠大拇指和唾沫。
剛才說(shuō)的是農(nóng)村的本原，再來(lái)說(shuō)變化。也就是說(shuō)，農(nóng)民的變化為什么這么大，而且變得有些不盡如人意。
從政策層面來(lái)看，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的推行，算是給了農(nóng)村一個(gè)突如其來(lái)的“高潮”，而接下來(lái)便是一個(gè)漫長(zhǎng)而乏味的“炮后煙”階段。這就像給農(nóng)村扔出一根帶著些許鮮肉的骨頭，慢慢啃吧。事實(shí)上，從這幾十年的政策來(lái)看，基本都是向城市傾斜的，我們遺忘了農(nóng)村，甚至以犧牲農(nóng)村為代價(jià)，換取了城市的飛速發(fā)展。
在二十多年前，我還在農(nóng)村，那時(shí)最大的感受就是無(wú)論歲月如何的變遷，村里每一年的變化都微乎其微。那時(shí)政治課本里還在大講特講社會(huì)主義初級(jí)階段，講溫飽，值得慶幸的是，政治考試題目里已經(jīng)有了“工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差”的問題。
其實(shí)在我看來(lái)，這個(gè)價(jià)格剪刀差的問題已經(jīng)體現(xiàn)了農(nóng)民需求的升級(jí)，糧食是食品，也是商品，解決了肚子，就得解決手上的閑錢問題，農(nóng)民手中有糧，心里也開始慌了。因?yàn)闆]錢。
從另一個(gè)層面來(lái)看，其實(shí)農(nóng)民嘴里啃得那根家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的骨頭已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有滋味了。家用電器需要錢，娶媳婦需要錢，蓋房子需要錢……
在這個(gè)時(shí)候，城市和城市工業(yè)拍了拍自己鼓鼓囊囊的錢包，向農(nóng)民招了招手。
也就是從這個(gè)時(shí)候開始吧，每年春節(jié)之時(shí)，返鄉(xiāng)打工妹花花綠綠的衣服能把鎮(zhèn)里的集市變得花花綠綠。隨之而來(lái)的大學(xué)招生逐年擴(kuò)招，使得城市向農(nóng)村敞開了另一條通道。而年輕階層的紛紛離村，給農(nóng)村帶來(lái)了很多很多的變化。接受了城市思維的年輕人，其思想價(jià)值觀也隨之變得多元，一年一度的“春節(jié)還鄉(xiāng)團(tuán)”潛移默化地與農(nóng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀交互博弈著。
再來(lái)看看農(nóng)村留守者的精神生活。
一方面，他們要在無(wú)形中接受“還鄉(xiāng)團(tuán)”的洗腦，從這些人的口中，他們一知半解地了解到外面的世界是什么樣的。從細(xì)節(jié)上來(lái)講，他們知道自己女兒工廠的老板開什么車，有幾個(gè)老婆，一次便在澳門輸了多少錢。接下來(lái)他們會(huì)精密地計(jì)算女兒在工廠打工一個(gè)月的薪水能買多少斤糧食，多少肉。算計(jì)過后便夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心有不平。
以上只是“線下交互”的一個(gè)場(chǎng)景。
另一方面是線上光影交互。孤獨(dú)的農(nóng)村留守者為了制造熱鬧氛圍，總是會(huì)時(shí)刻開著電視，一邊干著家務(wù)一邊了解主席和總理去了哪里，獲取“國(guó)泰民安”的訊息。晚餐過后，他們要么回到數(shù)十年前的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，接受戰(zhàn)火的洗禮，要么回到數(shù)百年前的皇帝后宮，接受宮斗的熏陶，要么就來(lái)到與自己時(shí)光平行的城市，看婆婆與媳婦斗，媳婦與小姑斗，或者是兩親家之間的水火不容之爭(zhēng)。他們熱衷于法制類節(jié)目，看別人如何被坑蒙拐騙，感同身受般刺激；他們也愛看道德觀察，最終卻發(fā)現(xiàn)道德觀察里所發(fā)生的事情全部都是不道德的。
大災(zāi)大難的時(shí)候，他們抹著眼淚看直播，為了同胞，也為了人性的善良。
沒過多久，政府費(fèi)了九牛二虎之力，把喪事辦成了喜事，看著那一排排嶄新的樓房，看著賑災(zāi)晚會(huì)上高額的捐款數(shù)字，他們不抹眼淚了，心里卻想：俺們這里咋不地震呢？
他們就這樣眼睜睜地看著政府花錢擺平了所有的事情，于是對(duì)金錢的認(rèn)識(shí)日新月異地改變著。
村里有孩子考上了大學(xué)，換作好多年前，他們會(huì)放著鞭炮送到村口，而現(xiàn)在不送了，他們寧愿三五成群地坐在一起嚼舌頭：考上大學(xué)有啥用，現(xiàn)在又不包分配，聽說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生的工資還不如廠里打工的呢。
總之，他們聊得話題很多，一個(gè)下午就能對(duì)村里在外工作人員的收入情況進(jìn)行摸底，并編制出富豪排行榜。而誰(shuí)家孩子的汽車貴，誰(shuí)家孩子的房子寬，這些都屬于子榜單。另外，他們還會(huì)談?wù)撜l(shuí)家的女兒嫁得好，因?yàn)榧蘖藗€(gè)老板，要是換作以前，他們認(rèn)為嫁給教師就非常好。同理，他們還會(huì)談?wù)撜l(shuí)家的兒子娶得好，因?yàn)槔险扇耸莻€(gè)老板。
你們也許絕對(duì)想象不到，老板，這個(gè)稱謂，在村里遠(yuǎn)比在城里吃香。因?yàn)樗清X的化身。很多事情聊著聊著就會(huì)聊到錢的問題上去。誰(shuí)家在村里新砌了三層小樓，他們會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在可好了，兒媳婦好討了。至于這家的公子有什么優(yōu)點(diǎn)，什么品行，什么身高，則一律不在討了范疇之中。小樓建了這么高，一定是有錢了，有錢了，媳婦自然就好娶了。
錢，是如此的霸道，那大拇指應(yīng)該怎么豎，唾沫該如何吐？要不要看錢的眼色行事呢？
碎碎叨叨地扯這么多，其實(shí)就想問一個(gè)問題：村里人的觀念是被誰(shuí)帶壞的呢？
他們就在那里，就在村里，有的縣城都難得去一次，而他們的觀念卻詭異地與這個(gè)被稱之為時(shí)代的怪物接軌了。
你們說(shuō)這是為什么？
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：“唐伯虎點(diǎn)高香”頭條號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
