去年11月中旬的某一天和媽媽打電話時(shí)聽說奶奶在上星期上街賣菜的時(shí)候被車撞了，當(dāng)時(shí)心里十分震驚，埋怨道怎么不早告訴我。媽媽在電話里說奶奶傷勢(shì)無大礙，只是需要很長(zhǎng)一段時(shí)間來休養(yǎng)，腰椎和手臂都有不同程度的骨折，撞人的是電動(dòng)車，還好那人當(dāng)場(chǎng)就撥打了醫(yī)院的電話沒有逃走，所以救治的比較及時(shí)。聽到說奶奶沒什么大礙時(shí)，我原本懸著的心也就放下了許多。甚至可以說還有一點(diǎn)小小的開心，因?yàn)槲矣X得奶奶終于可以有一段時(shí)間來休息了，不用每天都忙碌在田間和菜園里，一刻都不停息。家里人怎么勸說都沒用。小時(shí)候和奶奶一塊睡，她也很喜歡和我說一些她們當(dāng)時(shí)生活的艱苦往事，然后又感慨現(xiàn)在的人生活真是好。
奶奶1949年出生，6歲的時(shí)候便要去放牛、拾牛糞、去踩水灌溉、吃的飯菜也是沒油水的，當(dāng)時(shí)一邊放牛一邊讀書，家里窮，中午帶去學(xué)校吃的是用米糠做的沒油水的餅，就著一點(diǎn)咸菜吃。小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了，所以現(xiàn)如今也不識(shí)字。
20歲的時(shí)候嫁給我爺爺，來到現(xiàn)在生活的村莊，在爺爺與他的兄弟分家后她便開始了種菜，以賺錢養(yǎng)生活，種菜也是她自己慢慢的摸索才越來越像樣的。之前整個(gè)村莊只有種田的，她是第一個(gè)種菜的，所以也沒有多少可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。后來看到種菜能得到現(xiàn)金，即賣菜后能立馬看到錢，同時(shí)也活動(dòng)了自己的身體，所以一直堅(jiān)持了下來。剛開始種菜時(shí)也就是自己吃，后來由于肥料的使用、以及種菜面積的擴(kuò)大等都使得自己能越來越收獲到多余的菜以拿到集市上去賣。大部分菜園都是自己開荒的，用鍬翻土，而這些地以前原本都是草地。現(xiàn)在有6、7塊菜園，都在活動(dòng)，用奶奶的話講，那就是能種一些是一些。奶奶認(rèn)為養(yǎng)豬、牛都是很累的活，但要吃飯就必須要種田，牛又是耕田的必須物，所以那時(shí)基本家家戶戶都養(yǎng)牛。但如今隨著生活方式的改變，機(jī)械化程度地提高，使得牛的需求減少，養(yǎng)殖數(shù)量也越來越少，并最終在我們村莊那塊不見蹤跡。
奶奶40多歲開始賣菜，55歲的時(shí)候用板車搬運(yùn)蔬菜，以前都是用籃子、扁擔(dān)等工具。以前還販賣過紅花草籽，一角一斤，甚至擔(dān)去過豐城（兩地之間的距離有50、60公里）。所以我一直覺得奶奶的日子過得十分的苦。就算是到現(xiàn)在生活稍微好一些了，子女都已經(jīng)成家立業(yè)的時(shí)候，她還是依舊天天忙，晚上9點(diǎn)半睡覺早上4點(diǎn)起床，她自己說這樣的日子她從來不覺得時(shí)間過得慢，甚至還巴不得時(shí)間不要走，并且她對(duì)自己十分的苛刻，從來都舍不得多花一分錢，衣服也都是很少買新的，甚至每年姑姑給她買的新衣服她都是放著還說自己現(xiàn)在穿的沒破不用穿新的。整天就是一心扎在菜園和田間，甚至可以忘記吃飯，一直要我們到處大聲喊她找她，她才回來吃飯。冬天的時(shí)候由于過度的勞動(dòng)以及天氣的寒冷，她的手總是會(huì)凍出口子，看的真讓人心疼。
這一次事故使得奶奶只能臥床養(yǎng)病，我覺得其實(shí)是間接給了奶奶一次休息的機(jī)會(huì)，原本以為她應(yīng)該會(huì)安心躺在船上養(yǎng)病的，但過年回家真正見到奶奶時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)和我想的有些差別。
雖然我回到家時(shí)奶奶依舊是十分開心的喊我的名字，但是很明顯隨后在她的眼神中能看出失落和不開心的情緒。我有些奇怪，便問她，她搖搖頭，沒和我說原因。接下來的幾天里我和奶奶聊天，發(fā)覺她似乎比以前更有聊天的欲望，一直和我說話，也可能是平時(shí)家里家務(wù)比較多，大家比較忙，并不能經(jīng)常陪老人說話的緣故吧。但后來我發(fā)覺老人家的話題越來越多的扯上了錢的問題，無論是什么，她總是要扯到錢的問題，并且經(jīng)常容易說著說著就自己哽咽起來，我開始覺得不對(duì)勁了，反思這種情況出現(xiàn)的原因。隨后我也經(jīng)常聽到媽媽向爸爸抱怨說奶奶動(dòng)不動(dòng)就說些什么拿瓶藥給我吃的話，給她燉的湯也各種說不吃，這時(shí)候爸爸總是會(huì)去和奶奶說讓她不要想太多，性子不要急，慢慢養(yǎng)。
我猜測(cè)奶奶是不是因?yàn)橛X得自己沒給家里帶來收入，相反全是支出而愧疚，因而在聊天時(shí)總是不自覺的轉(zhuǎn)到錢這方面，畢竟老人家一直以來就是一個(gè)在用錢上對(duì)自己苛刻的人，并且還想著不應(yīng)該給家里帶來麻煩而想尋死。
我們村子比較小，是一個(gè)具有宗族性質(zhì)的村莊，只有52戶人家，全村人以羅姓為主，夾雜著兩三戶其他姓氏。和大多數(shù)的村莊一樣，我們村也呈現(xiàn)出老齡化的趨勢(shì)，不過目前趨勢(shì)并不是十分明顯，因?yàn)樽谧逍员容^強(qiáng)，老一輩兒們對(duì)生兒的欲望還比較強(qiáng)，且強(qiáng)調(diào)多子多福，所以現(xiàn)如今村莊的老人多半是和留在農(nóng)村的兒子一起過，一般來說每家都會(huì)有一個(gè)兒子留在農(nóng)村，因?yàn)槲覀兇逋恋刭Y源還算比較充足，有田地300畝，一人可以分得一畝4分地，再加上平時(shí)打些零工，搞些副業(yè)，農(nóng)村開支小，也能過日子。并且這么多年來從來沒聽說過有老人是自殺而死的。在我印象中，去世的老人里三例是因?yàn)槟昙o(jì)太大自然死亡，一例是車禍意外身亡，還有一例是在河邊洗衣突然發(fā)病溺水身亡。村里人對(duì)老人還是十分尊敬的，家有高齡老人還會(huì)被看成是有福氣，平時(shí)村子做酒席時(shí)對(duì)老人都有特別優(yōu)待，如家里有老人的話就可以多出一個(gè)人去參加酒席，分發(fā)東西的時(shí)候也會(huì)給有老人的家庭多發(fā)一份。對(duì)于不孝順的人，雖然現(xiàn)在不會(huì)直接上門對(duì)其指責(zé)，但由于相互之間知根知底，各小范圍之間的討論還是存在的，比較親的人家也會(huì)上門對(duì)其進(jìn)行勸說。所以奶奶說自己想自殺的話會(huì)引起爸媽的反感我也是能理解的，況且爸媽一向認(rèn)為奶奶一生操勞辛苦，現(xiàn)在自己照顧她也是應(yīng)該的。
在服侍奶奶這件事上，我還是很佩服自己的母親的。奶奶生活不能自理，全靠她給奶奶洗漱穿衣，最開始還要喂飯時(shí)也是她給老人家喂，為了老人家腰椎能快好，各種補(bǔ)湯換著來，雖說有的時(shí)候也會(huì)向我爸發(fā)一些牢騷，但該做的事情卻是一件都沒落下。我奶奶也一直在我面前夸我媽媽人好。為了理解奶奶自殺念頭的由來，我開始有意識(shí)的觀察老人的舉動(dòng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人家經(jīng)常自己一個(gè)人偷偷的抹眼淚，而且常常是話說著說著眼淚就流出來了，說實(shí)話以前我還真沒怎么見過奶奶流眼淚。于是我便問她原因。
老人自己說本來自己是不容易掉眼淚的人，但這回出事讓自己動(dòng)不動(dòng)就會(huì)流眼淚，要是沒出這回事的話自己可以在家種菜另外的時(shí)間打打零工，挖挖荸薺一天也能掙個(gè)50多塊錢，現(xiàn)在自己就只能白白地躺在床上花錢，就感覺自己特別慚愧，怎么能天天睡在這里呢，而且還擔(dān)心自己的腰椎好不了的話以后也不可能讓自己的兒媳兒子一直照顧自己，畢竟他們還有自己的子女要養(yǎng)，想到自己不能幫忙就十分的不舒服。本來自己以前在家是天天忙，從來不覺得時(shí)間過得慢，甚至還巴不得時(shí)間不要走，現(xiàn)在就是天天看時(shí)間，巴不得時(shí)間快點(diǎn)過，自己是數(shù)著過日子。并且自己右手又骨折，胳膊不能動(dòng)，穿衣服都成問題，簡(jiǎn)直可以說是不能自理，所以自己尤為擔(dān)心會(huì)拖累家庭。生活不能自理，時(shí)時(shí)都需要?jiǎng)e人的照顧，你說我怎么會(huì)不慚愧呢？以前穿襪子都需要兒媳幫忙，現(xiàn)在我自己想到了辦法可以自己一個(gè)人在床上穿好，也算是減輕了一些他們的負(fù)擔(dān)。但如今自己都已經(jīng)休養(yǎng)快到3個(gè)月了，還是感覺沒什么大的起色，自己很心急。
在我看來，奶奶已經(jīng)為這個(gè)家做了很多的貢獻(xiàn)了，畢竟60多歲的人還在不停的勞動(dòng)，在我叔叔嬸嬸忙的帶不了孩子的時(shí)候，還得去城里幫他們帶孩子，可以說她基本沒怎么為自己出過力，花過錢，一切都是在為這個(gè)家做事。過年期間的聊天，她自己說自己每年的花費(fèi)就是60元，主要也就是剪剪頭發(fā)，買一些必須的衣物。當(dāng)然她這個(gè)說的比較極端了，但確實(shí)是在某種程度上顯示了她對(duì)自己的苛刻。奶奶對(duì)家庭的貢獻(xiàn)是有目共睹的，我媽媽時(shí)常對(duì)我說奶奶給家里幫了很大的忙，很感謝她。在這樣的背景下，奶奶還會(huì)生出自殺的念頭，就像我之前所猜想的更多的是屬于利他型的自殺。奶奶希望通過自己的自殺來減輕家庭的負(fù)擔(dān)，這種想法可能是大多數(shù)老人在自己身體無法自理從而給家庭帶來不便或者說負(fù)擔(dān)時(shí)很常見的一種想法，但是聯(lián)想上學(xué)期間所得到的一些知識(shí)以及簡(jiǎn)單的查閱資料便能發(fā)現(xiàn)不同地域之間實(shí)際自殺率之間存在差距，說明存在影響自殺真正執(zhí)行的因素。
在我看來可能更多地要?dú)w于文化和村莊結(jié)構(gòu)的巨大力量，在我們村這一塊，老人地位還比較高，村子里對(duì)孝順也比較在乎。老人家相互之間會(huì)互相走動(dòng)串門，聽說我奶奶受傷，很多老人也來我家和我奶奶聊天或是表達(dá)安慰。每當(dāng)聊天過程中我奶奶流露出想喝藥的念頭時(shí)，那些老人都會(huì)及時(shí)打斷我奶奶的這個(gè)想法，說她真是糊涂，有人照顧就應(yīng)該好好養(yǎng)病，不要凈說些不吉利的話。父母也會(huì)對(duì)老人的這種想法進(jìn)行斥責(zé)。而相比一些結(jié)構(gòu)性力量比較分散的地方，老人之間互相認(rèn)同自殺，子女對(duì)父母的自殺行為不進(jìn)行干預(yù)的情況來說，地方文化和村莊輿論等對(duì)抑制老人將自殺意愿轉(zhuǎn)化為行為具有重要作用。
如今奶奶的身體也在逐漸好轉(zhuǎn)，還能自己下床走動(dòng)了，雖然還不能走太久，但已經(jīng)好很多了，雖然依舊會(huì)覺得自己拖了家庭的后腿而傷心，但想吃藥的話基本沒有再說了，自己也在努力配合著恢復(fù)健康。其實(shí)很多時(shí)候老人對(duì)自己幫不上忙都會(huì)有自責(zé)心理，但如果她所處的環(huán)境對(duì)她是一種鼓勵(lì)的態(tài)度，那么老人家的想法是可以被改變的，從一種消極轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的態(tài)度。這也是文化和村莊結(jié)構(gòu)的巨大力量，當(dāng)然家庭對(duì)老人的態(tài)度也是很重要的因素。
（作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心本科生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
