我今天講述的是田氏家族中一位“五保戶”的晚年生活。
他是我田氏家族里的一支，沒有兄弟姐妹，打了一輩子光棍兒，自我記事起，他就獨(dú)居在胡同角落的小窩棚里，周圍是聚居的田姓族人。窩棚的墻，下半部分是用泥坯壘起來(lái)的，上半部分又用“大鍋飯”時(shí)期村里人自己燒出來(lái)的大青磚粗糙砌成，棚子頂則是用幾根不很粗的短圓木、玉米秸稈兒和著泥巴糊起來(lái)的，后來(lái)又加了一整塊兒石棉瓦，勉強(qiáng)可以避風(fēng)雨，冬日里有一個(gè)坐地的小灶臺(tái)，一來(lái)做飯，二來(lái)可以取暖。
在我的記憶中，也只有在春節(jié)、元宵、中秋等這些傳統(tǒng)節(jié)日，才會(huì)有族里人到他家里給他送上一碗熱騰騰的餃子、幾塊兒味道不錯(cuò)的五仁月餅或者一小盆兒“面坨兒（和油條做法一樣，將一小坨面油炸而成）”。多半兒是晚輩兒來(lái)送這些節(jié)日里才有的稀罕食物，我就是這些晚輩兒中的一個(gè)，大爺（對(duì)同族中父親的哥哥的稱呼）總會(huì)給我們幾個(gè)孩子一些“軟棗兒（學(xué)名黑棗，味兒酸甜）”吃，所以印象中大爺是一個(gè)很和善的小老頭兒。這就是兒時(shí)的片段記憶，最近幾年每次回家遇到他，他總會(huì)拉著我的手問這問那，眼睛透著光亮，時(shí)不時(shí)笑得瞇成一條縫，只是畢竟已年入古稀，耳力不是很好，也沒有兒女伺候，冬日里經(jīng)常穿著一件老舊的棉衣。
去年春節(jié)的時(shí)候，大爺“被”搬家了，因?yàn)樗男「C棚被一個(gè)堂弟占用來(lái)給自己的小兒子蓋樓房，我去看過樓房，當(dāng)時(shí)還沒裝修，沒有安裝窗戶，大爺則被安排在樓房前的小院里，卻依舊是那個(gè)窩棚，卻顯著更加簡(jiǎn)陋，更加冷清，白天都見不到陽(yáng)光，更不會(huì)有人上門問候。今年回鄉(xiāng)過年，剛到家，就聽說(shuō)了大爺?shù)乃烙崳钊烁械奖У氖牵鬆斒窃诤渲修o世的，那位堂弟發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已離世多時(shí)。嗟嘆之余，不禁令我陷入沉思，既后悔和愧疚——當(dāng)初沒有多和他說(shuō)說(shuō)話聊聊天，更驚訝和震撼——族人眾多且聚居的情況下，他卻會(huì)被凍死？
聽村里人的閑談，經(jīng)常論及我的這位“五保戶”大爺，說(shuō)他是一位性格孤僻的老人，說(shuō)話直白而多尖刻，更沒有什么好處（即利益）可以帶給村里人，因而自然而然不受村里人待見（方言，表示喜歡），所以沒有人愿意親近他，和他的交往也多半是出于禮節(jié)性的考慮，村落和家族的公序良俗使然。作為“五保戶”，大爺每月能夠從“公家（當(dāng)?shù)貙?duì)國(guó)家或集體的統(tǒng)稱）”得到三百元左右的補(bǔ)貼，也許是因?yàn)榻?jīng)歷過饑荒的歲月，大爺經(jīng)常買一些好吃的放在家里，村里人都說(shuō)，他花錢的原則是“吃到肚子里的才保險(xiǎn)”。
如今，大爺去世了，后事是那位占了宅基地的堂弟操辦的，聽說(shuō)連原意抬棺材的都沒幾人，更說(shuō)不上有很多人披麻戴孝送一程了，請(qǐng)了一個(gè)小“響器班子”，從家里到地里，吹吹打打了一路，整個(gè)過程只用了一晌時(shí)間，顯著冷清和草率，村里人都說(shuō)：什么都不如有個(gè)兒女好。“五保戶”最后卻成了“無(wú)保戶”。家族、鄰里街坊、村集體，到頭來(lái)都沒能保住大爺這條命，他似乎是村里的外人，每日里像路人一樣穿過村里人的視線，孤獨(dú)地活著，如今也在某個(gè)寒冷的冬夜里靜悄悄地離去，不知大爺在彌留之際，在痛入骨髓的寒意里對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出了最后一句什么話。
市場(chǎng)化的浪潮、農(nóng)民的流動(dòng)，村莊的熟人社會(huì)已不再是村里人唯一關(guān)注的對(duì)象，他們的眼光盯著外面的花花世界，那里有更好的謀生渠道，有更好的生活條件，卻喪失了淳樸的鄉(xiāng)土意識(shí)，村落越來(lái)越原子化，對(duì)弱勢(shì)群體的社會(huì)監(jiān)護(hù)出現(xiàn)缺位。這種監(jiān)護(hù)絕不僅僅是每月的補(bǔ)貼，物質(zhì)的豐腴，畢竟這些怎能抵得過溫暖的真情帶給人的心靈撫慰？怎能代替人之為人的價(jià)值寄托？人是社會(huì)關(guān)系中的人，“畸形”的社會(huì)關(guān)系必然孕育出“畸形”的人，人生的各式悲劇便會(huì)上演。試問當(dāng)下鄉(xiāng)村，為何人情似紙薄？為何人心如石硬？?jī)簳r(shí)快樂時(shí)光帶給我對(duì)美好鄉(xiāng)村生活的遐想已如鏡花水月，留給我的是對(duì)美好情感的憧憬和敬畏以及對(duì)農(nóng)民價(jià)值情感轉(zhuǎn)變的思考。
成長(zhǎng)的體驗(yàn)賦予我們成熟的心智和思考的武器，讓我們能夠沖破幻想，更真實(shí)地認(rèn)識(shí)社會(huì)。“五保戶”大爺晚年的悲劇，折射出如今鄉(xiāng)村社會(huì)中情感關(guān)聯(lián)的衰減，反而“無(wú)利不起早”成了行動(dòng)的教條，生死之大事，人間之百態(tài)，人情之冷暖，怎能不令人唏噓嗟嘆！？我們常常追求更安逸的生活，更高檔的享受，熱衷于滿足商業(yè)大潮下被放大了的欲求，以為只有激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中凸顯的殘酷和無(wú)情才是真實(shí)的人生，卻往往忽略了人與人之間的真情——沒有功利，沒有目的，純粹的同情。
窗外呼號(hào)的北風(fēng)，也許是大爺留給世人的遺言，不知它是否喚起你對(duì)孤獨(dú)人兒的憐憫……
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
