“你去過(guò)后溝嗎？感覺(jué)如何？
我去的時(shí)候還很好，現(xiàn)在賣(mài)門(mén)票，商業(yè)化了。
商業(yè)化是什么意思？
就是不純樸了，一切以賺錢(qián)為目的”
“我建議你去沁河沿線走一走，那里不僅僅有中國(guó)最古老最大的古城堡群，沿岸風(fēng)景也是純中國(guó)味兒的，寂靜純樸。
我聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有大財(cái)團(tuán)在那兒整片開(kāi)發(fā)了。要去快去，不然來(lái)不及了”
這樣的對(duì)話(huà)一定常常在你的朋友間進(jìn)行。那么問(wèn)題來(lái)了：
1，開(kāi)發(fā)保護(hù)為什么常常讓人覺(jué)得是“禍害”；
2，人人盡說(shuō)“原生態(tài)”好，為什么還有人要花費(fèi)很大精力時(shí)間金錢(qián)去做費(fèi)力不討好的事；
3，我們應(yīng)該怎樣努力，怎樣在傳統(tǒng)的符號(hào)上，鏤刻上我們現(xiàn)在的痕跡。
一，為什么古老的東東讓人心動(dòng)？
雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。
——詩(shī)經(jīng)·君子于役
為什么古老的東東讓人心動(dòng)？因?yàn)槲覀兂錾谝粋€(gè)古老的國(guó)度，人一生下來(lái)就有實(shí)足的五千歲。歲月與我們默默相對(duì)，莫逆于心。
在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們習(xí)慣于這樣蓋房子——依山傍水負(fù)陰抱陽(yáng)師法自然，我們因勢(shì)就形，選擇合適的地方，讓房子長(zhǎng)成自然的模樣。那時(shí)我們敬畏自然，我們努力與他和諧相處，稱(chēng)之為“天人合一”。
那時(shí)我們蓋一處院落可能要幾十年的時(shí)間。長(zhǎng)及幼及孫，幾輩子才成規(guī)模。那時(shí)的活兒細(xì)啊，磚與磚間要灌米漿彌縫，一堵墻花去大半年，豈不正是現(xiàn)在熱烈提倡的工匠精神。
那時(shí)院子是天然必備，我們?cè)诜块苌戏胖鴴咧忝纾槭伹鷱揭粭l，兩旁瓜果梨棗柿子核桃，窗下垛著玉米堆，墻根停著牛車(chē)馬車(chē)或平車(chē)，雞悠哉覓食，狗欺軟怕硬。我們和鄰里隔著院墻說(shuō)話(huà)，互通有無(wú)。
為什么古老的東東會(huì)讓人心動(dòng)？因?yàn)槔锩骐[含著一種天長(zhǎng)地久的安定。在這個(gè)時(shí)間走得越來(lái)越快的時(shí)代，給日益匆忙的心靈一個(gè)可以抓住、可以依靠的心理憑據(jù)。
但是親愛(ài)的，你想過(guò)沒(méi)有，只有改變才是永恒不變的。
平定縣娘子關(guān)鎮(zhèn)下董寨村的一處入口。路與山與樹(shù)與村口的兩塊柱石顯然不是同一個(gè)時(shí)代生成。下圖為目今習(xí)見(jiàn)的統(tǒng)一規(guī)劃后的村子樣式。多奇怪。在一塊地方，使用一式建材、造成一種模樣的村子怎么看起來(lái)反不如自然生成的村落舒服“協(xié)調(diào)”呢？
二，親，你確定這個(gè)是你的原生態(tài)？
故人具雞黍，邀我至田家
——孟浩然·過(guò)故人莊
商業(yè)化的對(duì)面是原生態(tài)，是人們現(xiàn)在歌頌“尚未被開(kāi)發(fā)”的鄉(xiāng)村下意識(shí)統(tǒng)一用詞。可是，原生態(tài)是什么樣子的？
一片荒域，半堤衰柳。斷橋流水，破屋叢花。威嚴(yán)的石頭上長(zhǎng)出柔軟的青草，山川歲月千年唱著相同的歌謠。
在我們這個(gè)從唐詩(shī)宋詞元曲一路吟唱下來(lái)的詩(shī)禮國(guó)家，人們照美好的意象為鄉(xiāng)村塑形。“夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴”，今夜酒醉，明日又天涯，你是過(guò)客，與這古老的村莊只是輕輕一觸，不必事事看進(jìn)眼里。你嘗到村莊香甜可口的食物，你不知道春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子的辛勞；你感受村民憨厚的質(zhì)樸，你不知道因物質(zhì)困乏村民間緊張的關(guān)系；你用裊裊炊煙脈脈小河鋪天蓋地地描勒出一種世外桃源的溫情，卻不知是有意還是無(wú)意地忽略了，村里的他們正在向往外邊的世界。
親愛(ài)的，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，原生態(tài)”這個(gè)詞是“外面”的人想出來(lái)的，”外人“的匆匆一瞥間以為符合了自己心理的描畫(huà)。鄉(xiāng)人如果說(shuō)起這個(gè)詞，那一定是在迎合你，用你的方式誘惑你。
換你住在這里，你能住幾日？
一個(gè)廢棄的老房子。老家游學(xué)公社·內(nèi)蒙古劉軍攝。吳芳說(shuō)，不定誰(shuí)就成了誰(shuí)的風(fēng)景。
三，你和村莊，你們的關(guān)系變了
桃實(shí)千年非易待，桑田一變已難尋。
——駱賓王·代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮
你和村莊，其實(shí)已經(jīng)不再脈脈含情相待彼此。
曾經(jīng)，“怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答乃未已，兒女羅酒漿。 ”現(xiàn)在，你到人家院里拔一顆蔥試試。
可是，這不是再正常不過(guò)的嗎？主客關(guān)系變了。對(duì)你而言，以往的闖入是邂逅，現(xiàn)在是刻意；對(duì)村人而言，以前是漫漫歲月中的驚喜，現(xiàn)在成為生活的常態(tài)。
你存了攫取的心，因?yàn)槟悖迦酥懒颂熨n的山與水與野菜都可以變成錢(qián)財(cái)。于是交易自然出現(xiàn)。所以，你以為的“商業(yè)化”，不只是因?yàn)榇迕褡兞恕４笥^園里探春改革后，小丫鬟春燕驕傲地說(shuō)：“這一帶地上的東西都是我姑娘管著，一得了這地方，比得了永遠(yuǎn)基業(yè)還利害，每日早起晚睡……老姑嫂兩個(gè)照看得謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，一根草也不許人動(dòng)”。
四，村莊的意義就是讓人離開(kāi)
夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯
——馬致遠(yuǎn) 天凈沙·秋思
村莊是讓外人來(lái)吟詠的，”枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。“
回不去才叫鄉(xiāng)愁，回不去才會(huì)斷腸。很多時(shí)候美麗是一種殘酷，而殘酷是自己一種暗暗的享受。
鄉(xiāng)村是安靜的，可是只有安靜會(huì)讓人枯寂萎朽；城市是活動(dòng)的，可是只有活動(dòng)，會(huì)讓人空洞怠倦。所以鄉(xiāng)村的人必定向往著外界，外面的人有時(shí)需要回來(lái)充取力量。
所以即使斷腸，人們也是要向外走的。鄉(xiāng)村的用處，就是讓人積蓄了力量向外走。
五，外面的力量
流水不腐，戶(hù)樞不蠹
——呂氏春秋·盡數(shù)
空村是大勢(shì)，全世界都這樣。保護(hù)與建設(shè)新農(nóng)村也是勢(shì)在必行。
不必馬上嫌他”商業(yè)化“，也不要皺起眉頭只嫌他在”改造“上的各種不合心意——想想你在一個(gè)活了五千年的充滿(mǎn)了國(guó)人全部想象的村莊面前”動(dòng)手動(dòng)腳“所必然的笨拙。
重新建設(shè)鄉(xiāng)村的力量必然來(lái)自外部。怎么樣望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，除了國(guó)家與政府的發(fā)動(dòng)，我們還正在嘗試并喜見(jiàn)一種新的力量：譬如安縵型，譬如唐鄉(xiāng)型，更多是一個(gè)個(gè)個(gè)體，在村莊里買(mǎi)一個(gè)院落，試探著回復(fù)心目中美麗的模樣——他們共同的特點(diǎn)，就是重新?lián)炱稹比伺c自然和諧相處“的法寶，把現(xiàn)代化的技術(shù)力量用于與自然的磨合順應(yīng)而非炫耀。
也許有一天，我們會(huì)為鄉(xiāng)愁重新下一個(gè)定義，她不再只是狹窄的他自己生長(zhǎng)其中的具體的村子，也許會(huì)成為我們與腳下這塊土地重新互相認(rèn)識(shí)，重新相愛(ài)，重新生成的互相尊重的不棄不離。
我一路小跑著撲向那些古老又常新的村莊。之前是怕他被變了，以后將因了他不斷新生的誘惑。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自： 老家山西微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
