“斜陽古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場。身后是非誰管得?滿村聽說蔡中郎。”這首陸游的《小舟游近村舍舟步歸》,主要描寫了宋代鄉(xiāng)村說書人在村巷里說書的場景,這首詩作最大的特點(diǎn)是通俗易懂,讀起來也朗朗上口,同時也把當(dāng)時村落里的娛樂項目,做了一個很生動的描述:一個盲人老頭,背著說書用的鼓,在一個叫做趙家莊的村落里說東漢末年的中郎“蔡邕”的生平事跡。滿村子的人都圍坐在古柳下,趁著夕陽西下的美景,聽他說唱。
讀詩要讀意境,這首詩描寫的傳統(tǒng)農(nóng)村的一個片段,卻顯示了農(nóng)村閑適、淡然、簡單而又不失熱鬧的情境。
事實(shí)上,華州的傳統(tǒng)農(nóng)村,雖然經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展,一直以來卻變化不大。那種恬靜和釋然的氛圍,一直存在。
華州農(nóng)民的一天,是從早起開始的。天剛朦朦亮,勤快的村民們已經(jīng)起身掃院子,有起得更早的,已經(jīng)扛著鋤頭下地了,更有睡眼惺忪的孩子,被從睡夢中叫醒,拿著柳笛和鞭子或者鐮刀竹筐,趕著羊群下地去了。
隨著農(nóng)民們忙碌的身影在街巷里出現(xiàn),這個傳統(tǒng)村落就從昨夜的寂靜中蘇醒過來了。村巷里的行人,坐在門口石頭上的老人,上學(xué)的孩子紛紛出場了,似乎很繁忙,卻并不顯得凌亂……這時候,那輪紅日剛剛升起,還沒有散發(fā)出刺眼的光芒。村里的一天,就這樣開始了。
正是農(nóng)忙時節(jié),春小麥即將收割,歇好的地也要深翻,準(zhǔn)備播種玉米,種得早的人家,開始施肥除草。放羊娃把自己的羊群,趕到了一處遠(yuǎn)離莊稼而青草豐茂的地方,這是為了防止羊群啃了莊稼,也方便他打更多的豬草,農(nóng)民的孩子早當(dāng)家,家里有羊,卻也大多養(yǎng)豬,而豬又不能像羊那樣放養(yǎng),只好打了豬草回去喂食。大人們忙著田里的工作,這些小事兒就交給半大的孩子去辦。辦不好是要挨罵的,遇到脾氣差的父母,挨揍也是常有的事兒。
華州的土地很肥沃,種了數(shù)千年的土地,依然養(yǎng)活著勞作在它上面的村民們,一如傳統(tǒng)的村落一樣,給村民們庇護(hù),也承載了幾千年的風(fēng)土和人情,歷史和現(xiàn)實(shí)。
除了所處的歷史時代,村民們的勞作方式,與數(shù)千年前的中華農(nóng)耕文明興起之時,并沒有太大的差別。人們依然恪守著日出而作,日落而息的規(guī)矩,春發(fā)夏長秋收冬藏,最原始的規(guī)律和節(jié)氣,指導(dǎo)著村民們的生產(chǎn)和生活。
太陽升起來了,勞作了幾個小時的農(nóng)人們已經(jīng)有一部分提前回家了,羊群經(jīng)過一上午肥美草食的滋潤,肚子鼓了起來。家家戶戶開始冒出炊煙來,這是農(nóng)人們第一頓飯,他們并沒有吃早飯的習(xí)慣,總是在早晨第一次下地之后,才回到家里,開始喝茶吃飯。
上午十點(diǎn)多,大多數(shù)村民已經(jīng)回家,這頓早飯兼午飯,成為勞動之后最好的享受,而這頓飯的主要內(nèi)容,就是一碗黃燦燦的苞谷糝米湯,還有溜得軟乎乎的關(guān)中大饅頭,當(dāng)然少不了油潑辣子和一盤土豆絲一類的炒菜。農(nóng)人們的腸胃被叫醒了,一邊吃飯,一邊歇息,他們從各自的家中走出來,手里端著類似或者不盡相同的飯菜,互相謙讓著,或蹲或坐在門口,一邊聊天歇晌,一邊吃飯。
中午11點(diǎn)開始,就陸續(xù)有小學(xué)生放學(xué)回家了,飯是早就準(zhǔn)備好的,在鍋里熱著,孩子們照例要在放學(xué)后、吃飯前這段時間,在村巷里互相招逗一番,耍鬧一番,經(jīng)常就換來家長的親切的呵斥。
炊煙漸漸散去,村民們的飯碗漸漸空了,意猶未盡的人偶爾還端著空碗聊兩句,最終都轉(zhuǎn)回家去,放下飯碗,男人收拾收拾農(nóng)具,女人們則洗涮一下一家人的鍋碗。
這時候,村巷里仍然是有生氣的,卻又是安靜的,偶爾的幾聲狗叫或者母雞下蛋的聲音,整個村子又一次歸于平靜。
有在門口樹蔭下躺在躺椅上午睡的老人,身邊的半導(dǎo)體因?yàn)殡姵靥潛p的緣故,發(fā)出時斷時續(xù)的秦腔的樂聲,與樹上的蟬鳴遙相呼應(yīng),更顯出村莊的閑適與幽靜來。
勞作了一上午的人們,開始了他們最愜意而最美好的午睡。這時候,是一天當(dāng)中太陽最高的時候,隨后,氣溫不斷升高,地里是呆不住人的。
幾聲刺耳的母雞下蛋的聲響,傳得很遠(yuǎn),即使在整個村子最遠(yuǎn)的地方,也能聽得清清楚楚。微微起來的涼風(fēng),把古樹的葉子吹得嘩嘩作響,村子又一次沉睡了,因?yàn)樗邮a著的生靈們沉睡了。
一個小販的到來,打破了這種寧靜,一輛驢車或者馬車,載著自家產(chǎn)的瓜果梨桃,或者一車的西瓜,又或者是破爛,在鄉(xiāng)村里游走。也有貨郎挑著擔(dān)子打著撥浪鼓,在村巷里叫賣針線發(fā)卡一類的小玩意兒,總之,這個時候的小販們,是整個村落里唯一的風(fēng)景。他的一聲吆喝,足以驚擾整個村子的狗,狗叫聲又往往能驚起幾乎全村人的睡夢。
很快,村民們就帶著睡眼惺忪的慍怒,把這些小販圍嚴(yán)實(shí)了,他們反反復(fù)復(fù)挑選著自己鐘愛和滿意的產(chǎn)品,跟小販討價還價,村子又一次活躍起來。只要有一個人愿意照顧小販的生意,其他人也往往都會從眾而購買。一會兒工夫,門板的響動、狗叫聲,孩子的吵鬧聲響成一片。村子又一次蘇醒了。
這個季節(jié),西瓜等時令水果,是最受歡迎的。農(nóng)人們把這些買來的東西帶回家,直接就開始享用,甚至走出家門,在村巷里就品頭論足起來,說出其中的優(yōu)劣,如果實(shí)在太差,甚至有人鼓動去追上那個小販,要求退貨。
孩子們都上學(xué)去了,下午的工作也開始忙碌起來了。玉米地里的雜草,經(jīng)過一中午的暴曬,幾乎都可以直接扔到灶膛里生火了,深翻的土地,也從深紅色,變得干燥和灰白,土地需要暴曬,才能有養(yǎng)分,太陽的光線,肥沃著這片大地。
太陽將近落山的光景,當(dāng)放羊人把最后一只羊趕到村巷里,一天的工作就算告一段落了,這時候炊煙再次升起,晚飯時間到了。晚飯顯得非常熱鬧,所有人都聚集在村中間的廣場上,一邊聊天,一邊吃著飯,有吃完早的,拿出了旱煙抽起來了,空氣中開始彌漫著有點(diǎn)嗆人的煙草的味道。整個村子空前熱鬧起來。
家家戶戶的電燈開始亮起來了,以迎接即將到來的夜。村民們的夜生活非常簡單而富有情趣,無非就是坐在一起說話談古,每個村子幾乎都有一個上知天文下知地理的老者,也絕對有一個極為了解附近村莊大事小情的“包打聽”,這樣的村民往往是這個村子夜生活的靈魂人物和擁有極大話語權(quán)的人,很多時候,都是這些人在說,其他人在聽,偶爾有人插一兩句話,惹來哄笑,半導(dǎo)體收音機(jī)也在一旁咿咿呀呀地唱著,卻絲毫不能打擾聊天人的雅興。
當(dāng)滿天的繁星在頭頂顯現(xiàn),西面最后一抹紅黃的亮光隱去,夜,就真的到來了。夏蟲開始拼命地唱起來,夜風(fēng)也開始吹起來了,有人開始打哈欠,也有人喊冷,夜談會就要宣告結(jié)束了。村巷里響起一陣雜亂的腳步聲,最終歸于平靜。村子再一次跟村民們的作息重合,即將睡去了。
歸巢的鳥兒,偶爾低鳴一聲,村巷里偶爾幾聲狗叫,當(dāng)然,也少不了父母訓(xùn)斥孩子以及孩子的哭鬧聲……這些聲音都在被晚風(fēng)吹散,越飄越遠(yuǎn),家家戶戶的等開始漸次熄滅,一切都?xì)w于平靜。
華州的這個傳統(tǒng)村落又一次沉沉睡去,等待著黎明的又一次蘇醒,周而復(fù)始,無窮無盡,只要有人在這里生活和居住,這個作息永遠(yuǎn)不會改變。
這就是華州傳統(tǒng)農(nóng)村的一天,也是村民們的一天,在這樣的環(huán)境中生活,幾乎感受不到任何一絲絲的壓力,人和自然是如此和諧,相處地是如此融洽,人與鄉(xiāng)村已經(jīng)融為一體,你中有我,我中有你,這就是村落的魅力,超凡脫俗,與自然共舞,與自然交融。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:華州網(wǎng)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)