由農(nóng)村而城市，在許多農(nóng)村青年眼中，這是張不愿逆轉的單程車票。
為何他們急于從土地出走，將父輩倚重的生活方式告別得如此決絕？
“從觀念上講，是傳統(tǒng)的思維方式作祟，在我們農(nóng)村，父母供你讀十幾年書再回來種地，一定會被認為是家里白養(yǎng)了，在城市里立不住腳才回來的，會被別人罵‘傻子’。”一個和我一起通過升學走出去的同齡人在一次見面后這樣告訴我。
他也曾在畢業(yè)后放棄可觀的收入回到老家，準備在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化方面有一番作為。如今，卻是遠走他鄉(xiāng)，忙忙碌碌的如同螻蟻一樣在陌生的城市打拼。“我實在是受不了那種鄉(xiāng)鄰鄙視的眼光，創(chuàng)業(yè)雖艱難，但那種根深蒂固的偏見簡直讓我窒息”。這是一條回不去的路。在鄉(xiāng)鄰的眼中，走出去意味著一種勝利，對父母來說，是一種引以為傲的自豪，是能夠在鄰居面前炫耀的資本。只是，對于那些走出去的人來說，這不過是相互之間編織的一個善意的謊言而已。活在城市里，承受生活的壓力，無論或好或壞，那種無形的壓力時刻都在逼迫著我們向前。所謂的理想，不過是在物欲橫流中的一種聊以自慰和用以標榜的談資。許多次當我們將躇躊滿志在堅硬的現(xiàn)實前化作午夜時分的失眠時，遠在異鄉(xiāng)的父母卻將那種想象的電視中的美好強加在我們身上。寬敞明亮的房子、一場驚天動地的戀愛、時尚光鮮的職業(yè)、豐富多彩的夜生活……可現(xiàn)實卻是蝸居胡同就著大蔥和狗友海吹胡侃到深夜。這就是我們，是兩代人對于生活的不同追求。
曾經(jīng)網(wǎng)上瘋傳一個段子是關于小明和小強的故事，講述了兩個人分別在鄉(xiāng)下和城里的生活，一樣的生命軌跡，不一樣的人生感悟，曾多少次引起那些在異鄉(xiāng)城里打拼的我們的同感，可現(xiàn)實卻是沒有人愿意去遵循自己的內心去追尋小強那種恬適的鄉(xiāng)村生活。時代的大背景總是在推著個體向前走，無論是主動的追隨還是被動的跟隨。回不去的鄉(xiāng)村，那里有父母的殷殷期望和鄰人那毒舌似的言論；進不去的城市，這里有高企的物價和突破不了的戶籍。
對年輕人來說，適應抽水馬桶油煙機的生活很容易，但對老一輩來說，一些與生俱來、根深蒂固的東西，正在獨門獨院里逐漸消亡，其中的利與弊，也許只有靠時間的沉淀，才能分辨。正如傳媒人石扉客所形容的，我們就像被“飛速前進的時代列車遠遠地拋棄在不知身處何處的小站上”，小站離故土太遠，已經(jīng)找不到回家的路，到城市雖然近在咫尺，卻沒有了進出的通道。鄉(xiāng)村的寂靜使得人們失去了家，只能唯物質是從，唯虛華是從。村里羨慕鎮(zhèn)里的，鎮(zhèn)里羨慕縣里的，縣里羨慕城里的，城里羨慕大城市的，大城市羨慕國外的。在不斷追逐自己陽光下影子的過程中，回歸和放棄是我們想象中的幸福。對于蝸居在復雜城市的我們來說，幸福等于簡單，而簡單的生活往往讓人感到無聊，向往小強的生活卻沒有勇氣去拋離這里的燈紅酒綠；對于老家的鄉(xiāng)人來說，幸福是兒女的成就，而城市承載了這一切，“只要在城里就好”。
在中國，鄉(xiāng)村就是現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)村，是迄今依然艱難謀求生機和出路的鄉(xiāng)村。年輕人通過考試、打工等背井離鄉(xiāng)，唯一的目標是通過自己的努力安于大城市，并且不再想回去。“不再想回去”是極沉痛的現(xiàn)實。說明我們對土地已經(jīng)沒有夢了，沒有了幻景，只剩下現(xiàn)實。現(xiàn)實是強征強拆、疾病、貧窮、災害與差勁的社會保障。沒有誰喜歡做一個永遠漂泊的旅人，如果手里捏著屬于自己的泥土，看著青禾在晴天下微風里緩緩生長，算計著一年的收獲，那份踏實的心情，便是余生最好的答案了。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自：頭條號 香豬壹號領鮮生活
(掃一掃，更多精彩內容！)
