因?yàn)橐淮问⒋蟮募易宕汗?jié)團(tuán)聚，讓我有了以下感悟。這幾十年，鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)體結(jié)構(gòu)及部分鄉(xiāng)土文化依然存續(xù)，由此構(gòu)成了中國基層社會(huì)的后鄉(xiāng)土性特征，我們這個(gè)家族就是一個(gè)典型的印證。聚會(huì)發(fā)生在一年之前的春節(jié)，原本應(yīng)該在一年之前就寫好這篇文章，但，因?yàn)樯髦睾统林氐木壒剩宜伎剂苏荒辏钡浇袢眨艑懲赀@篇文字。
這個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)土社會(huì)只是一個(gè)舊的名詞，那些溫情脈脈的血脈連接，早已被切割得支離破碎。從注重土地歸屬感的不流動(dòng)的鄉(xiāng)土社會(huì)到不停在流動(dòng)遷徙的現(xiàn)代社會(huì)，這種生疏和涼薄，幾乎是一種必然。故鄉(xiāng)必定是會(huì)陷落的，人情也是，親情亦然。
從我熟悉的家族事說起，我想，也是一種時(shí)代的記錄。一葉知秋，我寫的，也正是當(dāng)今社會(huì)的影像。以此為記。
——2017年1月29日，凌晨。
不僅是故鄉(xiāng)在陷落，人情也是
每每春節(jié)，總會(huì)聽到一些關(guān)于“故鄉(xiāng)陷落”的感嘆。
故鄉(xiāng)這個(gè)概念，不僅是地理空間，更是情感空間，前者是生養(yǎng)的土地，后者是原生的家庭。只不過，因?yàn)闀r(shí)間對空間的切割，這片地理空間和情感空間才演變?yōu)椤肮枢l(xiāng)”這種特殊的構(gòu)成。
故鄉(xiāng)之所以陷落、回不去，原因無非有二，一是地理空間的面目前非；二是人情世故的變遷薄涼。
因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)程幾乎無法抗拒，所以從地理層面而言，故鄉(xiāng)的陷落是歷史的必然；那情感層面的呢？必定要從家庭說起了。
我出生在一個(gè)大家庭，這個(gè)家庭有多大呢？往小的說，有幾十口人；往大的說，整個(gè)家族有近200人；再往大的說，本家有上千人之多；如果追溯到湖廣填四川的源頭，300多年過去了，當(dāng)初從湖南遷徙此的“小家”，已發(fā)展成兩萬余人的“宗族”，這百十年間，能人輩出。
而我們家的家譜也記載了300多年，從未間斷。那個(gè)“媽媽墳”，至今還在，如同我們這個(gè)宗族的精神圖騰，每每清明會(huì)，總有宗親從國外或是從全國各地趕回，祭奠祖先。
這個(gè)具有千年歷史的古老縣城，位于西南腹地，三面環(huán)山，人文厚重，風(fēng)景秀美，耕讀傳家的傳統(tǒng)價(jià)值觀，至今遺存。從近代至現(xiàn)代，出過鐵面御史程伯鑾、文學(xué)家李惺、辛亥革命先驅(qū)任鴻雋、農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)、化學(xué)家陳榮悌等杰出的知識(shí)分子。
我們家也是一個(gè)讀書人的后代。至今，家族里還流傳著父親這位曾祖父的許多軼事。比如，這位清末的舉人，那個(gè)時(shí)代的高級知識(shí)分子，只管一頭扎進(jìn)書中的“黃金屋”，對人間煙火毫無概念。由于這位祖宗對讀書功名過于癡迷，家里家外則不管不問，以至于最后家道中落，貧困潦倒。幼時(shí)，聽爺爺提起過，言語里還是一副埋怨的語氣，但爺爺也很愛看書，估計(jì)還是因?yàn)橛屑易暹z傳的緣故。
1949年之后，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)基本瓦解，但，我們這個(gè)平凡的舊式家族，在這片土地上存續(xù)了300多年之后，依然留存有一些來自儒家文化的鄉(xiāng)土秩序和傳世的宗族禮儀：對于傳統(tǒng)的秉承、對于土地的信仰、對于祖宗的敬畏、對于生死的認(rèn)識(shí)、大家長式的威儀、親疏之序、長幼尊卑、風(fēng)土禮儀……這些點(diǎn)滴，就像血液一樣，流進(jìn)了我的身體，同時(shí)，也在一定程度上，禁錮過我的靈魂。
這幾十年，鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)體結(jié)構(gòu)及部分鄉(xiāng)土文化依然存續(xù)，由此構(gòu)成了中國基層社會(huì)的后鄉(xiāng)土性特征，我們家就是一個(gè)典型的印證。而對于故鄉(xiāng)“人情陷落”的部分，因?yàn)橐淮问⒋蟮募易宕汗?jié)團(tuán)聚，讓我深有感悟。
這次團(tuán)聚發(fā)生在一年前，即2016年2月，我的第一個(gè)收獲是，我終于知道了我們這個(gè)家族的準(zhǔn)確人口：172人。而上一次團(tuán)聚是在50年前的1966年，那時(shí)，父親還是10歲的孩子，他至今能夠清晰的回憶起那時(shí)的場景和桌子上的肉菜香：一家子，當(dāng)時(shí)坐了兩桌人，就在老屋前擺的席，那個(gè)時(shí)候，老輩子們都還在。
這個(gè)老屋，其實(shí)也有來頭。原本是一個(gè)朱姓的大地主的祖產(chǎn)，父親說，土改之后，大地主被趕了出去，所以這個(gè)院子，就成了我們家的祖屋。
50年之后，還是在這個(gè)老屋，還是以“團(tuán)聚”的名義，而這處小小的院壩，此時(shí)已擠滿了168人——到場率達(dá)到了97.6%，不得不說，短時(shí)間內(nèi)能聚齊這么多親人，堪稱奇跡。大概是，我們家的人，對家族都依然懷抱深情與敬畏的緣故。
春節(jié)，是中國人一種古老的哲學(xué)，是一場流傳了千年的生命禮儀。它也是一個(gè)神奇的紐帶，讓家人們從全國各地拖家?guī)Э诘谋几盎貋恚粸檫@場等了50年的團(tuán)聚。年紀(jì)最大的，86歲的；年紀(jì)最小的，剛剛出生。按輩分算，我們這個(gè)家族已是五世同堂了。
為何會(huì)有這次隆重的團(tuán)聚？起因是一次自家人的糾紛。兩位互不相識(shí)的20出頭的年輕人，因?yàn)榭诮谴虻妙^破血流，鬧到了派出所，等到雙方家庭到現(xiàn)場協(xié)調(diào)，才發(fā)現(xiàn)，原來是一家人，這兩個(gè)小伙子，是親表兄弟，只是都在外打工多年未見，完全認(rèn)不出對方了。
這件事深深的刺激了我的小叔，他生于60年代末，樣子文質(zhì)彬彬，遺傳了我那位老祖宗的幾分讀書人秉性，只是，他更有情懷更有責(zé)任心一些，他把兩個(gè)兒子也教育得很好，尤其是19歲的，剛上大二的堂弟，已經(jīng)可以寫出成熟通透的、充滿著哲思的好文章了。他對我們這個(gè)家族的現(xiàn)狀深感憂慮，說道：“我們這個(gè)家，不能散了啊！一家人互相都不認(rèn)識(shí)，這還算是家么？不行，非得讓一家人坐下來，好好聚一次了。”
父親很看重這次團(tuán)聚，跟我們姐弟三人說：“無論如何，你們得放下一切的事情，回到老家參加這次團(tuán)年。”
我很理解父親的“鄭重其事”，畢竟，在他的有生之年，又有多少機(jī)會(huì)，可以這樣一家團(tuán)聚呢？老輩子，只剩下一人了。到了父親這一代，8個(gè)自家兄弟，還有7人，頭上都鋪滿了銀霜。
“50年了啊，時(shí)間過得這樣快。一轉(zhuǎn)眼，我們就老了。”父親感嘆道。
小叔很有號召力和組織力，短短兩個(gè)月，就讓這一大家子幾乎聚齊了。
168個(gè)家人，齊刷刷的站在院壩里，氣氛既神秘，又凝重，還帶著幾絲興奮，像是共赴一場偉大的使命。站在親人們中間，我有些恍惚，畢竟，這些與我血脈相連的面孔，我能認(rèn)出的，不過是半數(shù)有余，我離開家鄉(xiāng)十幾年了，很少回來，我的孩子，也成了異鄉(xiāng)人。
在老家親人的眼里，我是漂泊在外多年的游子。但說真的，我的歸屬感來自于內(nèi)心及靈魂，而非只是一個(gè)地理空間。家鄉(xiāng)成了我心上的一道月光，照在身上，很近；掛在天上，很遠(yuǎn)。至于一個(gè)女人離鄉(xiāng)背井的種種艱難、坎坷，活到30余歲，常年思索，亦經(jīng)過生死考驗(yàn)，如今釋然。
我應(yīng)該從哪里去找尋來自于血脈的印記和符號？身處各方的親人們是否還有著隱秘的生命聯(lián)系？他們從哪里來？他們過得如何？要不只言片語，要不一概不知，總的來說還是模糊。但有一點(diǎn)我可以肯定，許多同輩的兄弟姐妹若是與我擦肩，我定是認(rèn)不出的，哪怕，我們小時(shí)候曾是親密的玩伴；而那些年齡較小的弟妹，跟兒時(shí)變化太大，我完全不認(rèn)得了。
團(tuán)聚由父親這一輩最年長的哥哥主持，也就是我們的二叔，現(xiàn)在，他是這個(gè)家族當(dāng)之無愧的代表著父系權(quán)威的“家長”。
祖屋已經(jīng)非常破敗了，早就沒有人住，院壩里，有幾顆長勢很好的柚子樹，是唯一有生機(jī)活力的景物。把儀式的地點(diǎn)放在這里，也無非是為了讓家族里的年輕人們找到“認(rèn)祖歸宗”之地，知道自己的根來自于何方罷了。
第一個(gè)儀式，自然是祭拜祖宗。這種儒家的生命儀式在鄉(xiāng)土社會(huì)中傳承千年，如果沒有這種“禮樂”，中國的文明可能是另外一種精神狀態(tài)——沒有絲毫的不合時(shí)宜，從我記事開始的每一個(gè)春節(jié)，無數(shù)次的看過長輩們鄭重的祭奠祖先，紙錢的火焰與地上的酒、堂屋的牌位和祭品，充斥著我的兒時(shí)記憶。
第二個(gè)儀式，是二叔訴說家族的故事，說這百年間的來龍去脈、興衰榮辱，某些瞬間，他說得很動(dòng)容，熱淚幾乎就要滾落了下來。在我看來，這是珍貴的家族口述歷史，有著極大的價(jià)值和意義。
二叔的聲音帶著家族的滄桑，這讓他充滿了威儀，透過麥克風(fēng)，字字句句都擲地有聲，我以前從未發(fā)覺他有這份口才和厚重的底蘊(yùn)。總之，那時(shí)他像一個(gè)指揮著千軍萬馬的將軍，讓團(tuán)聚這件事，變得有序、莊嚴(yán)而深沉。
這次團(tuán)聚，最令人難忘的片段，發(fā)生在家人們“互相認(rèn)識(shí)”的環(huán)節(jié)。先是父親這一輩的兄弟姐妹8家人，多的40余人，少的20余人，以年齡和輩分為先后之分，每家人按秩序來到“舞臺(tái)中央”，由家中的長者一一介紹家庭成員，跨越整整五代人；這8個(gè)家庭又切分為下一代的20多個(gè)小家庭，每家少的6人，多的10余人，而新的“小家庭”，還會(huì)不斷的產(chǎn)生，如同化學(xué)裂變。168個(gè)家庭成員，一個(gè)不漏的登場，再加上一個(gè)個(gè)拍照記錄，如此就花去了兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
這哪里是春節(jié)的團(tuán)員照片？簡直就是以信徒般的虔誠，認(rèn)真的在拍攝家族的影像資料。
輪到父親介紹的時(shí)候，他激動(dòng)得聲音都在顫抖，眼里泛著淚光，似乎他已為這一刻等待了一生。雖然父母移居成都生活多年，但那份濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)未曾改變半分，他自然是極注重臉面的，而我們姐弟三人，是他這份面子的所有構(gòu)成，他驕傲的同時(shí)也百感交集。
其實(shí)介紹第一個(gè)家庭的時(shí)候，我看著老老少少，看著那些熟悉或者不熟悉的面孔，我就開始哽咽不已了。我感受到了信仰的氣息，來自于血液里的，對于祖先的崇敬和生命的敬畏，奇妙的感覺在我身體里流動(dòng)，如果這就是血脈在“開枝散葉”的話，那么，我從未像此刻這樣清晰的看到我的“根”，它來自于土地，也長于土地，無論我走得再遠(yuǎn)，傳承與回歸始終在我生命里存在，即使這個(gè)存在，在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)氣息微弱了。
值得深究的是，雖然同為一家人，但這幾十年，已分化為不同的社會(huì)階層，高、中、低皆有。這就注定了這種血脈連接，已經(jīng)被分化、割裂，再也無法歸一。
到了這個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)土社會(huì)只是一個(gè)舊的名詞，那些溫情脈脈的血脈連接，早已被切割得支離破碎。從注重土地歸屬感的不流動(dòng)的鄉(xiāng)土社會(huì)到不停在流動(dòng)遷徙的現(xiàn)代社會(huì)，這種生疏和涼薄，幾乎是一種必然。故鄉(xiāng)必定是會(huì)陷落的，人情也是，親情亦然。
中國鄉(xiāng)土社會(huì)遵循的道德體系是根據(jù)儒家孔子提出的“推己及人”，直到今日，家里的每一位長輩，幾乎都還抱守著這樣質(zhì)樸的鄉(xiāng)土觀。但他們心里也清楚，這次家族團(tuán)聚，是最后的，也是徒勞的情感挽留，即使這個(gè)家族人丁興旺，另一種衰落卻是不可避免的。
雖然一一介紹過，但我依然無法全部全部的家人，說來可悲，散落在各地的家人們，到了第三代、第四代，連“互相認(rèn)識(shí)”也成了一種奢望，更別說，第五代了。我們倒是與時(shí)俱進(jìn)的建了一個(gè)家族微信群，如此保持聯(lián)系，總算有幾分慰藉。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說的一段話是最好的解釋：以“己”為中心，象石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不象團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是象水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。
那日，儀式最后，168個(gè)人，站在老屋的院壩上，拍了一張大合影。聚餐時(shí)，男人們都喝了許多酒，女人們都親熱的說著家常。而那些從外地回來的，如我這樣的第三代、第四代，看上去，總歸跟這種場景有些格格不入，我們的外表和口音，帶著“外地人”的氣息。
18歲時(shí)，我離家，就決定再也不回去了。出發(fā)上大學(xué)之前，我一個(gè)人跑到鄉(xiāng)下，在爺爺奶奶的墳前，放上了兩株野花，流著淚，磕頭告別。我告訴自己，我將會(huì)開啟另一種人生，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但更接近心靈。
故鄉(xiāng)，或許就是用來遠(yuǎn)離的。
我希望生命有起點(diǎn)，也有開闊；有可知，也有未知；有安穩(wěn)，也有動(dòng)蕩。無論故鄉(xiāng)與人情如何的陷落，心中有世界的人，到哪兒都可以是故鄉(xiāng)。
我記得去年的那時(shí)那地，我一直在落淚，不僅是這份禮儀的悲壯，更是因?yàn)橛H情的消散。陷落的土地與人情，它們是故鄉(xiāng)烙在心上的疤痕，貫穿你的一生。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 閔知
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
