周其仁說，在杜潤(rùn)生身邊的日子，我們年輕人總有的毛病“像打鐵淬火一樣把雜質(zhì)磨掉了。”
等他(周其仁)和朱嘉明再次相遇時(shí)，已是1978年的北京。
當(dāng)年的北京，百廢待興，社會(huì)的各個(gè)層面都熱氣騰騰。10年的農(nóng)村生活經(jīng)歷，讓他無法滿足于課堂上教授的那些經(jīng)典。他和同學(xué)們傳閱各種書籍和有關(guān)國外現(xiàn)代化的報(bào)道。一次在西單墻，他不期而遇已考入中國社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所的朱嘉明。
交游廣泛的朱嘉明，把他帶入了一些跨高校的讀書和問題討論小組。在一次聚會(huì)上，中國社科院的研究人員帶來了一個(gè)來自現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的重磅消息：由于大旱造成饑荒的威脅，安徽當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民偷偷地把集體土地分到了戶，結(jié)果，當(dāng)年糧食獲得了大豐收，農(nóng)民吃飽了肚子。
這讓在農(nóng)村生活過的青年們異常興奮——在貧困好像與生俱來的中國農(nóng)村，原來也存在迅速改善生活的路徑！可是，這樣的事為什么還得不到上層和社會(huì)的認(rèn)可，要偷偷地搞，這是為什么呢？
此時(shí)的北京城，關(guān)于“方向”和“產(chǎn)量”之爭(zhēng)尚不見分曉，甚至被視作改革開放“序幕”的十一屆三中全會(huì)通過的一個(gè)農(nóng)業(yè)文件，仍明確表示“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶”。
因?yàn)橥陡宓臋C(jī)緣，周其仁結(jié)識(shí)了在《未定稿》雜志當(dāng)編輯的王小強(qiáng)。兩人合寫了一篇論證包產(chǎn)到戶的文章，到處投稿無門。一位前輩權(quán)威得知此事，對(duì)北京農(nóng)科院院長(zhǎng)秘書趙曉冬叮囑說，“可不能理這兩個(gè)家伙”。
不久，周其仁遇到了對(duì)他一生影響至深的人——被譽(yù)為“中國農(nóng)村改革之父”的杜潤(rùn)生。
此時(shí)，這位“中共內(nèi)部最資深的農(nóng)村問題專家”剛平反復(fù)出，出任國家農(nóng)委副主任一職。從人大經(jīng)濟(jì)系老師白若冰那里，他聽說有一幫年輕人在討論的一些話題，很感興趣，說要“見識(shí)見識(shí)這幫小年輕”。于是，熱血青年們被稀里糊涂地帶進(jìn)了杜潤(rùn)生家。
“我們當(dāng)時(shí)不知道他是誰，更不知道他是多大的官，大家七嘴八舌地在那里爭(zhēng)著說，他在一旁聽。這個(gè)老頭有磁性般的吸引力，他特別會(huì)問問題。其實(shí)，我們的看法還很幼稚，他也不直接批你不懂，而是通過跟你討論，把你引向深入。”
杜潤(rùn)生給他們提供了一個(gè)假期到安徽農(nóng)村調(diào)查“包產(chǎn)到戶”的機(jī)會(huì)。1981年夏天，二十多人組成的調(diào)查小組拿著國家農(nóng)委開的介紹信，坐著火車硬座到了1977年后包產(chǎn)到戶的發(fā)源地安徽滁縣。兵分三路，王小強(qiáng)、周其仁被分在綜合組，他們跑遍了定遠(yuǎn)、鳳陽、嘉山等地農(nóng)村，白天走訪當(dāng)?shù)氐母刹亢娃r(nóng)民，晚上整理訪問紀(jì)錄，也看到了衣不遮體、一家人窮到只有一條褲子穿的可怕貧困。
那份研究報(bào)告后來被送到了中央高層。當(dāng)時(shí)的國務(wù)院總理說，這份報(bào)告“把包產(chǎn)到戶后的農(nóng)村問題講得一清二楚”。后來，他在中央書記處會(huì)議上提出：中央的經(jīng)濟(jì)決策必須以系統(tǒng)的調(diào)查研究為基礎(chǔ)，要求中央國家機(jī)構(gòu)從有下鄉(xiāng)經(jīng)歷又讀過大學(xué)的年輕人中抽選500人來做政策研究工作。
1981年底，中央發(fā)布了關(guān)于農(nóng)村改革的第一個(gè)一號(hào)文件，給予農(nóng)民創(chuàng)造的包產(chǎn)到戶以合法地位。
1982年，還沒畢業(yè)，周其仁隨著同學(xué)陳錫文、杜鷹一起，被提前“分配”到杜潤(rùn)生門下。編制設(shè)在中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所，辦公地點(diǎn)在西直門內(nèi)半壁街，調(diào)查研究工作則由杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)的中共中央農(nóng)村政策研究室(簡(jiǎn)稱農(nóng)研室)直接領(lǐng)導(dǎo)。
1985年年初，發(fā)展組“分流”，部分成員去了剛籌辦的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所。陳錫文、鄧英淘、羅小鵬、杜鷹、白南生、高小蒙、謝陽、周其仁等繼續(xù)專注于農(nóng)村研究。次年，農(nóng)村發(fā)展組變更為國務(wù)院農(nóng)研中心直屬的發(fā)展研究(簡(jiǎn)稱發(fā)展所)，由杜潤(rùn)生直接領(lǐng)導(dǎo)，王岐山是第一任所長(zhǎng)。
一年中的大半時(shí)間，他們?cè)谌珖鞯氐霓r(nóng)村做實(shí)地調(diào)研，常常一次出發(fā)幾十天在外。每人都背上一袋子書下鄉(xiāng)。戴小京回憶，他們倆有一次到安徽鳳陽調(diào)研一個(gè)多月，白天走訪，晚上整理記錄，“農(nóng)民家里晚上沒有電，就點(diǎn)個(gè)油燈跟農(nóng)民聊天、喝酒。”
每次從農(nóng)村調(diào)查回來，頭一件事就是向杜潤(rùn)生做匯報(bào)。“匯報(bào)之前，我們那群年輕人最當(dāng)個(gè)事，整宿熬夜地準(zhǔn)備材料，因?yàn)橹涝诙爬厦媲安蝗菀走^堂。”在不知不覺中，他們的認(rèn)識(shí)層次上去了。
“哪些是你真把事情搞清楚了，哪些只是你猜的、想象的，杜老很容易看出來。他就聽，問你問題，從來不會(huì)批評(píng)你，就有很強(qiáng)的感召力讓你再去把事情搞清楚。如果真搞得比較清楚了，他就會(huì)很高興。那時(shí)候得到杜老的一點(diǎn)肯定，我們會(huì)非常開心。” 。
周其仁說，在杜潤(rùn)生身邊的日子，我們年輕人總有的毛病“像打鐵淬火一樣把雜質(zhì)磨掉了。”
“年輕時(shí)候都是一樣的，慷慨激昂，拔出一把刀說我要怎么殺，怎么去改造世界。后來才知道你腦子里想的很多治國救世方案，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)實(shí)際情況還根本不了解。等你真了解以后，還有很強(qiáng)烈的愿望去尋找解決問題的辦法，那就不容易了。”
在農(nóng)口的10年，基本奠定了周其仁的學(xué)術(shù)風(fēng)格和“氣味”——不折不扣的經(jīng)驗(yàn)主義研究路子，以及在各種現(xiàn)實(shí)得約束條件下尋找解決問題的路數(shù)。
他說自己特別喜歡顧準(zhǔn)在1972到1973年間寫的一本文集《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，“這反映了我們那一代人思想方式的轉(zhuǎn)變。”
在灰暗絕望的個(gè)人境遇中，顧準(zhǔn)這位少年時(shí)即投身革命運(yùn)動(dòng)的思想家仍對(duì)自身和國家進(jìn)行反思，提出一個(gè)類似“娜拉出走”的問題——革命奪取政權(quán)以后怎么辦？他認(rèn)為，最要緊的是“清醒地看到問題所在，知道我們已經(jīng)解決了什么，哪些沒有解決，哪些是走過了頭，實(shí)事求是，而不是教條主義地對(duì)待客觀實(shí)際”。
周其仁說，杜老后來和他們這些年輕人講：要有理想，但不能理想主義，你們有理想還得要跟經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，跟你所處的時(shí)代、跟國家的實(shí)際情況結(jié)合。
（本刊節(jié)選自《在江湖與廟堂之間》，刊于2014年南方人物周刊)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
