2019年1月,云南省勐臘縣勐伴鎮(zhèn)河邊村召開了新年第一次村民大會(huì)。已在這個(gè)邊疆瑤村駐扎扶貧4年的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云團(tuán)隊(duì)向村民公布了一項(xiàng)收入:1月份,全村來自客房的收入達(dá)到了15萬元。另外,李小云經(jīng)過慎重考慮,決定在農(nóng)歷新年之前,將主要的扶貧項(xiàng)目“瑤族媽媽的客房”正式移交村民運(yùn)營(yíng)。這意味著村民將在其團(tuán)隊(duì)的支持下開始進(jìn)入自我管理階段。
上世紀(jì)90年代,李小云寫過一本名為《誰是農(nóng)村發(fā)展的主體?》的書,他認(rèn)為,只有村民進(jìn)行自我管理,他們才能真正成為自身發(fā)展的主體,“無論如何河邊村都是村民自己的河邊村”,他在接受《中國(guó)慈善家》采訪時(shí)說。
經(jīng)過4年的扶貧實(shí)驗(yàn),河邊村發(fā)生了巨大變化,全村來自新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)的收入累計(jì)接近100萬元,實(shí)現(xiàn)了廁所革命,廚房革命,成了貨真價(jià)實(shí)的社會(huì)主義新農(nóng)村。李小云在這里探索出了以自然教育和小型會(huì)址經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),以當(dāng)?shù)靥赜修r(nóng)產(chǎn)品為輔助產(chǎn)業(yè),以傳統(tǒng)種植業(yè)為基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)的多元化的復(fù)合型產(chǎn)業(yè)格局。
在他的推動(dòng)下,中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)和當(dāng)?shù)卣槍?duì)當(dāng)?shù)貗D女開展了客房服務(wù)、餐飲服務(wù)等相關(guān)培訓(xùn),中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)將河邊實(shí)驗(yàn)列為其精準(zhǔn)扶貧與鄉(xiāng)村振興的研究基地,中國(guó)扶貧基金會(huì)支持展開合作社發(fā)展試點(diǎn)。敦和基金會(huì)、南都基金會(huì)、招商局基金會(huì)、友成企業(yè)家扶貧基金會(huì)和愛德基金會(huì)等公益組織以不同的方式參與了河邊實(shí)驗(yàn)。
河邊實(shí)驗(yàn)是中國(guó)公益組織集體智慧的結(jié)晶,是公益組織如何在政府開辟和主導(dǎo)的發(fā)展場(chǎng)域發(fā)揮其獨(dú)特作用的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
——李小云
逐步退出并非李小云心血來潮的想法。在去年7月3日舉行的以“誰是絕對(duì)貧困終結(jié)后的窮人”為主題的南都觀察2018夏季論壇上,李小云對(duì)傳統(tǒng)扶貧策略做了反思。他提出“以往的扶貧策略對(duì)減少絕對(duì)貧困發(fā)揮了很大的作用,但隨著2020年絕對(duì)貧困人口的消失,扶貧的策略也應(yīng)該隨之改變”。他認(rèn)為,扶貧策略應(yīng)轉(zhuǎn)向防貧和助貧,即防止貧困發(fā)生和協(xié)助窮人應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。
在河邊村,李小云已著手布局一系列防貧措施。去年,他在河邊村建立了兒童活動(dòng)中心,探索自然村村辦村管的學(xué)前教育?!拔覀儾荒芤贿叿鲐?,一邊還在生產(chǎn)貧困?!彼J(rèn)為,應(yīng)該從窮人的學(xué)前教育開始,阻斷貧困代際傳遞。他不僅在河邊村付諸實(shí)踐,還與徐永光、盧邁共同推動(dòng)了浙江新湖慈善基金會(huì)在云南怒江學(xué)前教育的全覆蓋計(jì)劃。
李小云在河邊村實(shí)施的這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)始于2014年底。當(dāng)時(shí),在勐臘縣幾個(gè)少數(shù)民族村寨考察時(shí),他看到了一個(gè)被他稱為“深度性貧困”的景象:農(nóng)戶入不敷出,村莊人畜混居,房屋破敗,無硬化路和通訊條件。受制于少數(shù)民族語言文化等原因,當(dāng)?shù)厝藰O少出遠(yuǎn)門打工,甘蔗和砂仁是主要經(jīng)濟(jì)收入來源,但是甘蔗也才發(fā)展了幾年時(shí)間。
作為一名發(fā)展學(xué)專家,李小云似乎遇到了新問題。他覺得深度貧困村莊的脫貧可能離不開“如何對(duì)接現(xiàn)代”這樣一個(gè)核心問題,但是如何既不破壞其文化又能讓其在現(xiàn)代意義的發(fā)展中受益,卻是很難的事。
李小云的扶貧情結(jié)來自于他豐富的國(guó)內(nèi)外發(fā)展研究的經(jīng)歷。他是我國(guó)第一位作物栽培學(xué)博士,然而上世紀(jì)80年代在中央書記處農(nóng)村政策研究室的工作改變了他人生的道路,之后他到德國(guó)、荷蘭學(xué)習(xí)。
90年代初,他領(lǐng)導(dǎo)的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)中德綜合農(nóng)業(yè)發(fā)展中心是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一個(gè)以實(shí)踐為導(dǎo)向的國(guó)際化的研究機(jī)構(gòu),正是在這里,他將國(guó)際發(fā)展的理論,如性別與發(fā)展、參與式發(fā)展等介紹到中國(guó)。此后,他創(chuàng)辦了中國(guó)第一所發(fā)展學(xué)院,即北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村發(fā)展學(xué)院(現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院),并一直作為院長(zhǎng),推動(dòng)了中國(guó)發(fā)展研究的教育。
90年代開始,他帶著同事在河北搞農(nóng)業(yè)推廣,在北京郊區(qū)搞扶貧,在寧夏鹽池搞農(nóng)村發(fā)展。他也是中國(guó)民間組織發(fā)展早期積極的推動(dòng)者,參與了國(guó)際NGO在中國(guó)的發(fā)展實(shí)踐和公益組織孵化,曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)扶貧基金會(huì)、中國(guó)國(guó)際民間組織合作促進(jìn)會(huì)、北京恩玖等機(jī)構(gòu)的理事。
2005年,他與中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)段應(yīng)碧、中國(guó)人民大學(xué)教授康曉光共同完成亞行、財(cái)政部、國(guó)務(wù)院扶貧辦聯(lián)合實(shí)施的扶貧領(lǐng)域政府購(gòu)買服務(wù)的試點(diǎn)研究。
盡管如此,李小云還是說他不了解農(nóng)村,“至多是腳尖沾了一點(diǎn)土”。他說,“所以才選擇在河邊村里扎下來,一扎就是4年”。他解釋,自己從本科到博士都受到了從實(shí)驗(yàn)室到田間的訓(xùn)練,也許是這個(gè)原因讓他又回到了田間。
在對(duì)河邊村的研究中,李小云提出了“貧困陷阱”理論。他認(rèn)為扶貧的難度不在于個(gè)體,而在于群體。
當(dāng)一個(gè)群體已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代化,里面的個(gè)體如果被落下來,跌入貧困,這個(gè)問題容易解決,因?yàn)檎麄€(gè)群體富裕起來了,幫扶個(gè)別人是相對(duì)容易的。但是一旦群體陷入了貧困,治理就很難。
——李小云
在他看來,河邊村是一個(gè)“沒有富人的村莊”,村里勞動(dòng)力走不出去,也沒有資源進(jìn)來,基本上維持在一種生存性的低水平均衡狀態(tài),或稱之為處于貧困陷阱之中。他反思,“村里的人沒有能在現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中致富的,我們這些具有現(xiàn)代思想和技能的外來人去要求他們努力,說他們落后懶惰,其實(shí)是很不道德的,他們的貧困主要還是個(gè)結(jié)構(gòu)問題。”李小云知道這是個(gè)宏觀的問題,并看到精準(zhǔn)扶貧已經(jīng)開始動(dòng)搖這個(gè)結(jié)構(gòu),比如資金和資源向貧困地區(qū)前所未有地轉(zhuǎn)移,于是動(dòng)了一個(gè)念頭——想在微觀上試試“如何讓貧困人口能真正受益”。
他認(rèn)為,造成河邊村貧困的原因不是懶惰,也不是觀念、思想等的落后,“而是他們的社會(huì)文化是一個(gè)生存性的文化實(shí)踐,這個(gè)文化與現(xiàn)代論下致富文化之間的差距還比較大,而達(dá)到現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的脫貧則又是一個(gè)需要現(xiàn)代化實(shí)踐的過程,窮人把握不了現(xiàn)代市場(chǎng)的基本準(zhǔn)則,或是當(dāng)?shù)刭Y源被其他有能力的人占用,被迫陷入貧困。”
李小云在河邊村住了下來,決定在這里開啟一場(chǎng)扶貧社會(huì)實(shí)驗(yàn)。實(shí)際上,這也算是一個(gè)“傳統(tǒng)對(duì)接現(xiàn)代”的社會(huì)創(chuàng)新?!皞鹘y(tǒng)和現(xiàn)代不是對(duì)立的,是相互融合的,連續(xù)的?!彼f,“我不想消滅傳統(tǒng),我想看看能不能有機(jī)對(duì)接現(xiàn)代。”
2015年,河邊村村民人均年收入為4000多元,而支出超過5000元。如果沒有創(chuàng)新性措施,僅按照常規(guī)扶貧措施推進(jìn),河邊村無法徹底擺脫貧困。李小云認(rèn)為,必須創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路,探索能夠極大提高農(nóng)民收入的主導(dǎo)性產(chǎn)業(yè),同時(shí)又需要考慮產(chǎn)業(yè)單一的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。
2015年3月,李小云在勐臘縣注冊(cè)成立勐臘小云助貧中心(以下簡(jiǎn)稱“小云助貧”),以動(dòng)員社會(huì)資源尤其是公益資源投入進(jìn)來。
在河邊村駐扎半年后,李小云基于該村特殊的熱帶雨林景觀、具有民族特色的木樓等自然和文化資源,確定在這里打造小型高端會(huì)址經(jīng)濟(jì)和自然教育基地的新業(yè)態(tài)產(chǎn)業(yè)。
這個(gè)概念是李小云花了半年時(shí)間思考提出的。
任何一個(gè)民族或群體都會(huì)追求生活改善,而做到這一點(diǎn)不一定非得通過現(xiàn)代化的‘暴力’。河邊村村民不是完全與現(xiàn)代化隔離的,但是他們的生存性倫理與現(xiàn)代性倫理有很大的距離。我要找一個(gè)把它和現(xiàn)代性連在一起的對(duì)接點(diǎn)。
——李小云
他最終在村民的房子里找到了這個(gè)連接點(diǎn)。
“當(dāng)?shù)噩幾甯蓹谑浇ㄖ]有窗戶、沒有陽光,因?yàn)樯降刂挥心绢^,沒有玻璃和磚頭,只能靠著木料的縫隙透進(jìn)陽光,村民只能到外面去曬太陽。感受陽光,是他們自己具有的最基本的對(duì)接現(xiàn)代性的線索。我實(shí)踐的對(duì)接點(diǎn)就是建造一座充滿陽光的房子,然后再接上他們沒有的概念:一個(gè)瑤族特色的嵌入式客房來賺錢?!崩钚≡普f。
“瑤族媽媽的客房”的工程資金主要來自政府扶貧資金,輔助與社會(huì)力量的捐贈(zèng)。從2015年至2017年,小云助貧連續(xù)三年通過騰訊“99公益日”以及其他渠道籌集將近300萬元,建設(shè)客房和相應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施。原本只是用于解決村民住房出行困難的政府資源在公益創(chuàng)新思想的引領(lǐng)下變成了村民創(chuàng)收的資產(chǎn)。一個(gè)只有固定工作人員的微型公益組織撬動(dòng)了300多萬的公益資源和1000多萬的政府資源。
公益不能只想拿大錢自己干,企業(yè)家捐點(diǎn)錢也很不容易,在中國(guó)政府主導(dǎo)發(fā)展的條件下,公益應(yīng)該聚焦解決社會(huì)問題的方案,與政府形成合力。這也是我理解的徐永光倡導(dǎo)的公益創(chuàng)新和三一基金會(huì)說的‘科學(xué)公益’吧,這樣政府就離不開公益了。
——李小云
工程從2015年下半年開始,到2018年底,河邊村全村大部分村民建起了客居,與此同時(shí)政府在河邊村完成了村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施和通訊網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。李小云說,“這就是政府主導(dǎo),社會(huì)參與,與很多發(fā)展中國(guó)家不同的是,中國(guó)政府有很強(qiáng)的發(fā)展在場(chǎng)性,公益組織對(duì)接了這個(gè)在場(chǎng)性”。
為避免單一依靠會(huì)議和自然教育潛在的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),李小云和團(tuán)隊(duì)相繼規(guī)劃了其他產(chǎn)業(yè)。目前,在河邊村,中藥材種植,雨林蜂蜜,自考酒釀制,養(yǎng)雞,養(yǎng)豬的示范都已展開,能夠抵御風(fēng)險(xiǎn)的復(fù)合型產(chǎn)業(yè)也將逐步成型。
具體說來,李小云開展的這場(chǎng)扶貧實(shí)驗(yàn)包括五個(gè)方面:復(fù)合型產(chǎn)業(yè)發(fā)展、提高農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)能力、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)改造、人居環(huán)境建設(shè)、改善社區(qū)治理。他在3年的實(shí)踐中探索了社會(huì)力量在扶貧“最后1公里”發(fā)揮作用的現(xiàn)實(shí)路徑,以及政府主導(dǎo)、大學(xué)和公益組織參與、農(nóng)民為主體優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的綜合性治理的公益模式。
雖已幫助河邊村實(shí)現(xiàn)脫貧,但李小云意識(shí)到,真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。在村民大會(huì)上,他問村民們:“如果李老師和他的同事學(xué)生都撤走了,你們還能有這樣的收入嗎?”
在河邊村開展這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之前,李小云在非洲推廣玉米密植種植技術(shù)多年?!胺侵薜陌l(fā)展也是個(gè)現(xiàn)代化的問題”,他說,在非洲種玉米也是在找脫貧的路徑。
“我不是哲學(xué)家,也不是理論家,甚至算不上一個(gè)學(xué)者?!被仡櫤舆厡?shí)踐,李小云說,“簡(jiǎn)單地說,我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)來說明我們有可能突破一個(gè)結(jié)構(gòu)、改變一個(gè)社會(huì)。讓貧困的村莊里有現(xiàn)代的要素,有趨向現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè),年輕人才會(huì)留下來。扶貧和鄉(xiāng)村振興不是讓年輕人回來像他們父母那樣種地,扶貧更不是消滅貧困人口的文化,而是讓他們的文化與現(xiàn)代的要素對(duì)接,這個(gè)說起來容易,其實(shí)很難?!?/p>
李小云坦陳自己是一個(gè)現(xiàn)代的發(fā)展主義者。他總結(jié)4年的實(shí)驗(yàn),“很多人都問我你的模式能復(fù)制嗎?我都會(huì)說不能。我只是希望探索一個(gè)路徑,至于河邊實(shí)驗(yàn)是否算成功,那可能要到很久以后來才能回答,現(xiàn)在我不能說是成功的,我甚至覺得可能會(huì)失敗,但是失敗的教訓(xùn)可能比成功更重要吧?!?作者 楊百會(huì))
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中國(guó)慈善家》
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)