編者按:第四次開(kāi)放時(shí)代工作坊由開(kāi)放時(shí)代雜志社與山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心合作,于2017年6月10日至11日在山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心召開(kāi)。本次工作坊的主題是“集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究”。
近十多年來(lái),對(duì)集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村的研究,成了學(xué)術(shù)界的焦點(diǎn)與熱點(diǎn)問(wèn)題。遺憾的是,一些偏激之論不僅失卻學(xué)術(shù)討論應(yīng)有的理性,而且遮蔽了集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的豐富內(nèi)涵,似乎集體化時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有地方傳統(tǒng)的均質(zhì)化的社會(huì),似乎集體化時(shí)期的中國(guó)農(nóng)民是沒(méi)有主體性的農(nóng)民。我們認(rèn)為,這種對(duì)共和國(guó)重要?dú)v史階段的簡(jiǎn)單化處理,是極為不妥的。
本次工作坊旨在從個(gè)案研究入手,辨析重大政策實(shí)施過(guò)程中的地方差異,深入集體化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的脈絡(luò),呈現(xiàn)集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的多元性與主體性,從意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)中拯救鄉(xiāng)村歷史。
評(píng)議、自由討論及回應(yīng)環(huán)節(jié)中發(fā)言者的標(biāo)題為編者所擬。部分發(fā)言者的發(fā)言內(nèi)容不在本專題之列,本刊將以單篇論文的形式后續(xù)刊出。
一、 新材料與新方法
行龍:《階級(jí)成分登記表》:集體化時(shí)期農(nóng)村社會(huì)研究的重要文本
我想推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代史的研究,注重“自下而上”的視角,不能總像以前一樣“自上而下”。“自下而上”,首先要從資料做起,所以,我的這篇論文主要講《階級(jí)成分登記表》的史料價(jià)值。
第一,黃宗智先生曾在文章中指出,《階級(jí)成分登記表》已經(jīng)不多見(jiàn),不易獲得,大家見(jiàn)到的也只有幾十個(gè)村莊,是人類學(xué)家實(shí)地調(diào)查所得。經(jīng)過(guò)這些年的搜集,我們發(fā)現(xiàn)《階級(jí)成分登記表》還有很多,并不是黃先生所說(shuō)的那樣。第二,中國(guó)共產(chǎn)黨早在1933年就制定了農(nóng)村劃分階級(jí)成分的標(biāo)準(zhǔn)和文件,成為以后劃分標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)和制定文件的依據(jù)。第三,我們已經(jīng)收集到的不同時(shí)期的《階級(jí)成分登記表》,內(nèi)容是有變化的,“四清”到“文革”時(shí)期的《階級(jí)成分登記表》最多。第四,從資料的角度看《階級(jí)成分登記表》的價(jià)值:一是《階級(jí)成分登記表》是相對(duì)可靠的資料,它在當(dāng)時(shí)是決定一個(gè)人、一個(gè)家庭命運(yùn)的東西,能不認(rèn)真登記嗎?二是《階級(jí)成分登記表》是相對(duì)“長(zhǎng)時(shí)段”的資料,從土改到高級(jí)社,一直到20世紀(jì)60年代;三是《階級(jí)成分登記表》是內(nèi)容非常豐富的資料,其數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)的變量至少在二百個(gè)以上,初步的研究結(jié)果表明,它是能夠推翻我們已有的認(rèn)識(shí)的。
最后,我想對(duì)集體化時(shí)期農(nóng)村社會(huì)研究發(fā)表一些看法:切忌一哄而上,落入俗套。不少刊物目前都在編當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史研究的相關(guān)欄目,有點(diǎn)操之過(guò)急。集體化時(shí)期的研究剛剛起步,方興未艾,要踏踏實(shí)實(shí)做具體工作,資料的搜集、整理就是這樣,保存這些東西是對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)農(nóng)村資料的搶救與保護(hù),隨著資料建設(shè)工作的加強(qiáng)、解讀資料能力的提高,研究水平會(huì)越來(lái)越高。
李懷印:談?wù)勚袊?guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究的微觀史視角
剛才行龍老師在講當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)史研究要用“自下而上”的辦法,非常贊同從底層、從具體個(gè)案做起,首先把資料搞扎實(shí),再考慮到不同地域的變化,這樣比“自上而下”的解讀更可靠。我今天的題目也是一個(gè)“自下而上”的問(wèn)題,即如何從微觀史的視角重新認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。之所以特別強(qiáng)調(diào)微觀史,可能是1949年以后我們認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史都是從宏觀的視角,揭示一個(gè)宏大的敘事。比如我們講近現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì),大家理所當(dāng)然地認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村是由不同階級(jí)構(gòu)成的,當(dāng)然是對(duì)的,階級(jí)分析法劃分地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí),農(nóng)民進(jìn)一步分為富農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)。然后,我們?cè)谶@些大的概念基礎(chǔ)上建構(gòu)了宏大的歷史敘事,地主與農(nóng)民之間如何產(chǎn)生對(duì)抗,經(jīng)濟(jì)上的對(duì)抗和政治上的斗爭(zhēng)。我們講新中國(guó)成立以后的農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì),也是有大的敘事在里面,比如講1949年以后的鄉(xiāng)村中國(guó)政治,國(guó)外有兩種思路。一種是說(shuō)自從中國(guó)農(nóng)村走向集體化之后,鄉(xiāng)村干部起到國(guó)家代理人的作用,國(guó)家本是革命的結(jié)果,與蘇聯(lián)的政治體制沒(méi)有太大差別,是一種集權(quán)主義。而另一種看法恰恰相反,認(rèn)為國(guó)家權(quán)力的滲透非常有限,1949年以前的一些社會(huì)、組織、制度、價(jià)值觀念延續(xù)到新中國(guó)成立以后,所以,基層的干部不是國(guó)家代理人,而是舊日底層社會(huì)士紳的延伸,等同于舊式的鄉(xiāng)村精英,以地方的利益為最高的考量,干部與農(nóng)民的關(guān)系是地方精英的庇護(hù)以及普通鄉(xiāng)民對(duì)精英的依賴關(guān)系。
集體化時(shí)期的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),有人認(rèn)為自從中國(guó)農(nóng)業(yè)集體化之后,中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率非常低下,認(rèn)為農(nóng)業(yè)集體制是高度平均主義的,工分報(bào)酬與農(nóng)民勞動(dòng)沒(méi)有直接掛鉤,干多干少一個(gè)樣,干好干壞一個(gè)樣,所以農(nóng)民沒(méi)有生產(chǎn)積極性。這些都是所謂的宏大敘事,往往我們認(rèn)為“理解”了這些大的制度的特征,然后進(jìn)行推導(dǎo)就能得出結(jié)論,這就是“自上而下”的研究視野。
如何做到“自下而上”?也很不容易。20世紀(jì)80年代后,有研究者試圖從全國(guó)下移到某個(gè)區(qū)域,所以產(chǎn)生了一些中層的理論,比如黃宗智先生,通過(guò)實(shí)實(shí)在在的區(qū)域經(jīng)濟(jì)的研究,提出“過(guò)密化”,不贊同集體化時(shí)期農(nóng)民效率一定非常低下,也不贊同改革開(kāi)放前農(nóng)業(yè)已經(jīng)取得突破性進(jìn)展的觀點(diǎn)。我覺(jué)得僅僅有區(qū)域研究和中層理論還不夠,要真正了解鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治各方面,還需要引入微觀的視野。
什么是微觀的視野?如果結(jié)合自己以前的一些研究談些心得的話,微觀視野尤其要重視三個(gè)因素。第一個(gè)是微觀的制度,比如說(shuō)研究新中國(guó)成立以后農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上的行為,其中首先涉及具體的勞動(dòng)報(bào)酬制度,即工分制,農(nóng)民在工分制下有怎樣的回應(yīng),有計(jì)時(shí)、有計(jì)件,但光看正式的制度還不夠。如果僅看正式的制度,就會(huì)直觀地認(rèn)為,在計(jì)件制下,農(nóng)民干得越多,工分就拿得越多,而計(jì)時(shí)的話,積極性就受影響。實(shí)際上這只是正式制度的一方面,我們還要關(guān)注非正式的、無(wú)形的制度。生產(chǎn)隊(duì)不光是一個(gè)集體,下面會(huì)有不同的勞動(dòng)小組,大家在一起干活的時(shí)候,每個(gè)人的表現(xiàn),自然而然地受集體的行為準(zhǔn)則的制約。在農(nóng)民社區(qū)里面還有做人準(zhǔn)則的問(wèn)題,不光是工分制作為單一因素在起作用。老人應(yīng)該有什么表現(xiàn),小伙子應(yīng)該有什么表現(xiàn),男女老少在特定的農(nóng)村社區(qū)里面,對(duì)每個(gè)人有不同的角色期盼,有不同的行為規(guī)范,這些都是無(wú)形的,官方?jīng)]有任何的規(guī)定,但農(nóng)民清楚自己的角色是什么,按照角色對(duì)自己加以定位。制度之外,還有第二個(gè)因素,就是話語(yǔ),正式與非正式的制度構(gòu)成話語(yǔ)的基礎(chǔ),一旦農(nóng)民群體對(duì)做某一件農(nóng)活的規(guī)范行為產(chǎn)生一種認(rèn)知的話,這種認(rèn)知就構(gòu)成一種話語(yǔ),大家在共享的語(yǔ)境下進(jìn)行勞動(dòng),話語(yǔ)起到一種制約的作用,這種力量可能比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在田頭的監(jiān)督更有效率。第三個(gè)因素是權(quán)力,因?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)是相對(duì)封閉的社會(huì),每個(gè)人都特別介意自己的地位,如果在語(yǔ)境里面發(fā)現(xiàn)自己的處境不佳,就得調(diào)整自己的一些做法,在別人面前改變自己的形象。所謂權(quán)力,不光是有形的、自上而下的權(quán)力。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然最有權(quán)力,小組長(zhǎng)也有權(quán)力,但一些老人、一些很能干的人講話都很管用,這是一種話語(yǔ)力量,這種力量是在無(wú)形當(dāng)中產(chǎn)生和實(shí)現(xiàn)的。總之,每一個(gè)勞動(dòng)集體都會(huì)在種種正式的和非正式的制度之上形成自己的話語(yǔ)體系,語(yǔ)境里的男女老少都可以表達(dá)自己的觀點(diǎn),都可以借助話語(yǔ)產(chǎn)生一種無(wú)形力量。把握好制度、話語(yǔ)、權(quán)力之間的互動(dòng),會(huì)有助于我們從微觀的角度重新認(rèn)識(shí)集體化時(shí)期中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的更加宏觀的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題。
胡英澤:集體化時(shí)期每個(gè)村莊都具有典型性:《階級(jí)成分登記表》數(shù)據(jù)庫(kù)初步研究
我們過(guò)去對(duì)村莊的研究基本把村莊看作是同質(zhì)性的、均質(zhì)性的,或者是個(gè)案研究的對(duì)象。我的這篇文章是在《階級(jí)成分登記表》的基礎(chǔ)上做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)分析,通過(guò)數(shù)據(jù)分析,發(fā)現(xiàn)村莊的差異性非常大,極具豐富性。研究者過(guò)去特別關(guān)注的是村莊之間的差異性,比較少留意生產(chǎn)隊(duì)之間的差異性、生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部家戶之間的差異。
根據(jù)統(tǒng)計(jì),我們發(fā)現(xiàn),首先是生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)之間規(guī)模的差異性,生產(chǎn)隊(duì)的戶數(shù)差異非常大。
第二,生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)之間社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異性,包括人的構(gòu)成的差異性、階級(jí)成分的差異性,以及生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)之間財(cái)富分配、收入分配的差異性。比如從階級(jí)成分來(lái)說(shuō),階級(jí)成分對(duì)土改前后中國(guó)鄉(xiāng)村的影響非常大,階級(jí)成分與財(cái)富分配相關(guān)。各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部各戶之間存在差異性,有的生產(chǎn)隊(duì)里有地主、富農(nóng),有的沒(méi)有地主、富農(nóng)。有的村莊很特別,地主與富農(nóng)集中于某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。集體化時(shí)期,階級(jí)成分的重要性毋庸諱言。生產(chǎn)隊(duì)之間各戶階級(jí)成分的差異對(duì)于權(quán)力結(jié)構(gòu)、政治運(yùn)動(dòng)、日常生活等方面有重要而深遠(yuǎn)的影響。我們對(duì)土改前、土改后、高級(jí)社前、“四清”這四個(gè)階段各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)家戶的土地分配、收入分配做了一些統(tǒng)計(jì),土改前的財(cái)富分配非常不平等,而且差異性大。土改以后確實(shí)有平均作用,但只是相對(duì)平均,有些地方可以看到平均化作用非常強(qiáng),有些地區(qū)仍存在一些不平等,進(jìn)入高級(jí)社前也不一定完全平等,差異比較大。再一個(gè)就是生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部各戶家庭收入分配的差異性、集體收入分配的差異性也比較大。
對(duì)于生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)而言,何為集體化?集體化是否就是均質(zhì)化、平均化?集體化時(shí)期的生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)不僅存在規(guī)模的差異,收入分配方面也有較大差異,絕非平均,而是相對(duì)平等,差異性可能是微小的、有限的,但這種微小的差異、不平等實(shí)際上是集體化的勞動(dòng)、分配制度設(shè)計(jì),為了避免平均主義,進(jìn)而使生產(chǎn)隊(duì)有一定的積極性。這種差異是動(dòng)態(tài)的,不僅是生產(chǎn)隊(duì)家戶之間,甚至個(gè)人之間,生產(chǎn)隊(duì)在不同的領(lǐng)導(dǎo)人之間也表現(xiàn)出巨大的差異。
我對(duì)外來(lái)戶和人的流動(dòng)性也做過(guò)一些初步研究,基本的認(rèn)識(shí)就是山西好多的鄉(xiāng)村在晚清至民國(guó)時(shí)期發(fā)生了巨大變遷,受災(zāi)荒、戰(zhàn)亂等因素的影響而導(dǎo)致的人口流動(dòng),使得山東、河南有大量人口遷往山西鄉(xiāng)村,形成外來(lái)戶這樣一個(gè)重要群體,他們?cè)诰幼 ⑸?jì)、婚姻、政治方面處于一個(gè)邊緣的地位,努力適應(yīng)并融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),但是不易在短時(shí)期內(nèi)通過(guò)經(jīng)濟(jì)手段實(shí)現(xiàn)翻身。隨著中共革命的介入,尤其是土改運(yùn)動(dòng),他們成為貧下中農(nóng)階級(jí)的特殊群體,不僅推動(dòng)了土改運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,而且重塑了村莊的政治權(quán)力格局。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)以后包括集體化時(shí)期,隨著生產(chǎn)資料的集體化,晚清至民國(guó)形成的數(shù)量龐大的外來(lái)戶最終意義上實(shí)現(xiàn)了居住權(quán)的平等,對(duì)再造鄉(xiāng)村社會(huì)秩序具有深遠(yuǎn)的歷史意義。
對(duì)外來(lái)戶而言,何為集體化?土改后,一些村莊雖然分配了土地以及房產(chǎn)等,但他們沒(méi)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)入村莊,仍舊分散居住在村外,從事個(gè)體生產(chǎn),有的土地位置偏遠(yuǎn),質(zhì)量相對(duì)較差。農(nóng)業(yè)合作化后,隨著家戶個(gè)體生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榧w生產(chǎn),生產(chǎn)資料由家戶私有轉(zhuǎn)變?yōu)榧w私有,生產(chǎn)的組織、分配、管理等發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化,外來(lái)戶與老戶隔離的生產(chǎn)生活空間隨之發(fā)生根本改變。所以,對(duì)外來(lái)戶而言,農(nóng)業(yè)合作化不僅是生產(chǎn)資料的集體化過(guò)程,也是村莊在外力驅(qū)動(dòng)下,外來(lái)戶經(jīng)過(guò)重新整合進(jìn)入村莊,融入村莊,與老戶建立新關(guān)系的過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)看,農(nóng)業(yè)集體化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷具有重要意義。
第三,鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的差異性。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)類型多樣,既有以農(nóng)、林、牧、副、漁其中某一項(xiàng)為主的單一經(jīng)濟(jì),也有農(nóng)牧等多樣性經(jīng)營(yíng),糧食經(jīng)濟(jì)作物所占的比例有多有少,對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的影響千差萬(wàn)別。在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)類型多樣性、農(nóng)作物種植業(yè)地位存在差異性的情況下,土改時(shí)期,土地分配對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)有何影響,土改后,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)經(jīng)濟(jì)的分化有何作用,對(duì)這些問(wèn)題的討論不僅有助于我們重新理解土改的意義,而且有利于對(duì)土改后鄉(xiāng)村重要問(wèn)題的討論。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)土改的研究,偏重于“耕者有其田”的土地分配,對(duì)土改意義的宣傳,對(duì)土改問(wèn)題的學(xué)術(shù)討論也都存在把土改泛化為土地分配的傾向。通過(guò)閱讀資料,我發(fā)現(xiàn),每個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)千差萬(wàn)別,有蔬菜種植、煤炭開(kāi)采、工廠打工,等等,面對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)如此豐富的差異性,土改是如何開(kāi)展的?土改對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的影響有多大?對(duì)后來(lái)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系?如果土改沒(méi)有根本觸動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)還會(huì)延續(xù)傳統(tǒng)的邏輯,土改以后既存在著土地買賣引起的分化,也存在著舊有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)引起的分化,以往對(duì)土改后階級(jí)分化的討論集中于土地買賣,這是不全面的。集體化時(shí)期農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是否是單一的?《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》里說(shuō),以發(fā)展糧食生產(chǎn)為主,也要發(fā)展棉花、油料、經(jīng)濟(jì)作物,農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展,等等。因此,集體化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)就是單一的糧食種植這種認(rèn)識(shí)是要扭轉(zhuǎn)的。
多個(gè)村莊的《階級(jí)成分登記表》數(shù)據(jù)庫(kù)的特點(diǎn)在于能夠涵蓋一定的地域范圍,建立整體性、系統(tǒng)性、格式化、可量化的大規(guī)模數(shù)據(jù)庫(kù)。量化數(shù)據(jù)庫(kù)研究,重視描述性的統(tǒng)計(jì)分析、比較研究。通過(guò)對(duì)現(xiàn)有的《階級(jí)成分登記表》數(shù)據(jù)庫(kù)的統(tǒng)計(jì)分析,可以發(fā)現(xiàn)土改前后、集體化時(shí)期山西鄉(xiāng)村的多樣性、豐富性、差異性,也可以說(shuō)明集體化在村莊層面具體實(shí)踐的差異性,這是個(gè)體村莊研究所不具備的。生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模大小和生產(chǎn)、組織、管理、分配等密切關(guān)聯(lián),也和生產(chǎn)的積極性、集體化的優(yōu)越性密切相關(guān)。這種差異性與其他方面的關(guān)聯(lián)還有待于進(jìn)一步挖掘。由于生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)之間的差異性,可以說(shuō)集體化時(shí)期的村莊研究,每個(gè)村莊都是典型。本文只是一個(gè)初步研究,隨著數(shù)據(jù)庫(kù)的進(jìn)一步建設(shè)、完善,相信會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn),這些發(fā)現(xiàn)會(huì)檢驗(yàn)、反思已有的集體化時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村研究的理論,推進(jìn)中國(guó)鄉(xiāng)村研究的深入發(fā)展。
評(píng)議
曹錦清:從微觀研究到重構(gòu)宏觀敘事
這里講的新方法是對(duì)宏觀敘事不滿而返回到微觀上去,對(duì)原來(lái)的一般敘事不滿而返回到差異性的研究,解構(gòu)原來(lái)的宏觀或者一般敘事,走向微觀和強(qiáng)調(diào)差異性,這本身是這個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)思潮的一個(gè)反應(yīng)。
但是,在返回微觀和重視差異性的同時(shí),如果不能建構(gòu)起自己的一般和宏觀,那么成果就是有限的。如何返回微觀和重視差異性,形成新的宏觀敘事,如何顛覆整個(gè)革命敘事?所有微觀的、直接的、經(jīng)驗(yàn)的東西是重要的,然而沒(méi)有比當(dāng)下的、直接的、經(jīng)驗(yàn)的更抽象的。如果不把當(dāng)下的、直接的、經(jīng)驗(yàn)的放在歷史的流程里加以理解,不放在宏觀的某個(gè)背景里加以理解,就不能被理解,同時(shí)還需要某種假設(shè)的理解。這樣,在閱讀微觀的時(shí)候,在搜集微觀資料的時(shí)候,就有可能鉆進(jìn)樹(shù)林出不來(lái)。
強(qiáng)調(diào)差異性是必要的、是重要的,在社會(huì)現(xiàn)象領(lǐng)域和自然現(xiàn)象領(lǐng)域有著重要的差異性,在社會(huì)現(xiàn)象領(lǐng)域中差異和一般到底是什么關(guān)系?如果你的研究對(duì)象存在如此多的差異性,比如生產(chǎn)隊(duì)有明顯的差異,我們唯一能做的工作就是分類。因?yàn)椴町愄嗔耍悦恳粋€(gè)村莊都是典型,這個(gè)判斷我并不贊同。特殊的村莊內(nèi)涵了此類的一般才顯現(xiàn)為它的特殊性。典型性是包含了這一類的一般才叫典型性。如果這一類里面的差異很小,那么這一類就當(dāng)作個(gè)體來(lái)研究。
自由討論
李懷印:國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村的滲透力有多大?
看到行老師的文章很有感慨,當(dāng)時(shí)的《階級(jí)成分登記表》內(nèi)容如此豐富,可挖掘的東西太多。UCLA(加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校)歷史系有篇博士論文,就是利用華北某地“四清”時(shí)期所遺留下來(lái)的村史、家史資料,尤其是《階級(jí)成分登記表》,把每個(gè)家庭有多少人,每個(gè)人什么時(shí)候出生,以前家庭的財(cái)產(chǎn)狀況,講得很清楚,實(shí)際上可以分析出人口長(zhǎng)時(shí)段的變化與經(jīng)濟(jì)狀況有什么關(guān)聯(lián)。胡老師的文章還可以再細(xì)化資料,生產(chǎn)隊(duì)規(guī)模與清代保甲制、宗族構(gòu)成情況,家族姓氏、種族的構(gòu)成與生產(chǎn)隊(duì)的劃分是否對(duì)應(yīng)。假如說(shuō)一個(gè)地方國(guó)家權(quán)力滲透力很大的話,就會(huì)故意拆解宗族組織。但實(shí)際情況可能是,原來(lái)的宗族組織通過(guò)生產(chǎn)隊(duì)延續(xù)了下來(lái)。所以,姓氏、宗族組織的情況也應(yīng)該考慮進(jìn)來(lái)。
李放春:“就地鬧革命”
這種集體化時(shí)期的差異性為什么會(huì)有?除了在具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)上、收入結(jié)構(gòu)上,等等,革命的限度在什么地方?無(wú)論哪一場(chǎng)革命都是存在限度的,社會(huì)主義革命實(shí)踐有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的約制是“就地鬧革命”,所以,革命都會(huì)被“地方”所限制,地方背后又有家族、人口、自然稟賦等各方面限制。胡老師的研究比較有趣的是啟發(fā)我們思考革命的力度在哪里,限度在哪里。
何浩:宏觀并不等于政治,微觀并不等于非政治
大家討論到的一個(gè)問(wèn)題,就是史學(xué)界“自下而上”的微觀研究的重新調(diào)整。我之前參加過(guò)另外一個(gè)會(huì)議,他們的主題是以地域史研究為中心。那次會(huì)議上,大家也在討論宏觀與微觀怎么調(diào),微觀之后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)碎片化。其中有一個(gè)老師提到一個(gè)觀點(diǎn):宏觀并不等于政治,微觀并不等于非政治。微觀用深描或細(xì)描來(lái)展開(kāi)討論的話,政治的因素或分量會(huì)非常重。同時(shí),在宏觀的討論中,我們并不是不需要細(xì)描。
羅成:從歷史人心出發(fā)
近年來(lái)史學(xué)界的一些研究的確帶來(lái)了很多進(jìn)展,給人不少啟發(fā),在傳統(tǒng)歷史研究“自上而下”的視角之外,微觀史、區(qū)域史、社會(huì)史研究的興起,尤其是歷史研究走向了民間文獻(xiàn)檔案的搜集、整理與再解釋。這些進(jìn)展提供給人們很多方法論的啟示,但是在我個(gè)人接觸文獻(xiàn)的過(guò)程中逐漸覺(jué)得,我們也許還能在這樣一個(gè)史學(xué)研究進(jìn)展的基礎(chǔ)上再往前走一步,這意味著我們能否跳脫這樣一個(gè)“自上而下”與“自下而上”、宏觀與微觀、官方文件與民間文獻(xiàn)等二元因素之間的表面對(duì)立。如果我們不能真正跳脫這樣一個(gè)二元對(duì)立的歷史認(rèn)知框架,哪怕面對(duì)民間文獻(xiàn)檔案,很可能“自下而上”看出來(lái)的仍然是一個(gè)“自上而下”的比較傳統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)。歷史理解的進(jìn)一步突破,關(guān)鍵處也許不完全在于材料的性質(zhì)屬于官方還是民間,而更加在于理解歷史材料的基點(diǎn),究竟是單純從主要受西方社會(huì)科學(xué)方法影響的現(xiàn)代歷史學(xué)出發(fā),還是能包容進(jìn)關(guān)切主體狀態(tài)而富于人文關(guān)懷的歷史人心,即從歷史人心出發(fā)?如果能夠跳脫上與下、宏觀與微觀、官方與民間的二元預(yù)設(shè)邏輯,立足于歷史人心,那么,重新閱讀官方的文件,那些看似宏觀的話題也許都能打開(kāi)真正屬于歷史主體的某些理解。在深入歷史主體性理解的意義上,關(guān)懷歷史與關(guān)懷人,關(guān)懷過(guò)去與關(guān)懷當(dāng)下乃至未來(lái),才能達(dá)成真正內(nèi)在的歷史同一性。
回應(yīng)
行龍:注意分類研究
召開(kāi)此次會(huì)議的目的,就是請(qǐng)諸位學(xué)者指點(diǎn)迷津,交流學(xué)術(shù)。就像曹錦清老師講的,咱們現(xiàn)在收集了這么多的資料,下一步怎么做才是一個(gè)重要問(wèn)題,說(shuō)的高一點(diǎn)就是方法,注意分類研究。現(xiàn)在做得更多的是所謂的典型村莊研究,但是沒(méi)有研究透徹。下一步該怎么做,諸位提了很多建設(shè)性意見(jiàn)。
李懷印:不止步于微觀研究
我們現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到“自下而上”研究的重要性,曹老師提的意見(jiàn)很重要,我們?cè)谖⒂^、實(shí)證研究之后,不能到此為止。我們的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)是針對(duì)以前一些大而化之的認(rèn)識(shí),有些還是有意識(shí)形態(tài)傾向性的認(rèn)識(shí)。做了“自下而上”的微觀研究之后,我們還要回到宏觀建構(gòu)方面,宏觀敘事的重構(gòu)很容易走偏:一種是用我們新掌握的證據(jù)去印證以前的陳詞濫調(diào),這沒(méi)有必要;另一種是用證據(jù)建立完全相反的東西,更要不得。最關(guān)鍵的是實(shí)事求是,從實(shí)踐回到理論,根據(jù)所掌握的資料加以抽象,加以概括。
胡英澤:個(gè)案研究與宏觀研究沒(méi)有高下之分
曹錦清老師為以后的研究提出了建設(shè)性意見(jiàn),尤其是在方法上。山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心的老師與學(xué)生有兩個(gè)研究路徑:一個(gè)是微觀的村莊個(gè)案研究;一個(gè)是宏觀的專題研究。《階級(jí)成分登記表》數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)是想通過(guò)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)一些特殊的東西,然后再深入去做,不能只是表面描述,發(fā)現(xiàn)一些“反常”現(xiàn)象。個(gè)案研究、宏觀研究沒(méi)有高下之分,也不是截然對(duì)立的,確實(shí)要注意個(gè)案研究、宏觀研究的相互結(jié)合、轉(zhuǎn)化。生產(chǎn)隊(duì)的姓氏、家族特征工作量太大,其實(shí)是在做的,至于是不是一定契合,初步認(rèn)為應(yīng)該與村莊傳統(tǒng)有關(guān)。“長(zhǎng)時(shí)段”問(wèn)題也應(yīng)該重視,需要長(zhǎng)時(shí)段研究。
二、農(nóng)村組織與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
郝平:技術(shù)與救災(zāi):20世紀(jì)50年代山西區(qū)域的自然災(zāi)害與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
山西位于黃土高原,屬于暖溫帶大陸性氣候,每年的降水量稀少且集中,植被破壞嚴(yán)重。每逢降雨,必造成水土流失,農(nóng)田肥力與抗旱能力下降,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中很容易形成干旱和漬澇。20世紀(jì)50年代,山西地區(qū)旱、澇、霜凍等災(zāi)情明顯。面對(duì)災(zāi)害,雖也有祈禳現(xiàn)象存在,但以科學(xué)的生產(chǎn)救災(zāi)為主。山西地方政府將農(nóng)村的合作化工作與農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣應(yīng)用結(jié)合起來(lái),農(nóng)業(yè)技術(shù)改良與新技術(shù)應(yīng)用成為農(nóng)業(yè)救災(zāi)的特點(diǎn)。面對(duì)災(zāi)害,除了深耕保墑、加強(qiáng)施肥外,推廣優(yōu)良品種,如黑麥,興修大型水利工程,如滹沱河大壩和瀟河大壩,以及其他基礎(chǔ)水利設(shè)施建設(shè),如修水渠、建水庫(kù)和蓄水池、使用水車,農(nóng)業(yè)技術(shù)員深入田間指導(dǎo)群眾改良農(nóng)業(yè)技術(shù)等成為農(nóng)業(yè)救災(zāi)的重要舉措。這些舉措為農(nóng)業(yè)抗旱提供了可靠保障,成為當(dāng)時(shí)抗旱增產(chǎn)的主要途徑。農(nóng)業(yè)技術(shù)與農(nóng)業(yè)救災(zāi)的推行,促進(jìn)了農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程的發(fā)展,對(duì)于走農(nóng)業(yè)集體化道路起到了重要的作用。
曹錦清:從印度看中國(guó)的集體化成就
我目前比較關(guān)注中印的比較研究,兩個(gè)國(guó)家都在20世紀(jì)40年代建國(guó),很有可比性。2015年,我去印度國(guó)家農(nóng)業(yè)研究院參加學(xué)術(shù)會(huì)議和實(shí)地調(diào)研,特別是在印度中部海德拉巴的實(shí)地調(diào)查,讓我有很多感想。
印度共產(chǎn)黨目前分為三派:叢林派即毛派,主張土改和武裝斗爭(zhēng);議會(huì)派就是蘇聯(lián)派,他們放棄了土改和武裝斗爭(zhēng),成為合法的黨派;第三類就是海德拉巴這一派,是中間派,他們主張土改,但放棄了武裝斗爭(zhēng),主張以一種溫和的方式進(jìn)行改良,更類似印度尼赫魯時(shí)期的“限田”政策。但在中國(guó),土改在“文革”之后被污名化,變成了一個(gè)嚴(yán)重的罪狀。說(shuō)土改消滅了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳階層和傳統(tǒng)文化,是改革開(kāi)放之后道德司法淪落的根源之一,這是自由派的說(shuō)法。
反觀印度,與中國(guó)的土改形成了鮮明的對(duì)比,中國(guó)反帝又反封建,印度只反帝不反封建。土改和革命斗爭(zhēng)使中國(guó)在1949年后的領(lǐng)導(dǎo)力量發(fā)生轉(zhuǎn)變,整個(gè)階級(jí)發(fā)生了歷史性變動(dòng),而印度沒(méi)有進(jìn)行土改,種姓制度,尤其是宗教,得以完整的保留,種姓制度與土地是高度關(guān)聯(lián)的。印度農(nóng)民中很多是沒(méi)有土地的,它影響了印度的現(xiàn)代化進(jìn)程。用印度學(xué)者的話說(shuō),印度所出的問(wèn)題與沒(méi)有完成土改有關(guān)。印度土地耕種面積約為23億畝,而中國(guó)約有20億畝。但1947年以后,除1962年、1963年等個(gè)別年份外,印度的糧食產(chǎn)量很少超過(guò)同時(shí)期中國(guó)糧食產(chǎn)量的50%,這里有一些自然條件的影響,但這并不是主要原因。印度地主的土地私有才是制約農(nóng)田水利建設(shè)的關(guān)鍵,土地私有使大規(guī)模的地表水灌溉系統(tǒng)無(wú)法實(shí)現(xiàn),印度的農(nóng)田主要是地下水灌溉,即打水井,顯然這對(duì)地主有利。這與中國(guó)在集體化時(shí)期花大力氣投入農(nóng)田水利建設(shè)的局面形成了對(duì)照。但就目前來(lái)說(shuō),中國(guó)農(nóng)村末端的水利建設(shè)基本已經(jīng)荒廢。
土改后,土地雖然分給了農(nóng)民,但中國(guó)的農(nóng)民對(duì)地權(quán)的認(rèn)識(shí)是模糊的,這種模糊性有力地幫助了中國(guó)改革開(kāi)放的三十年。實(shí)質(zhì)上的土地國(guó)有,以及農(nóng)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同度較高,使得大規(guī)模基礎(chǔ)建設(shè)成為可能,征用土地的成本因此降到最低,這在印度是不可能的,征地成本制約著印度的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),進(jìn)一步制約著現(xiàn)代化進(jìn)程。還有就是中國(guó)在集體化時(shí)期的三大積累的完成,即工業(yè)積累、農(nóng)田水利建設(shè)積累、人力資源資本積累。中國(guó)的工業(yè)積累基本上為內(nèi)部積累,主要是農(nóng)民來(lái)承擔(dān),在如此沉重的負(fù)擔(dān)下,農(nóng)村還能保持基本穩(wěn)定,這顯然是制度安排的結(jié)果;另一方面,農(nóng)田水利建設(shè)的積累為中國(guó)農(nóng)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展提供了基礎(chǔ);最后就是人力資源資本的積累,主要是教育和醫(yī)療,印度高等教育比中國(guó)好,但從初等教育來(lái)看:公立學(xué)校投資不足,文盲率居高不下。印度學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)前三十年集體化時(shí)期的積累為后三十年的改革開(kāi)放鋪平了道路,奠定了制度性基礎(chǔ)。這種觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)是聽(tīng)不到的,放在中國(guó)的一些自由主義語(yǔ)境中也是要飽受攻擊的。但通過(guò)外部的一些比較,的確可以矯正我們之前的一些看法,特別是印度近些年來(lái)的以“中國(guó)尺度”衡量自身發(fā)展的現(xiàn)象,與以往國(guó)家發(fā)展一定參考“西方尺度”相比,顯然是一種重大的變化。
評(píng)議
李懷印:中國(guó)的成就為第三世界樹(shù)立了一個(gè)樣板
我想先從國(guó)外如何理解集體化時(shí)期談起。20世紀(jì)80年代以后,國(guó)內(nèi)外形成了一種固定的話語(yǔ),使我們對(duì)集體化時(shí)期產(chǎn)生了一種固定的認(rèn)識(shí),即一談到集體化都是消極的。但80年代之前,國(guó)外卻不是這樣的,特別是70年代,即集體化的最后十年,國(guó)外學(xué)界對(duì)中國(guó)集體化農(nóng)業(yè)乃至整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)是不一樣的。聯(lián)合國(guó)在70年代把中國(guó)的經(jīng)濟(jì)當(dāng)作第三世界的樣板,國(guó)外的一些專家,涉及農(nóng)業(yè)、公共醫(yī)療、婦女等各個(gè)方面,都是抱著“朝拜”的心態(tài)來(lái)到中國(guó)進(jìn)行考察,普遍認(rèn)為中國(guó)的成就為第三世界樹(shù)立了一個(gè)樣板,處在領(lǐng)先地位。中印比較,在毛澤東時(shí)代就在做,當(dāng)時(shí)在印度學(xué)界的共識(shí)是中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始在普及基礎(chǔ)教育、從事大規(guī)模基礎(chǔ)建設(shè)等方面走在了前面,已經(jīng)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域超越了印度。這類描述在70年代的印度刊物上尤其明顯,但是改革開(kāi)放之后,這套話語(yǔ)變了。原來(lái)大家都公認(rèn)中國(guó)比印度做得好,現(xiàn)在卻因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),特別是匯率的調(diào)整,認(rèn)為毛澤東時(shí)代的人均GDP遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同時(shí)期的印度。這當(dāng)然是很片面的做法。
郝平教授的文章講的是救災(zāi),而實(shí)際上講的是集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,尤其是綠色革命對(duì)救災(zāi)的根本改變:一改以往小農(nóng)的、迷信的救災(zāi)方式,進(jìn)而形成科學(xué)的、集中國(guó)家力量救災(zāi)的方式。農(nóng)業(yè)科技改進(jìn)和綠色革命不單單是一個(gè)生產(chǎn)力解放的問(wèn)題,還有農(nóng)民精神解放的問(wèn)題,從以往迷信的、經(jīng)驗(yàn)的、不相信任何新的東西的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中走出來(lái)。在集體化時(shí)期,農(nóng)業(yè)科技不斷得到提倡和推廣,到70年代農(nóng)民生產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了科學(xué)種田的程度。我記得小時(shí)候家里的瓶瓶罐罐裝的是各種農(nóng)藥,農(nóng)民非常精準(zhǔn)地知道它們針對(duì)何種蟲(chóng)害,也會(huì)根據(jù)村里的廣播通知每個(gè)時(shí)期要用什么農(nóng)藥,在試管中調(diào)配它們的計(jì)量和比例。改革開(kāi)放之后,農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展是在這個(gè)基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展。
我完全贊同曹錦清老師關(guān)于印度土改局限性的看法。印度也有綠色革命,但受益者是地主。印度政府提倡新技術(shù)、新品種,普及農(nóng)藥和化肥,也給基層提供了大量的優(yōu)惠政策和貸款,但這些資源最終的流向卻是當(dāng)?shù)氐牡刂鳎炊L(zhǎng)了地方的財(cái)富分化。
劉朝華:集體化制度是否僅僅是特殊時(shí)期的特殊安排?
集體化制度是否僅僅是特殊時(shí)期的特殊安排?如果不是,那么集體化時(shí)期農(nóng)村的組織方式、土地制度對(duì)于今天的農(nóng)業(yè)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展的意義及啟示在哪里呢?郝平教授的文章和李懷印教授的回應(yīng)給我們的回答非常客觀和直接:從救災(zāi)和發(fā)展科學(xué)技術(shù)的角度看,集體化的組織方式絕對(duì)能夠體現(xiàn)“集中力量辦大事”的優(yōu)越性。直至今天,我國(guó)農(nóng)業(yè)技術(shù)的非營(yíng)利性應(yīng)用和推廣,還是基本依靠政府和集體的力量來(lái)運(yùn)作。郝平教授在文章中運(yùn)用了《武鄉(xiāng)縣志》里的一個(gè)例子:對(duì)付油旱蟲(chóng)可用于莖水或0.5%的“666”粉或麻油和雞蛋配劑噴灑。當(dāng)年使用“666”粉很好理解,而于莖水或麻油和雞蛋的殺蟲(chóng)配劑,并不是化學(xué)的殺蟲(chóng)劑,而是傳統(tǒng)的低成本綠色配劑。在今天,商業(yè)殺蟲(chóng)劑公司和覆蓋廣大農(nóng)村的大小農(nóng)藥店并不會(huì)去推廣這些幾乎失傳的低成本綠色殺蟲(chóng)配方。我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索,發(fā)現(xiàn)目前在內(nèi)蒙古、安徽等地方政府主辦的農(nóng)業(yè)網(wǎng)站上,依然在推廣類似的傳統(tǒng)除蟲(chóng)方法。環(huán)保、有效而且低成本的傳統(tǒng)減災(zāi)方式,仍然主要依靠政府和集體的力量在推動(dòng)。
中印的農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路非常相似:興建水利、設(shè)立農(nóng)業(yè)科研院所、新優(yōu)種植等,以大力推廣現(xiàn)代技術(shù)來(lái)保證糧食的總產(chǎn)量能夠更迅速地提高。現(xiàn)代技術(shù)確實(shí)提高了農(nóng)業(yè)的產(chǎn)值,但同時(shí),還要面對(duì)土地的分配是否公平,是否會(huì)影響糧食的分配、農(nóng)村的發(fā)展和人的發(fā)展等問(wèn)題。
曹老師通過(guò)印度的土改實(shí)踐歷史,闡明了在人口眾多的發(fā)展中國(guó)家,土地私有制度的效果并不好,不但不能保證耕者有其田,而且最終導(dǎo)致了非常頑固的貧窮問(wèn)題。印度的土改,在尼赫魯時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始,直到今天依然在進(jìn)行。國(guó)內(nèi)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為印度沒(méi)有土改,指的是印度沒(méi)有像中國(guó)一樣進(jìn)行國(guó)家形式的集中再分配。但是在印度獨(dú)立以后,部分國(guó)大黨領(lǐng)袖是有這方面的嘗試的。國(guó)大黨內(nèi)部對(duì)土地革命有不同的聲音,簡(jiǎn)略地分,一種是堅(jiān)決地進(jìn)行土地改革,認(rèn)為土地應(yīng)當(dāng)由國(guó)家集中起來(lái),在農(nóng)村重新分配土地。這一派認(rèn)為土地制度的改革最終能夠解決印度政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度中的問(wèn)題,并且減少貧窮人口。另一種聲音來(lái)自相對(duì)保守的人士,他們認(rèn)為,不應(yīng)該對(duì)印度的傳統(tǒng)土地政策進(jìn)行較大的改變。這一派背后的精神支持來(lái)自圣雄甘地的思想,即印度社會(huì)應(yīng)該是互相忍讓的。農(nóng)民和工人或許會(huì)受到剝削和壓迫,但是不能不繳納地租和不工作;相對(duì)的,地主和資本家也要善待農(nóng)民和工人,要公平地支付報(bào)酬,在忍讓中實(shí)現(xiàn)公平。早期的印度土地改革,就是在兩種思想與主張的博弈,由邦政府具體組織實(shí)施,即各邦自己制定土改政策和農(nóng)業(yè)發(fā)展政策。現(xiàn)在來(lái)看,這些政策有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是改變地權(quán)的前提是不改變傳統(tǒng)的土地結(jié)構(gòu),以保證不會(huì)妨礙經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但同時(shí)又希望能防止經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利全部落入大地主手中。印度的土改進(jìn)行了六十年,有比較成功的方面,例如徹底廢除了“柴明達(dá)爾”制度,即包稅制。當(dāng)然也有不成功的,例如,在1972年,印度的“限田”制度要求每戶最高的土地?fù)碛蓄~度是300畝。在人多地少的農(nóng)村,這是一個(gè)非常高的私有額度,無(wú)法改變少數(shù)幾個(gè)地主就掌握了全村土地的現(xiàn)實(shí)。而且,以“戶”為單位也大有文章可做,地主們往往將多余的土地分給親屬,政府無(wú)田可收,很多農(nóng)民仍然無(wú)法獲得土地。無(wú)地的農(nóng)民大量涌進(jìn)城市,是印度城市貧民窟形成的根源之一。但是必須指出的是:獨(dú)立之前,2%的印度地主擁有全國(guó)70%的土地,25%的農(nóng)民是完全沒(méi)有土地的;獨(dú)立之后,經(jīng)過(guò)土改,這個(gè)情況已經(jīng)大有改善。今天,印度政府對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展投入力度很大,可還是沒(méi)有辦法普惠于廣大農(nóng)民,這與地權(quán)結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。所以說(shuō),討論集體化制度,我們應(yīng)該有這樣一個(gè)面向:農(nóng)業(yè)發(fā)展政策是否只能以生產(chǎn)為重點(diǎn),以技術(shù)為動(dòng)力,以生產(chǎn)更多的糧食為目的?能否重點(diǎn)考慮且有效回應(yīng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)公平的同時(shí)實(shí)現(xiàn)?
自由討論
李放春:“義利雙行”
通常會(huì)有一個(gè)疑問(wèn):回望集體化,中國(guó)追求社會(huì)主義是不是黃粱一夢(mèng)?毛澤東論述社會(huì)主義是“義利雙行”的邏輯。道理上陳義很高,同時(shí)也是要追求增產(chǎn)的。而這一場(chǎng)的幾篇文章都有力地說(shuō)明如果社會(huì)主義是“夢(mèng)”的話,也不是可以被一陣風(fēng)吹掉的,其基礎(chǔ)性的硬實(shí)力是擺在那里的。
回應(yīng)
郝平:以積極的農(nóng)業(yè)設(shè)施建設(shè)來(lái)應(yīng)對(duì)災(zāi)害
回應(yīng)兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是農(nóng)業(yè)科技的推廣和災(zāi)害的關(guān)系,如果只針對(duì)災(zāi)害來(lái)臨后的防治,只能是治標(biāo)不治本,或者說(shuō)是一種消極的應(yīng)對(duì)措施。新中國(guó)的救災(zāi)實(shí)際上體現(xiàn)出的是以積極的農(nóng)業(yè)設(shè)施建設(shè)來(lái)應(yīng)對(duì)災(zāi)害的特點(diǎn),更多地體現(xiàn)出了災(zāi)前的預(yù)防,而且是生產(chǎn)性的預(yù)防,即農(nóng)業(yè)技術(shù)的提高和推廣,當(dāng)然這主要還是依靠國(guó)家力量,結(jié)合農(nóng)業(yè)集體化的制度安排來(lái)實(shí)施的。另一個(gè)問(wèn)題是劉朝華老師提出的傳統(tǒng)的土辦法,其中一些好的辦法依然在某些地區(qū)使用。和防治油旱蟲(chóng)類似,在晉南地區(qū)有棉鈴蟲(chóng)防治的土辦法,當(dāng)?shù)赜袀€(gè)老農(nóng)吳吉昌一輩子都干這個(gè),也是由傳統(tǒng)的土辦法逐漸轉(zhuǎn)向更為科學(xué)的防治。
曹錦清:開(kāi)展發(fā)展中國(guó)家的比較研究
中印比較在20世紀(jì)70年代已經(jīng)開(kāi)始了,這方面的資料還需要繼續(xù)搜集。印度的土改叫“限田”制度,印度的決策和法律文本寫(xiě)得非常好,但是做的卻是很難看,主要原因還是現(xiàn)實(shí)發(fā)展階段無(wú)法達(dá)到政策和立法的實(shí)施條件。印度的政策和法律制訂受西方影響很大,做出來(lái)也是給西方人看的。印度關(guān)于土地的政策和法規(guī)多如牛毛,除了部分個(gè)案之外,基本上無(wú)法真正觸及印度的土地私有制。土改是件大事,包括中南美洲地區(qū)的發(fā)展中國(guó)家,也沒(méi)有土改,這是阻礙他們改變不發(fā)達(dá)狀態(tài)的一個(gè)重要因素。希望有興趣的朋友可以進(jìn)一步開(kāi)闊眼界,做一些發(fā)展中國(guó)家的比較研究,因?yàn)榭梢哉业焦餐Z(yǔ)言,找到一些審視和解答自身發(fā)展歷程的新的角度。
三、農(nóng)業(yè)合作化的構(gòu)想及其地方實(shí)踐
程凱:“社會(huì)主義高潮”之前——“穩(wěn)步發(fā)展”階段的王莽村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社
我這兩年寫(xiě)的論文主要圍繞陜西省長(zhǎng)安縣50年代的農(nóng)業(yè)互助合作,特別聚焦其中的兩個(gè)村子,一個(gè)是這次論文里重點(diǎn)寫(xiě)的王莽村,另一個(gè)是皇甫村。這兩個(gè)村是柳青的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的原型地。柳青為了寫(xiě)這部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)在皇甫村住了14年。皇甫村成立的“勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的主任王家斌就是小說(shuō)主人公梁生寶的原型,他是柳青一手培養(yǎng)起來(lái)的勞動(dòng)模范和群眾帶頭人。1953年成立“七一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”的王莽村是小說(shuō)中“大王村”的原型,這是長(zhǎng)安縣第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,其組建“聯(lián)社”的事跡曾收入《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》,毛澤東親自為其經(jīng)驗(yàn)撰寫(xiě)了按語(yǔ)。王莽村的帶頭人蒲忠智是陜西省第一批全國(guó)勞模,1954年當(dāng)選第一屆全國(guó)人大代表,1956年當(dāng)選中共八大代表。長(zhǎng)安縣本屬于“新區(qū)”,但由于其生產(chǎn)條件好,距離西安近,后成為陜西省直屬的農(nóng)業(yè)重點(diǎn)縣。從土改到合作化、人民公社,乃至“四清運(yùn)動(dòng)”,長(zhǎng)安一直都是工作試點(diǎn)縣,是不斷產(chǎn)生工作典型的地方。因此,對(duì)王莽村、皇甫村這些“典型村”的研究,特別適于考察1949年以后基層農(nóng)村的歷史軌跡,尤其是共產(chǎn)黨農(nóng)村政策的變化,它的要求和起伏,以及方方面面的要求落到村莊后產(chǎn)生哪些后果,形成何種狀態(tài)。
和其他一些我們熟知的典型村不一樣,皇甫村、王莽村由于有柳青這樣一個(gè)作家的參與,由于有《創(chuàng)業(yè)史》這樣的小說(shuō)文本而多了一個(gè)記錄、參照的層面。柳青的寫(xiě)作抱負(fù)特別體現(xiàn)在《創(chuàng)業(yè)史》初版的“出版說(shuō)明”中,即,他是要寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命“社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”。而一般的歷史記錄、檔案資料恰好難以充分還原巨大的歷史變動(dòng)過(guò)程中一般農(nóng)民的心理應(yīng)對(duì)機(jī)制和精神、感情、思想變化軌跡。當(dāng)然,《創(chuàng)業(yè)史》人物的塑造非常受限于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的階級(jí)政策,尤其是1957年、1958年之后逐漸強(qiáng)化的對(duì)兩個(gè)階級(jí)、兩條道路矛盾的理解,這也是該小說(shuō)在80年代中期之后廣受質(zhì)疑的原因之一。然而,如果撥開(kāi)表面的階級(jí)規(guī)定性,深入作者構(gòu)造每個(gè)人物精神世界的方式,我們還是能夠感覺(jué)到作者在努力把握農(nóng)村各個(gè)階層和類型人物時(shí)所能達(dá)到的精確度、深度和廣度。而這種對(duì)人物的把握又是高度結(jié)合于對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的政治性理解。甚至可以說(shuō),柳青的人物塑造、情節(jié)構(gòu)造很大程度上滲透著他作為一個(gè)深度參與合作化運(yùn)動(dòng)的政治工作者對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)需要什么樣的人的理解,需要什么樣的政治思想工作的理解。從與柳青一起參與合作化工作的地方干部的回憶中可以看出,柳青不是簡(jiǎn)單依據(jù)幾個(gè)特定的“生活原型”創(chuàng)造其人物,而是在同時(shí)深入十?dāng)?shù)個(gè)工作典型的前提下,以這些工作中碰觸到、體會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)、意識(shí)去形塑小說(shuō)的生活世界。他所要表現(xiàn)的是一個(gè)被深層攪動(dòng)的鄉(xiāng)村社會(huì),原有鄉(xiāng)村社會(huì)生活的“常”與“變”都要被組織進(jìn)一個(gè)更宏大的政治過(guò)程中獲得新的形狀和表現(xiàn)形式。在此意義上,柳青要把握、表現(xiàn)的“生活”不是政治支配力下的被動(dòng)基層,或能把政治相對(duì)化的“原生態(tài)”生活,以農(nóng)村“社會(huì)主義改造”的群眾工作、群眾運(yùn)動(dòng)為中介而攪動(dòng)、激蕩出的生活才是此階段本源性的生活。
柳青把合作化運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命放在“人的改造”,放在中國(guó)民眾的思想精神成長(zhǎng)歷程中加以認(rèn)識(shí)。此把握的出發(fā)點(diǎn)與毛澤東關(guān)于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的設(shè)想有著高度的契合。因此,從柳青的作品中可以體會(huì)到他不是一個(gè)跟在現(xiàn)實(shí)后面的記錄者,或傳聲筒式的鼓動(dòng)者。事實(shí)上,他比許多干部更具有獨(dú)立思考的層面,尤其涉及在多變的農(nóng)村形勢(shì)中不僅把握政策的推行、得失,更把握每階段政策背后的原則,以及每項(xiàng)政策要遭遇的不同群體的思想波動(dòng),它引發(fā)的沖突與矛盾,進(jìn)而展開(kāi)有針對(duì)性的思想工作。《創(chuàng)業(yè)史》中所寫(xiě)梁生寶的“思想活動(dòng)”,或許不是一個(gè)積極分子的實(shí)然狀態(tài)而是柳青所理解的一個(gè)在社會(huì)主義革命中成長(zhǎng)的理想人物在現(xiàn)實(shí)狀況中應(yīng)該有的認(rèn)識(shí)。這個(gè)應(yīng)該有的認(rèn)識(shí)不是單純的“拔高”,它在現(xiàn)實(shí)條件中可以通過(guò)耐心細(xì)致的思想工作來(lái)打造、實(shí)現(xiàn)。柳青在現(xiàn)實(shí)中正是力圖扮演這樣一個(gè)教育者的角色,他是首先在現(xiàn)實(shí)中著力培養(yǎng)出一個(gè)理想的人物,再去寫(xiě)這個(gè)理想人物。
我們看集體化時(shí)期的歷史記錄,每項(xiàng)工作都強(qiáng)調(diào)必須配合深入的政治思想工作。但很多歷史記錄中的思想工作只是政策推行中一個(gè)抽象、符號(hào)化的環(huán)節(jié)。我們從中看不到當(dāng)時(shí)農(nóng)村思想現(xiàn)實(shí)的實(shí)際,尤其是老百姓對(duì)于每項(xiàng)制度、每項(xiàng)政策產(chǎn)生反應(yīng)的思想、心理和精神機(jī)制。而柳青的文學(xué)書(shū)寫(xiě)恰好聚焦并試圖捕捉這一層面。進(jìn)而,他塑造的“理想人物”中也包含著對(duì)于理想的政治思想工作應(yīng)該如何做的理解。不過(guò),從另一方面看,這是作家的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)邏輯。實(shí)際上的運(yùn)動(dòng)過(guò)程和政治過(guò)程不可能按照一種應(yīng)然的方式展開(kāi)。今天,一些研究重估《創(chuàng)業(yè)史》的價(jià)值,試圖論證《創(chuàng)業(yè)史》才表現(xiàn)了真實(shí)的合作化歷史。我覺(jué)得這種“誤識(shí)”忽略了文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制和現(xiàn)實(shí)機(jī)制之間的落差。
而如果要面對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》書(shū)寫(xiě)的歷史現(xiàn)實(shí),恰好需要把握其“理想”跟“實(shí)際”之間的錯(cuò)位與落差。《創(chuàng)業(yè)史》作為作品有著必要的完整性、邏輯性。然而歷史本身是不可能完整、封閉而符合邏輯的。實(shí)際的歷史進(jìn)程中充滿矛盾、斗爭(zhēng),不可預(yù)測(cè)的因素、失控和調(diào)整。尤其對(duì)于50年代農(nóng)村社會(huì)主義革命而言,歷史的“實(shí)際”是要獨(dú)立加以考察的,而不能依據(jù)小說(shuō)文本的表現(xiàn)。只有直接深入歷史,還原、把握了“實(shí)際”當(dāng)中充滿矛盾斗爭(zhēng)的歷史過(guò)程,才能夠真正理解小說(shuō)這個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義烏托邦”的表現(xiàn)性,它的針對(duì)性和它的批判性。
這就是我為什么要暫時(shí)擱置對(duì)柳青作品的解讀,直接投入到考察王莽村、皇甫村合作化歷史的原因。即便就理解柳青所要著力表現(xiàn)的農(nóng)民精神世界而言,農(nóng)民的感情、意識(shí)、思想、精神通常不是以充分“意識(shí)化”的方式表達(dá)出來(lái)和存在著的,更多的時(shí)候它們是經(jīng)由對(duì)涉及各自利益的制度、政策、工作方式、動(dòng)向的反應(yīng)折射出來(lái)。如果不能真正理解這些不斷變動(dòng)的制度、方針、政策、工作方式對(duì)老百姓到底意味著什么,觸及什么樣的利益,造成什么樣的后果,就不能理解他們那種反應(yīng)的真實(shí)意涵。在此意義上,制度史、社會(huì)史、精神史、思想史不是分離的,要取得有效的融合性視野才能各自得到有效把握。
這是我為什么要寫(xiě)關(guān)于王莽村歷史研究的一個(gè)背景交代。
我最近寫(xiě)的兩篇論文都是關(guān)于王莽村和它的試辦農(nóng)業(yè)合作社。之前一篇主要討論長(zhǎng)安縣作為一個(gè)“新區(qū)”在解放后的整個(gè)建政過(guò)程,從中來(lái)看蒲忠智這樣一個(gè)全國(guó)勞模是怎樣被發(fā)掘、樹(shù)立起來(lái)的,長(zhǎng)安縣第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社是怎樣一步步組建起來(lái)的。這次提交會(huì)議的文章則主要討論1953年到1954年中期試辦合作社階段的狀況。事實(shí)上,1955年毛澤東所做《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告標(biāo)志著推動(dòng)合作化的方式發(fā)生了一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。之前主要采取試辦重點(diǎn)合作社這樣一種“典型帶動(dòng)”的方式,之后則轉(zhuǎn)向“全面規(guī)劃,加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”。“全面規(guī)劃”意味著整體合作化提上日程,在大家遲早入社的前提下,試辦社以其增產(chǎn)增收的優(yōu)勢(shì)吸引一般群眾的路徑變得不那么迫切,相反,“改造落后村”就變得非常重要。但在之前的階段,試辦社、重點(diǎn)村的作用非常關(guān)鍵,試辦社一定要辦好。但是,這個(gè)“一定要辦好”會(huì)帶來(lái)許多問(wèn)題。以王莽村的“七一社”為例,為了做出示范,政府會(huì)給予它很多優(yōu)惠和政策傾斜,會(huì)投入干部、技術(shù)員手把手地教他們?nèi)绾谓⒂浄衷u(píng)工制度,如何采用先進(jìn)技術(shù)。但重點(diǎn)村越先進(jìn),它跟周邊村的反差就越大,后者就愈發(fā)顯得落后。在一個(gè)村子里,試辦社與互助組、單干戶也構(gòu)成同樣的矛盾。于是,群眾認(rèn)為先進(jìn)是“政府硬促出來(lái)的”,“人家走得快,咱們慢慢走,不跟他”。本來(lái),培養(yǎng)典型的目的在于以“眼見(jiàn)為實(shí)”的先進(jìn)帶動(dòng)后進(jìn),但適得其反,反而造成對(duì)立。而這與當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)方法的畸輕畸重直接相關(guān):越是重點(diǎn)村、重點(diǎn)社,上級(jí)指導(dǎo)越深入、細(xì)致;越是一般村、組,干部工作越流于一般化。為了扭轉(zhuǎn)這種情況,當(dāng)時(shí)采取的措施就是辦互助合作網(wǎng)。論文的第一部分就是討論王莽村的互助合作網(wǎng)。
事實(shí)上,蒲忠智對(duì)辦互助合作網(wǎng)并不積極,他覺(jué)得這是個(gè)負(fù)擔(dān)。這個(gè)網(wǎng)真能辦起來(lái),相當(dāng)程度上依靠上面派下來(lái)的駐社干部。后來(lái)由此產(chǎn)生了一個(gè)典型經(jīng)驗(yàn)就是當(dāng)年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上,又被收入《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史料》的《讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社來(lái)帶動(dòng)互助合作運(yùn)動(dòng)——記中共長(zhǎng)安縣委試辦互助網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)》。這里面主要介紹了當(dāng)時(shí)縣里派到王莽村工作的駐村干部曹景儉,他如何在辦互助網(wǎng)的過(guò)程中從農(nóng)村工作的外行變成辦合作社的內(nèi)行,改變了“一般化”的工作作風(fēng)。所謂互助網(wǎng),實(shí)際上是將“典型帶動(dòng)”制度化的一個(gè)方式。“典型帶動(dòng)”就其本義而言,訴諸一種直觀性和“見(jiàn)賢思齊”的自然意識(shí),是對(duì)立于強(qiáng)迫命令的,照顧“自發(fā)性”“自主性”的工作方法。然而,僅靠塑造先進(jìn)“典型”就自動(dòng)產(chǎn)生“帶動(dòng)”效應(yīng)在實(shí)踐中被證明并不可靠。這與“典型”內(nèi)涵、向度同民眾慣習(xí)的差距以及工作過(guò)程的造作與“包辦”都不無(wú)關(guān)系。由此造成“帶動(dòng)”不能只是一個(gè)自發(fā)過(guò)程而需經(jīng)由進(jìn)一步的制度設(shè)計(jì)和群眾性工作來(lái)調(diào)動(dòng)。
第二部分討論一個(gè)典型個(gè)案,就是富裕中農(nóng)葉振賢的退社風(fēng)波。這個(gè)例子涉及怎么理解合作化運(yùn)動(dòng)中富裕中農(nóng)的“動(dòng)搖”。這一問(wèn)題在上層曾產(chǎn)生很多爭(zhēng)論,尤其是毛澤東和鄧子恢的不同估計(jì)。在毛澤東做出上中農(nóng)與下中農(nóng)的區(qū)分后,中農(nóng)對(duì)于合作化的抵觸、動(dòng)搖越來(lái)越被界定為來(lái)自于“富裕中農(nóng)”的階級(jí)本性。但從葉振賢退社這樣一個(gè)具體的例子可以看到,他的退社一方面是因?yàn)樽约簡(jiǎn)胃傻脑霎a(chǎn)額度可以超過(guò)合作社,另一方面也與試辦階段合作社“冒進(jìn)”造成的經(jīng)營(yíng)不善以及復(fù)雜的人事糾紛有關(guān)。值得注意的是,對(duì)葉振賢的退社,上級(jí)開(kāi)始主要采取“向中農(nóng)讓步”的方式——通過(guò)不斷調(diào)整地勞分配比例——竭力挽留,即便挽留不成,也采取“和平處理”的方式,把退社控制在一個(gè)“正常”的、基于“退社自由”原則范疇內(nèi)的事件,避免與葉的對(duì)立,減少對(duì)社內(nèi)、社外的沖擊。可見(jiàn),這時(shí)的“走自發(fā)道路”與“走社會(huì)主義道路”尚處于“競(jìng)爭(zhēng)”范疇,兩套道路區(qū)分的政治(斗爭(zhēng))性被控制在一定范圍內(nèi),尚未變成普遍的、社會(huì)性的意識(shí)。但接踵而來(lái)的“總路線”宣傳則將兩條道路斗爭(zhēng)的意識(shí)大大強(qiáng)化、凸顯出來(lái)。伴隨著合作社的擴(kuò)大,“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”的推行,富裕中農(nóng)的壓力與日俱增。很快,退社三個(gè)月的葉振賢又懇求回到老社。上級(jí)迅速批準(zhǔn)了他的回社申請(qǐng),且并未叫他檢討,顯然是更看重回社本身的政治象征意義——其回心轉(zhuǎn)意“是我黨團(tuán)結(jié)中農(nóng)政策的最好說(shuō)明”,表明“退社是沒(méi)有出路的”。葉的退社風(fēng)波正處于“總路線”提出前后,從中可以看出不同政策階段對(duì)富裕中農(nóng)問(wèn)題的不同理解和處理方式,以及中農(nóng)自己在這一過(guò)程中的各種算計(jì)、判斷和應(yīng)對(duì)方式。
最后一部分討論成立聯(lián)社的問(wèn)題。王莽村的辦聯(lián)社經(jīng)驗(yàn)是收入《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮》一書(shū)的。毛澤東為其撰寫(xiě)的按語(yǔ)至今仍鐫刻在村口,展示著王莽村的榮譽(yù)。實(shí)際上,聯(lián)社存在的時(shí)間很短,之所以先辦聯(lián)社而不直接辦大社是因?yàn)檗k聯(lián)社比辦大社能吸引更多戶參加。一些人更愿意自己辦小社而不愿加入大社與勞力、生產(chǎn)條件強(qiáng)弱以及村莊內(nèi)部的人際關(guān)系、宗親關(guān)系都相關(guān)。因此,一方面辦聯(lián)社是先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),另一方面,從一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)聯(lián)社不可避免地會(huì)造成“本位思想”“攤攤主義”,聯(lián)社只是一個(gè)過(guò)渡形態(tài),是為了向大社過(guò)渡的準(zhǔn)備。而這一過(guò)渡實(shí)際上沒(méi)維持多久,半年后,1954年秋季,四個(gè)小社就最終合并組成了王莽村“七一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”,成為長(zhǎng)安縣的第一個(gè)大社。
作為一個(gè)典型村,王莽村合作社的每一步發(fā)展都和上層對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的整體規(guī)劃若合符節(jié),但這不意味著合作社只是上級(jí)的牽線木偶。在合作化各個(gè)階段農(nóng)民所表現(xiàn)出的形形色色的“積極性”與“保守性”其實(shí)都不是能被本質(zhì)化的,與階級(jí)屬性、思想意識(shí)直接掛鉤的東西,毋寧說(shuō)它們是混合著各種外在要求與內(nèi)在回應(yīng)方式的綜合體。只有耐心還原、剝開(kāi)層層疊加的要求、意圖,以及制度作用、現(xiàn)實(shí)利害、心理機(jī)制才能對(duì)每個(gè)“典型經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行有效解讀,進(jìn)而經(jīng)由對(duì)這個(gè)“從下面來(lái)的”經(jīng)驗(yàn)個(gè)案的解讀把握這一時(shí)期歷史展開(kāi)的邏輯。
何浩:新中國(guó)成立前后農(nóng)業(yè)合作化的曲折與展開(kāi)
我的論文著重討論當(dāng)時(shí)山西省委書(shū)記賴若愚的政治狀況。按理說(shuō),我們?cè)谘芯繒r(shí),會(huì)把他的視野歸納到中觀或宏觀上,但實(shí)際上討論賴若愚在不同歷史時(shí)刻整個(gè)的身心狀況、認(rèn)知意識(shí)以及歷史感覺(jué),恰恰是需要對(duì)他做一個(gè)非常深的描述或展開(kāi),這樣才能夠把握住在當(dāng)年山西首先推行合作化過(guò)程中,賴若愚到底起了什么樣的作用;在整個(gè)山西合作化運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,他會(huì)在怎樣的層面上決定、影響或者左右合作化運(yùn)動(dòng)的規(guī)模以及它的實(shí)踐方式。論文前面三部分都在討論賴若愚的問(wèn)題,對(duì)賴若愚展開(kāi)一個(gè)有深度的描述,才能把握住后面討論的問(wèn)題。在我看來(lái),微觀和宏觀不是那么的絕對(duì)化,要對(duì)歷史事件做出一個(gè)相對(duì)完整的把握,對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史人物進(jìn)行深描或細(xì)描是必須的。賴若愚是主動(dòng)地或者說(shuō)是以政治的力量非常強(qiáng)勢(shì)地介入農(nóng)村歷史走向當(dāng)中的。我所要討論的問(wèn)題是:從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),一直到互助組,再到合作化,并不是鐵板一塊的必然的歷史趨勢(shì),而是每個(gè)環(huán)節(jié)都是可以撬動(dòng)的,雖然后來(lái)沒(méi)被展開(kāi),但都可以納入到我們對(duì)歷史的認(rèn)知當(dāng)中。歷史在后來(lái)的走向中確實(shí)邁入了合作化,即便如此,在后來(lái)的合作化當(dāng)中,我們應(yīng)該如何重新認(rèn)識(shí)合作化?
論文的第四、五、六部分處理了從互助組到合作化的歷史變動(dòng)過(guò)程。在此變動(dòng)過(guò)程中,山西的歷史經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)年是非常重要的,山西長(zhǎng)治地區(qū)的十個(gè)試辦合作社成為討論中國(guó)農(nóng)村走向的重要經(jīng)驗(yàn)之一。對(duì)長(zhǎng)治地區(qū)十個(gè)試辦合作社的經(jīng)驗(yàn)究竟能分析到何種程度,也一定程度上決定了對(duì)新中國(guó)成立初期農(nóng)村發(fā)展方向認(rèn)識(shí)的深度。在這個(gè)過(guò)程中,我著重分析了長(zhǎng)治的兩個(gè)村莊,一個(gè)是川底村,一個(gè)是棗煙村,棗煙村是武鄉(xiāng)地區(qū)4個(gè)試辦合作社之一。當(dāng)年有許多人對(duì)川底村的合作社經(jīng)驗(yàn)做了總結(jié),這些總結(jié)在歷史過(guò)程中是怎樣被構(gòu)建出來(lái)的,是在什么樣的條件中生產(chǎn)出來(lái)的?在生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中,我們能夠看到哪些內(nèi)容,不能夠看到哪些內(nèi)容?能夠看到的內(nèi)容,決定了我們后來(lái)怎樣認(rèn)識(shí)合作化的性質(zhì)。試辦合作社過(guò)程中,出現(xiàn)了許多問(wèn)題。一開(kāi)始要組織起來(lái)的全是中農(nóng),尤其是在棗煙村的合作社中所有成員都是新中農(nóng),按理說(shuō)是成分最好、覺(jué)悟最高的,但是在一開(kāi)始試辦的時(shí)候問(wèn)題恰恰最多。在此可提出一個(gè)問(wèn)題:在中共的視野中最能夠組織起來(lái)的成員恰恰是不能組織起來(lái)的,在這些成員中后來(lái)做了哪些調(diào)節(jié),使得成員組織得很好?合作社后來(lái)變得很好,這個(gè)過(guò)程中歷史的變化到底是怎么樣打開(kāi)的?
我們要更完整地描述村莊的變化,尤其這些變化并不是可見(jiàn)的,而是在隱形因素的運(yùn)作之下,村莊在歷史當(dāng)中被構(gòu)造成那樣的形態(tài)。這些隱形的因素到底是什么?它們并不是能依靠資料直接把握的,在歷史的整個(gè)構(gòu)造過(guò)程中,實(shí)際上我們還不能夠確定那是不是結(jié)構(gòu)性因素。經(jīng)過(guò)考察之后,我們才能確定這些結(jié)構(gòu)性因素中,不容易把握的因素到底是什么。其中正好談到棗煙村,它在武鄉(xiāng)地區(qū)的交通要道上。整個(gè)村莊的構(gòu)造會(huì)依賴很多因素,比如商業(yè)因素,以及當(dāng)?shù)氐囊恍┐蟮刂鳎蟮刂饕环矫嬗修r(nóng)業(yè),一方面有商業(yè)。大地主在二三十年代很難再應(yīng)對(duì)武鄉(xiāng)的一些問(wèn)題,武鄉(xiāng)的一些地方人物就會(huì)想辦法來(lái)重新應(yīng)對(duì),其中就有后來(lái)成為棗煙村合作社社長(zhǎng)的魏名標(biāo),他的哥哥魏名揚(yáng)起的作用非常大。魏名揚(yáng)是武師,成立了武館,后來(lái)合作社成員大都是從武館轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的。在這里,我們要看到魏名標(biāo)為什么能把棗煙村合作社從不成功轉(zhuǎn)化為成功。一個(gè)地方干部在新的歷史情勢(shì)中需要把合作社辦好,其實(shí)需要自身的變化,還需要帶動(dòng)其他人進(jìn)行變化來(lái)配合新的歷史局勢(shì)。
羅成:從建社到擴(kuò)社:廣東農(nóng)村合作化的“經(jīng)驗(yàn)”及思考
我想跟各位老師交流一下關(guān)于集體化時(shí)期的一些經(jīng)驗(yàn)及其如何形成有效理解的方式。最近一年,我在慢慢進(jìn)入50年代以來(lái)的廣東農(nóng)村集體化的歷史過(guò)程當(dāng)中。我在這里想談的是這樣一個(gè)個(gè)案。1956年3月,廣東省委辦公廳編輯出版了一本文獻(xiàn)資料集《廣東四十個(gè)農(nóng)業(yè)合作社》。這個(gè)集子的前言是由當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記陶鑄撰寫(xiě)的,在此我截取了前言臨近結(jié)束的一段話:
“這四十個(gè)社的成長(zhǎng),都是有過(guò)一番艱苦的歷程的。它們的各種經(jīng)驗(yàn)十分值得我們重視。什么是經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀咳藗冊(cè)谏疃窢?zhēng)中,不斷地遇到各種各樣的困難,為了要戰(zhàn)勝這些困難,就想出了各種各樣戰(zhàn)勝困難的辦法。把這些戰(zhàn)勝困難的辦法總結(jié)起來(lái),就成為有用的經(jīng)驗(yàn)。所以說(shuō),經(jīng)驗(yàn)就是克服困難的結(jié)果。要知道,這種經(jīng)驗(yàn)在我們?cè)S多農(nóng)業(yè)社中同樣是存在著的。它們之所以能夠生存與發(fā)展,之所以能夠發(fā)展生產(chǎn)、增加收入和戰(zhàn)勝天災(zāi),就是因?yàn)樗鼈兒屠щy斗爭(zhēng)過(guò)來(lái),它們中是有許許多多戰(zhàn)勝困難的辦法的。我們有些同志,在實(shí)際工作中遇到具體困難的時(shí)候,常常是大喊大叫,或是回避困難,對(duì)困難表示害怕,好像一點(diǎn)辦法也沒(méi)有似的,這就是由于他們還不懂得這個(gè)道理。其實(shí),克服困難的辦法就在跟前,只要我們深入下去,多了解一些實(shí)際的情況,細(xì)心注意各種情況的變化,經(jīng)常地及時(shí)地把許多先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái),然后再把這些有用的經(jīng)驗(yàn)普及開(kāi)去,問(wèn)題便可以解決了。我們?cè)嚈z查一下現(xiàn)在許多合作社中所存在的困難吧,相信它們不少是可以從這里找到克服困難的辦法的。”
這段引言所處的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)是什么呢?其實(shí)就是毛主席所編的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》這部書(shū)。這部書(shū)在1955年9月出了最初的樣本,在1955年12月又進(jìn)行了增刪。在這個(gè)過(guò)程中,毛主席號(hào)召各省、市和自治區(qū)也來(lái)做這樣的材料整理。由此,廣東省的行動(dòng)是蠻快的一個(gè)反應(yīng),1956年3月就編出了這本資料集。這個(gè)前言,就是概述了在廣東省第一批、第二批初級(jí)社建社過(guò)程當(dāng)中所提煉出來(lái)的一些思考,特別是,由此可以看出作為地方領(lǐng)導(dǎo)的陶鑄面對(duì)農(nóng)村集體化從建社到擴(kuò)社的歷史過(guò)程有著怎樣的一種認(rèn)知與回應(yīng)的狀態(tài)。“這四十個(gè)社的成長(zhǎng),都是有過(guò)一番艱苦的歷程的”,這一句話概括的歷史狀態(tài),放在整個(gè)四十則材料當(dāng)中是帶有普遍性的。每一個(gè)合作社,其實(shí)都經(jīng)歷了戰(zhàn)勝天災(zāi)、地少、人多、牲畜不足、缺乏資金等客觀性困難因素。比如,雖然沒(méi)有足夠的資金來(lái)建社,也要想盡一切辦法,通過(guò)勤儉辦社、開(kāi)荒、拓展副業(yè)的方式籌措資金,使每一個(gè)貧下中農(nóng)都能成為社員。由此,更關(guān)鍵的認(rèn)識(shí)是:“它們的各種經(jīng)驗(yàn)十分值得我們重視”。什么是經(jīng)驗(yàn)?陶鑄說(shuō):“人們?cè)谏疃窢?zhēng)中,不斷地遇到各種各樣的困難,為了要戰(zhàn)勝這些困難,就想出了各種各樣戰(zhàn)勝困難的辦法。把這些戰(zhàn)勝困難的辦法總結(jié)起來(lái),就成為有用的經(jīng)驗(yàn)”。于是他得出一個(gè)結(jié)論:“經(jīng)驗(yàn)就是克服困難的結(jié)果”。
我們應(yīng)特別敏感地注意陶鑄所強(qiáng)調(diào)的困難,在四十個(gè)農(nóng)業(yè)合作社的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中有特別的指向,即發(fā)展生產(chǎn)、增加收入和戰(zhàn)勝天災(zāi)。這三個(gè)方面,其實(shí)主要是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力方面的困難。那么,陶鑄沒(méi)有談到的是什么?我們可以追問(wèn)的是:人們能夠發(fā)展生產(chǎn)、增加收入和戰(zhàn)勝天災(zāi)的力量究竟從哪里來(lái)?這就更深地涉及互助合作運(yùn)動(dòng)到初級(jí)社階段人與人之間的關(guān)系處理問(wèn)題。比如,中央在1951年12月和1953年2月先后下發(fā)的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》,以及1953年12月下發(fā)的《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》等文件中反復(fù)提到的要處理好互助組與單干戶、初級(jí)社和單干戶、中農(nóng)和貧農(nóng)之間的關(guān)系。比如,互助組、合作社既要克服貧農(nóng)向中農(nóng)揩油的思想,又要防止中農(nóng)、富裕中農(nóng)將牲口和大農(nóng)具估價(jià)過(guò)高、分紅過(guò)多,使貧雇農(nóng)吃虧,中農(nóng)和貧農(nóng)兩方面其實(shí)對(duì)于互助組、合作社都有某種猶疑態(tài)度。那么,如何使貧農(nóng)和中農(nóng)能夠比較融洽協(xié)調(diào)地在互助組、合作社中真正合作起來(lái),這可能是隱藏在發(fā)展生產(chǎn)、增加副業(yè)和戰(zhàn)勝天災(zāi)背后更關(guān)鍵的歷史環(huán)節(jié)。只有自覺(jué)認(rèn)識(shí)到這一層面,才能真正有效地將過(guò)去克服戰(zhàn)爭(zhēng)和建國(guó)中歷史困難的“經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為克服互助合作運(yùn)動(dòng)中新的歷史困難的“現(xiàn)實(shí)能力”。否則,“經(jīng)驗(yàn)”如果僅僅被理解為克服過(guò)去困難的結(jié)果,就容易被過(guò)快回收為一種封閉性的“信心”,而非面向新的歷史情勢(shì)同樣具有生產(chǎn)性的能力。
陶鑄說(shuō),總是有許許多多戰(zhàn)勝困難的辦法,但其實(shí)更應(yīng)深究的是:這些辦法是什么?為什么這些辦法在歷史中就能有效?它們解決的是何種問(wèn)題?比解決看似作為對(duì)象的問(wèn)題更重要的是,解決問(wèn)題的人是以怎樣的狀態(tài)及其相應(yīng)的調(diào)整來(lái)思考、理解、掌握、執(zhí)行、變通這些辦法的?這些問(wèn)題層次的打開(kāi),其實(shí)會(huì)比他談到的“克服困難的結(jié)果”更重要。比如,陶鑄說(shuō)有些同志在實(shí)際工作中遇到具體困難,常常是大喊大叫。但大喊大叫這種現(xiàn)象是不是必然就意味著不好?陶鑄的理解是把我們引導(dǎo)到“喊叫”直接等同于回避或者軟弱、退縮,但其實(shí)這一現(xiàn)象本身仍需放到歷史當(dāng)中理解。因?yàn)?span style="font-family: Helvetica">1955年7月份有一個(gè)大的歷史變化,就是毛澤東在中央召集省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記的會(huì)議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的著名講話,之后整個(gè)全國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始大規(guī)模急速往前推進(jìn)。陶鑄批評(píng)的“大喊大叫”正是對(duì)毛澤東這次講話的一個(gè)回應(yīng)。但是,我們理解這個(gè)批評(píng)的同時(shí)又不能輕易帶過(guò),作為歷史經(jīng)驗(yàn)的褶皺層面,即有些“大喊大叫”也許是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)困難的謹(jǐn)慎態(tài)度,尤其這個(gè)困難還不僅僅是發(fā)展生產(chǎn)與戰(zhàn)勝天災(zāi),而是如何處理實(shí)際的人際關(guān)系,比如程凱論文中分析的富裕中農(nóng)葉振賢要退社的心理問(wèn)題,特定歷史狀況中的“大喊大叫”其實(shí)并不必然會(huì)帶出來(lái)回避、軟弱或退縮的情緒。
我思考的是,在進(jìn)入歷史的時(shí)刻,我們?nèi)绾伟盐墨I(xiàn)與歷史感結(jié)合起來(lái),從普通文獻(xiàn)當(dāng)中能讀出陶鑄本人的歷史主體性狀態(tài)及其問(wèn)題。陶鑄并不能直觀地被視同為國(guó)家視角和上層視角,但是從陶鑄本身,我們就能自下而上、自內(nèi)而外地把握到一個(gè)歷史人物的主體狀態(tài),而對(duì)這種主體狀態(tài)的歷史理解應(yīng)該可以成為農(nóng)業(yè)合作化研究推進(jìn)的可能性空間。
我想說(shuō)的最后一點(diǎn)是,我們今天談?wù)?span style="font-family: Helvetica">50年代的農(nóng)村合作化問(wèn)題,多少帶著某種鮮明的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題指向,即90年代末以來(lái)中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題的凸顯。但這些年來(lái),我們?cè)谌r(nóng)問(wèn)題的認(rèn)知上是否有所偏失?比如三農(nóng)包括農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民,通常受重視的是農(nóng)業(yè)和農(nóng)村,及其經(jīng)濟(jì)和政治方面的問(wèn)題。但我們到底有沒(méi)有體貼地理解農(nóng)民主體的身心狀態(tài),又如何安頓農(nóng)民主體的身心狀態(tài),這也許是重新認(rèn)識(shí)50年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)特別需要注意打開(kāi)的“經(jīng)驗(yàn)”。日本思想家福澤諭吉講過(guò)一句話:“立國(guó)乃私事,非公事也”。我想,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在某種意義上仍是1949年新中國(guó)成立之后的一個(gè)立國(guó)過(guò)程,而且是非常重要的一步。對(duì)于農(nóng)業(yè)合作化作為“立國(guó)”關(guān)節(jié)點(diǎn)的歷史分析,我們能否真正從體貼歷史主體出發(fā)的“私”的角度打開(kāi)一種新的理解空間?過(guò)去通常簡(jiǎn)單地把公私二元對(duì)立起來(lái),有我無(wú)他。現(xiàn)在,我們能不能把一個(gè)農(nóng)民或者一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人真正當(dāng)作一個(gè)歷史中的個(gè)體去感受、理解與反思他的身心狀態(tài),把他真正視為歷史中的活生生的人來(lái)理解,無(wú)論是陶鑄,還是葉振賢、賴若愚。當(dāng)我們有一天能夠把“私”作為歷史人心真正加以認(rèn)真對(duì)待的時(shí)候,可能一個(gè)真正具有普遍性意義的“公”,也就是集體狀態(tài),才能呈現(xiàn)得更飽滿、更豐富、更有現(xiàn)實(shí)性,也更有創(chuàng)造性。這樣一種社會(huì)組織狀態(tài),不僅能戰(zhàn)勝天災(zāi)、發(fā)展生產(chǎn),同時(shí)更能使每一個(gè)身處歷史當(dāng)中的人獲得身心安頓。
評(píng)議
李放春:重返共和國(guó)初期
今天重返共和國(guó)初期,這段歷史對(duì)我們研究共和國(guó)向社會(huì)主義過(guò)渡是一個(gè)不容忽視的時(shí)期。
讀文章時(shí)想到幾組相關(guān)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題,在做出合作化決策之前,關(guān)于土改和鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)。何浩談到兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是中農(nóng)化;一個(gè)是新的分化。甚至在文章中還提到:中農(nóng)化導(dǎo)致了新的階級(jí)分化。我不太認(rèn)同這種看法。土改以后趨勢(shì)的判斷是有一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀的判斷和對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的判斷的。土改以后大多數(shù)是中農(nóng)狀態(tài),而所謂新的階級(jí)分化更大程度是在講趨勢(shì)。現(xiàn)狀和趨勢(shì),這種感覺(jué)跟20世紀(jì)40年代初張聞天在晉西北調(diào)查比較相似。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)也是一個(gè)比較中農(nóng)化的社會(huì),但是他說(shuō)未來(lái)趨勢(shì)會(huì)是新富農(nóng)的崛起,當(dāng)時(shí)絕對(duì)的比例還非常小,但是他為什么會(huì)這樣說(shuō)呢?是因?yàn)檫@樣的一個(gè)趨勢(shì)判斷實(shí)際上是他對(duì)未來(lái)發(fā)展方向的一種訴求。他在40年代的主張其實(shí)是新民主主義或者說(shuō)是新資本主義,新資本主義現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)就應(yīng)該是新富農(nóng),所以盡管很少,但是也要把這個(gè)苗苗抓住,這就代表了未來(lái)的希望。那么50年代初的時(shí)候,賴若愚做出這個(gè)判斷時(shí),其實(shí)比較類似,這個(gè)苗頭已經(jīng)出來(lái),雖然還不是主流,但是新資本主義的苗頭已經(jīng)出來(lái)了,而這個(gè)苗頭是山西省委不能認(rèn)同的。這里,我覺(jué)得有必要澄清,不是中農(nóng)化導(dǎo)致新的分化,而是這個(gè)中農(nóng)化背后的新民主主義秩序必然會(huì)導(dǎo)致新的分化。山西省委認(rèn)為新民主主義秩序是不能去鞏固的,不然未來(lái)中國(guó)就會(huì)走到新資本主義。反過(guò)來(lái),劉少奇看這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,恰恰是說(shuō)這樣的一種趨勢(shì),第一不可避免,第二也不必害怕。劉少奇當(dāng)時(shí)有個(gè)“養(yǎng)肥豬”的理論,豬呀羊呀要養(yǎng)肥了再殺,所以說(shuō)這個(gè)東西不必害怕。
第二個(gè)問(wèn)題呢,就是問(wèn)題與主義。我們回去看的話,賴若愚他們的想法很大程度上恰恰是從主義到問(wèn)題。如果沒(méi)有一個(gè)清晰的主義意識(shí)的話,那個(gè)問(wèn)題很可能就不再是問(wèn)題,但是由于他對(duì)社會(huì)主義方向的強(qiáng)調(diào),才使得他認(rèn)為在土改后鄉(xiāng)村出現(xiàn)的有些苗頭是非常嚴(yán)重的。在某種程度上也可以說(shuō)是新中國(guó)成立之初的一種“盛世危言”。這是我的一個(gè)判斷。這個(gè)判斷關(guān)乎我們對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)革命的一種認(rèn)識(shí),我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)革命有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn),就是“思想領(lǐng)先”這樣一個(gè)特點(diǎn),而賴若愚在新中國(guó)成立之初的這樣一種對(duì)于土改后鄉(xiāng)村的判斷和對(duì)未來(lái)發(fā)展方向的判斷,恰恰是體現(xiàn)了這樣一種思想領(lǐng)先的革命特質(zhì)。
第三個(gè)問(wèn)題就是土改中老區(qū)與新區(qū)的政治生態(tài)的區(qū)別。我覺(jué)得,到50年代初,山西這樣的老區(qū)遭遇的歷史處境、社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和50年代初那些土改新區(qū)的生態(tài)是不太一樣的。對(duì)于像賴若愚這樣的山西老區(qū)的高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講,他所遭遇的問(wèn)題至少在他看來(lái)是一個(gè)非常真實(shí)的問(wèn)題,如果在這種情況下,不再提高一步的話,不進(jìn)則退,所以他講的是戰(zhàn)勝自發(fā)勢(shì)力。而像關(guān)中的新區(qū)也好,廣東的新區(qū)也好,它所遭遇的問(wèn)題就是一個(gè)自上而下的貫徹。所以,程凱在文章中說(shuō),一個(gè)基層干部感覺(jué)不到內(nèi)在的動(dòng)力在哪,上面下來(lái)了,我們就干一干。我只是把這些問(wèn)題提出來(lái),供大家討論。
吳銘:農(nóng)業(yè)合作化三原則
先說(shuō)一下程凱的文章,我最感興趣的一段,是他講到富裕中農(nóng)葉振賢的退社風(fēng)波,這個(gè)過(guò)程寫(xiě)得非常生動(dòng)。我國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化有三個(gè)原則:一個(gè)是自愿互利,一個(gè)是典型示范,還有一個(gè)是國(guó)家?guī)椭H~振賢退社,我覺(jué)得主要是反映“自愿互利”的原則有沒(méi)有得到真正貫徹,或者說(shuō)是如何貫徹的。葉振賢作為一個(gè)富裕中農(nóng),不論在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在小說(shuō)中,他都是“落后”的典型。他提出退社,當(dāng)然有很壞的影響,然而上級(jí)還是給了他退社的自由。關(guān)于“互利”問(wèn)題,程凱的文章也有詳細(xì)介紹,葉振賢退社的原因在于,雖然是大豐收,但是自己的收入增長(zhǎng)幅度比不上不入社,覺(jué)得吃了虧。也就是說(shuō),同樣是豐產(chǎn)增收,他也承認(rèn)增收了,但他盤(pán)算如果單干,自己的收入會(huì)增加更多。像這種情況,從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度和現(xiàn)實(shí)的角度,我們都是可以理解的,就是你沒(méi)有權(quán)利要求中農(nóng)以個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的“損失”(少增收)作為入社的代價(jià),那么他可以自愿退出。可是后來(lái),很有意思的是,我們看到退社不到三個(gè)月的葉振賢又懇求重新入社。我認(rèn)為他是誠(chéng)懇的,確實(shí)是自愿的,為什么呢?最重要的是生產(chǎn)上遇到困難,“生產(chǎn)上勞畜力都不夠”。中農(nóng)的問(wèn)題是往往“地多勞少”,這是很實(shí)際的困難。說(shuō)他是審時(shí)度勢(shì)也好,無(wú)奈也好,總之,真的是自愿退出,又自愿重新加入,所以我覺(jué)得,“自愿互利”原則在這個(gè)典型中得到了很好的貫徹。
我還想提醒大家的是,《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》這部書(shū),其實(shí)最開(kāi)始不是這個(gè)名字,當(dāng)時(shí)叫做《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》。1955年9月25日,毛澤東寫(xiě)過(guò)一篇《〈怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社〉序言》。到了12月,毛澤東認(rèn)為那篇序言過(guò)時(shí)了,重新寫(xiě)序言,并對(duì)材料進(jìn)行較大增刪,將書(shū)名改為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》。這兩個(gè)名字的差異之大是顯而易見(jiàn)的,中間肯定發(fā)生了一些非常重要的變化,值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>
自由討論
老田:兩種制度觀
在黨的高層領(lǐng)導(dǎo)中間,對(duì)于制度的理解有兩種截然相反的方式:一個(gè)是少奇同志代表的“養(yǎng)肥豬”政策,這個(gè)看法的背后是把制度看作是政策和法令的集合,與這種制度觀相一致,可以下命令把一個(gè)社會(huì)一夜之間創(chuàng)造成一個(gè)新社會(huì),反過(guò)來(lái)以政策和法令去復(fù)辟一個(gè)舊社會(huì)都是可以的。毛澤東和賴若愚的報(bào)告,則體現(xiàn)了另外一種制度觀,通過(guò)把現(xiàn)實(shí)中間各種相互競(jìng)爭(zhēng)的傾向加以扶持或者壓制,來(lái)體現(xiàn)新制度的逐步產(chǎn)生和對(duì)舊制度的逐步替代,比如說(shuō)把互助組提高一步、兩步或者三步,通過(guò)公共積累去逐步地動(dòng)搖私有制和私有觀念。后一個(gè)制度觀,很接近于西方制度經(jīng)濟(jì)學(xué)所重視的“博弈均衡”,當(dāng)然,毛澤東那個(gè)時(shí)代的人不講博弈均衡,他講矛盾或者斗爭(zhēng),說(shuō)新民主主義在橋上,用這個(gè)來(lái)轉(zhuǎn)喻制度的漸變和過(guò)渡特征。制度變革不可能是靜態(tài)和突變的,而是一種不進(jìn)則退的力量消長(zhǎng)關(guān)系。鄧子恢和張聞天的報(bào)告,還有劉少奇,他們?cè)谥贫扔^方面有一致性,是一種靜態(tài)的制度觀,以靜態(tài)的經(jīng)驗(yàn)去看待這個(gè)問(wèn)題。例如,從舊社會(huì)經(jīng)驗(yàn)出發(fā),富裕中農(nóng)和富農(nóng)的田種得比較好,產(chǎn)量比較高,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)是有的,但是把它放到整個(gè)大的社會(huì)背景去看,作為制度觀來(lái)看待,這個(gè)結(jié)論是否還成立就不一定了,往往是富裕中農(nóng)和富農(nóng)的土地質(zhì)量較好、投入能力較強(qiáng),而不是因?yàn)樗麄儽旧硖貏e會(huì)種田。在博弈均衡的視野里,就是要扶持一批什么樣的農(nóng)民來(lái)建立什么樣的社會(huì),賴若愚的辦法就是對(duì)那些處于上升階段、經(jīng)驗(yàn)上表現(xiàn)為田種得好的農(nóng)戶,要逐步削弱和動(dòng)搖其上升趨勢(shì)。前一種制度觀對(duì)新民主主義的理解,也是非常機(jī)械化的,只認(rèn)定新民主主義時(shí)代的私有制合法,私有制合法就不能動(dòng)了,變成這樣一個(gè)機(jī)械論思想。兩種制度觀,一個(gè)是博弈均衡,一個(gè)是法令改變社會(huì)的機(jī)械論,這兩種制度觀之間大概不可通約,難于交流和相互理解。
四、模范與典型
徐俊忠:《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》里的農(nóng)村圖景
就《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》這本書(shū)來(lái)說(shuō),每一篇基本上都是一個(gè)活靈活現(xiàn)的關(guān)于農(nóng)村的圖景。農(nóng)村的合作化怎么辦?這是毛澤東編這套書(shū)的目的。這本書(shū)經(jīng)過(guò)兩次編輯,第一次編纂的材料到了9月已經(jīng)編完了,毛澤東也寫(xiě)了序言。9月份以后,因?yàn)楫?dāng)時(shí)10月4日到17日這段時(shí)間在北京召開(kāi)了擴(kuò)大的七屆六中全會(huì),毛澤東把9月之前編纂完的稿子,121篇材料,印發(fā)給參加會(huì)議的人征求意見(jiàn)。材料主要是截至1955年上半年,但1955年下半年中國(guó)合作化的發(fā)展進(jìn)程非常快,因此大家覺(jué)得還有一些東西要補(bǔ)充,最后,這本書(shū)是在1955年12月27號(hào)定稿。那么,定稿做了什么樣的改變?原來(lái)的121篇去掉30篇,再補(bǔ)充新的八十多篇,共176篇,總共九十多萬(wàn)字,毛澤東在序言里提到為第二版再次作序,老人家竟然為此寫(xiě)了104篇按語(yǔ)。
大家想一下集體化時(shí)期是不是均質(zhì)化的時(shí)期?絕對(duì)不是均質(zhì)化的,這些材料每一篇都是一個(gè)鮮活的典型。實(shí)際上,毛澤東做的這個(gè)工作為后面的一個(gè)工作做了很充分的準(zhǔn)備,即《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》。這個(gè)發(fā)展綱要就是我們后來(lái)講的“四十條”,所以怎么來(lái)看待這一套文獻(xiàn)?沒(méi)有這一套文獻(xiàn)做充分的準(zhǔn)備,就沒(méi)有后來(lái)的農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條。我認(rèn)為,農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條,最深刻的是在當(dāng)中寫(xiě)了許多不是農(nóng)業(yè)的事情,“文不對(duì)題”。這不同于90年代以后的農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要那樣讓我們看不懂,我相信農(nóng)民更看不懂。“四十條”就是大白話,一看就能懂,它的主要內(nèi)容是什么呢?“四五八”增產(chǎn)的目標(biāo),還有個(gè)棉花的,圍繞著增長(zhǎng)目標(biāo)的技術(shù)保障、組織保障等。除此之外,還寫(xiě)了很多根本就不是農(nóng)業(yè)的內(nèi)容。所以我說(shuō)其最深刻之處在于“文不對(duì)題”,就是寫(xiě)了許多非農(nóng)業(yè)的內(nèi)容,比如,農(nóng)村為什么必須移風(fēng)易俗?現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看,農(nóng)村不移風(fēng)易俗真的是夠嗆的,紅白喜事的問(wèn)題,十分重要。還有掃盲,農(nóng)村要開(kāi)體育活動(dòng),農(nóng)村要搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。農(nóng)村還要搞三網(wǎng):建設(shè)道路網(wǎng),就是改革開(kāi)放后我們說(shuō)的路通財(cái)通;廣播網(wǎng),太重要了,比如,對(duì)漁民來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)整個(gè)的條件比較差,廣播說(shuō)什么時(shí)候有臺(tái)風(fēng),大家根據(jù)廣播往回趕;郵電網(wǎng),現(xiàn)在我們說(shuō)的通郵,等等。整個(gè)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條,就是一幅嶄新的農(nóng)村發(fā)展的藍(lán)圖。
這個(gè)先按下不表,我回應(yīng)大家提到的一些問(wèn)題。首先,我覺(jué)得中國(guó)走合作化道路絕對(duì)不是哪一個(gè)人的頭腦發(fā)熱,或者哪一個(gè)人的意識(shí)形態(tài)的神經(jīng)發(fā)作,為什么這么說(shuō)?第一,土改以后,農(nóng)民靠著土改所分得的土地能不能過(guò)得下去,大家要考慮。我這里提供一組數(shù)字,全國(guó)土地改革以后,農(nóng)村人均土地是3.27畝,這是全國(guó)平均值。然而,各地情況不一樣,河南安陽(yáng)北關(guān)區(qū)人均是1.5畝;湖南的湘潭為1.57畝;湖南的茶陵為1.91畝;浙江土改以后,雇農(nóng)人均土地是1.86畝,貧農(nóng)是1.44畝,中農(nóng)是1.84畝,富農(nóng)是2.78畝;廣東更糟糕,平均是1.3畝,就一畝三分地。那么,在當(dāng)時(shí)那種落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、生產(chǎn)條件、畝產(chǎn)量的狀況下,農(nóng)民能不能過(guò)活?第二,中國(guó)快速走向合作化之路,其中一個(gè)重要的因素,大家不要忘記,即統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的實(shí)施,這意味著什么?如果維持單家獨(dú)戶,中國(guó)的新政權(quán)馬上面臨著要直接從1.2億戶農(nóng)戶那里征購(gòu)糧食的問(wèn)題。我走進(jìn)歷史以后,大量的歷史事實(shí)和數(shù)據(jù)告訴我,走上合作化的路絕對(duì)不是哪一個(gè)人的意識(shí)形態(tài)的神經(jīng)發(fā)作,而是確確實(shí)實(shí)由很多很多很具體的問(wèn)題所造成的。
李放春:陳永貴為什么取代李順達(dá)?
集體化時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)存在內(nèi)在差異性和多元性,我想是不是可以通過(guò)研究毛澤東時(shí)代的太行山區(qū)的兩大“名模”,即李順達(dá)和陳永貴,通過(guò)對(duì)他們進(jìn)行比較,是不是可以體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)在的差異,這是我選題的緣由。
這二位是大家都比較熟悉的人物,應(yīng)該說(shuō)是新中國(guó)成立以后,整個(gè)毛澤東時(shí)代的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范里最有名的兩位。李順達(dá)大概是1950年開(kāi)始正式成為所謂的“全國(guó)農(nóng)民的方向”,陳永貴大概是從1964年正式成為全國(guó)農(nóng)業(yè)模范,所以,這兩個(gè)人應(yīng)該是在整個(gè)毛澤東時(shí)代,各領(lǐng)風(fēng)騷十幾年。我的問(wèn)題是,1950年的時(shí)候,李順達(dá)取代了過(guò)去在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)期間崛起的陜北勞動(dòng)英雄吳滿有,而到1964年陳永貴取代李順達(dá),到底是為什么?或者說(shuō)我們換一個(gè)方式問(wèn),有什么必要?如果我們要換一個(gè)勞動(dòng)模范的話,有什么必要再?gòu)倪@個(gè)太行山區(qū)來(lái)找一個(gè),從別的地方找一個(gè)不好嗎?這是一種思考。再一個(gè),這種取代出于什么樣的原因?難道是因?yàn)閷徝榔趩幔渴畮啄炅嗽摀Q一換?這個(gè)是我想問(wèn)的問(wèn)題。
如果我們來(lái)看這二位勞模的政治履歷的話,似乎這種取代是很自然的,因?yàn)槔铐樳_(dá)的政治履歷比陳永貴老,他是1938年就入了黨,在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期就已經(jīng)是著名勞模了,這些是陳永貴不具備的。而陳永貴1948年入黨,50年代才做了當(dāng)家人,所以從代際上來(lái)講,似乎是兩代人。但如果看年齡,實(shí)際上這兩個(gè)人是同齡人,正好都是1915年出生的兩個(gè)當(dāng)家人。這就使得我有疑問(wèn),他們到底有什么不一樣?李順達(dá)取代吳滿有還比較好理解,新中國(guó)成立之初,吳滿有已經(jīng)是六十多歲的人了,而李順達(dá)正當(dāng)壯年,三十多歲,從勞模的形象上來(lái)講,也應(yīng)該有青年取代老年,后繼有人,我們就不再提吳滿有在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的偶然,這當(dāng)然也是一個(gè)重要的原因,但總的來(lái)講是一種自然的代替。但是到了陳永貴,就比較難以理解,兩個(gè)同齡人,又都是太行山區(qū)出來(lái)的農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的楷模,都是當(dāng)家人,而且他們的背景也很相似,都是外來(lái)戶,逃荒到了這個(gè)村莊,然后帶領(lǐng)這個(gè)村莊的發(fā)展,這些都很相似,到底為什么陳永貴會(huì)取代李順達(dá)?當(dāng)然,如果我們看一些基本數(shù)據(jù)的話,似乎可以找到一個(gè)很簡(jiǎn)單的答案,在毛澤東時(shí)代要成為楷模很簡(jiǎn)單,就是要產(chǎn)量大。如果看產(chǎn)量數(shù)字的話,很清楚,大寨和西溝相比,應(yīng)該是到1957年的時(shí)候,西溝已經(jīng)突破了400斤的平均畝產(chǎn)量,就是說(shuō)“跨過(guò)黃河”了。到1958年的時(shí)候,大寨當(dāng)年的平均畝產(chǎn)量是543斤,首次超過(guò)了西溝的454斤的記錄。從1958年開(kāi)始,大寨的產(chǎn)量不但持續(xù)超過(guò)西溝,而且遙遙領(lǐng)先,我想這是陳永貴取代李順達(dá)的重要基礎(chǔ),硬實(shí)力。
但是如果就這樣回答了問(wèn)題,總感覺(jué)有意猶未盡之處。而且,1958年大寨平均畝產(chǎn)量就超過(guò)了西溝,為什么直到1964年陳永貴才正式崛起,成為全國(guó)性的農(nóng)業(yè)楷模的形象?陳永貴的成績(jī)不是那個(gè)時(shí)候才做出來(lái)的,其實(shí)在50年代初就已經(jīng)做得非常好,1958年超過(guò)西溝而且遙遙領(lǐng)先,到1964年才成為勞動(dòng)楷模,是不是可以把這樣的趕超、取代和當(dāng)時(shí)大的國(guó)際形勢(shì)或者國(guó)內(nèi)的政策形勢(shì)聯(lián)系起來(lái)才能夠有更好的發(fā)現(xiàn)?這是一方面。另一方面則是在這兩個(gè)個(gè)體之間,是否有稟賦上的差異?所以我的文章計(jì)劃從這兩方面:一個(gè)是從外在的形勢(shì),給一個(gè)解釋;一個(gè)就是從微觀個(gè)體的內(nèi)在因素,給一個(gè)解釋。
首先,我想從外部形勢(shì)來(lái)講,50年代初,影響中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)這個(gè)國(guó)策的最重要的一個(gè)因素就是中蘇關(guān)系。特別是在50年代早期的時(shí)候,中蘇同盟的關(guān)系實(shí)際上深刻塑造了我們國(guó)家早期的農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。程凱講的50年代初示范合作社,實(shí)際上就是要將蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)介紹給老百姓,用順口溜講給農(nóng)民去聽(tīng)。李順達(dá)的個(gè)人履歷實(shí)際上就是與學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起。1952年,李順達(dá)就有訪問(wèn)蘇聯(lián)的經(jīng)歷。他從蘇聯(lián)訪問(wèn)回來(lái)以后,把蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),西伯利亞先進(jìn)的造林經(jīng)驗(yàn)帶回西溝,當(dāng)然不是說(shuō)在這之前他都沒(méi)有造過(guò)林,而是去了蘇聯(lián)以后,就堅(jiān)定了他要建設(shè)社會(huì)主義山區(qū)的決心,西伯利亞都可以搞,為什么我們西溝搞不好?這里面有一個(gè)小山村和國(guó)際先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)掛鉤的經(jīng)歷。這里不能詳細(xì)地列出李順達(dá)與蘇聯(lián)之間的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)講,一直到1957年,蘇聯(lián)十月革命四十周年紀(jì)念的時(shí)候,蘇聯(lián)專家還專門去西溝訪問(wèn),西溝歡迎了蘇聯(lián)專家,并且交流經(jīng)驗(yàn),向他們展示了學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)所取得的一些成就。
所以,我們看西溝,有中蘇同盟背景下學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn),走蘇聯(lián)人民的道路這樣一段經(jīng)歷,西溝與蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)是緊密聯(lián)系起來(lái)的。當(dāng)然,我們知道中蘇關(guān)系從1959年開(kāi)始惡化,到1963年的時(shí)候公開(kāi)破裂,那么從1963年的9月開(kāi)始一直到1964年的7月,中共對(duì)蘇聯(lián)連續(xù)進(jìn)行公開(kāi)的批評(píng),就是著名的“九評(píng)”,在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)陳永貴就實(shí)現(xiàn)了崛起,雖然有巧合的一面,是一個(gè)歷史的契機(jī),但是,我的理解不僅僅是巧合。
1963年9月,毛澤東就講過(guò)一句話——“離開(kāi)了先生,學(xué)生就自己學(xué)”。1949年,他在《論人民民主專政》里說(shuō),我們?nèi)绻蚁壬l(shuí)是我們最好的先生?蘇聯(lián)是我們最好的先生。但是到1963年的時(shí)候就說(shuō),離開(kāi)老師,我們就自己干。而1963年本應(yīng)是“三五”計(jì)劃開(kāi)盤(pán)(當(dāng)然實(shí)際推遲了幾年),并且這個(gè)“三五”計(jì)劃的核心精神就是自力更生、艱苦奮斗。那么,作為陳永貴來(lái)講,這是個(gè)歷史契機(jī)。恰恰在1963年的時(shí)候,大寨遭遇了百年不遇的洪災(zāi),這本來(lái)是壞事,但給他提供了一個(gè)展現(xiàn)自己非凡能力的機(jī)遇。陳永貴在災(zāi)難面前展示出的能力絕對(duì)是非同尋常的,“滄海橫流,方顯出英雄本色”,在危難之際,他的表現(xiàn),比如“三不要三不少”,不要國(guó)家的救濟(jì),就靠自己,不但要重建而且要力保向國(guó)家交糧的數(shù)量,一斤糧都不少,該交的全部交,而且事后的結(jié)果是1963年大寨的產(chǎn)量?jī)H僅略低于1962年,不但沒(méi)有出現(xiàn)饑荒,也沒(méi)有大的減產(chǎn),這在當(dāng)時(shí)來(lái)講是個(gè)奇跡!當(dāng)然,后來(lái)有傳言說(shuō)1963年還有增產(chǎn),這就有點(diǎn)夸張了。但是,的確是沒(méi)有大的減產(chǎn),這體現(xiàn)了他強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)能力。這就聯(lián)系到我們強(qiáng)調(diào)的另外一個(gè)因素,即陳永貴內(nèi)在的政治稟賦。怎么去解釋呢?
我想聯(lián)系運(yùn)用馬克斯?韋伯研究權(quán)威提出的三種支配類型。講領(lǐng)袖類型,其中一種很重要的就是所謂的“卡里斯馬型”的領(lǐng)袖或者權(quán)威,國(guó)內(nèi)也有人翻譯成超凡魅力型權(quán)威。我用這個(gè)概念是價(jià)值無(wú)涉的,使用這個(gè)概念不是因?yàn)槲页绨蓐愑蕾F,也不是因?yàn)槲姨貏e喜歡他。其實(shí)韋伯在使用卡里斯馬概念的時(shí)候,有的典型案例是他很討厭的,但是只要他具備這種非凡的能力,能夠說(shuō)服追隨者,那么他就是一個(gè)卡里斯馬型領(lǐng)袖。能夠給追隨者帶來(lái)幸福,能夠創(chuàng)造奇跡,不斷證明自己就是那個(gè)天命人,那么他就是卡里斯馬型權(quán)威。我覺(jué)得在這個(gè)意義上,陳永貴的確是具有非常強(qiáng)的卡里斯馬因素,看他的履歷可以發(fā)現(xiàn),他的很多決定、舉措都是超乎尋常的。從互助組時(shí)期加入老少組,十年的造地,之后的1963年抗災(zāi),“三不要三不少”,好像每一個(gè)舉動(dòng)、每一個(gè)決策都體現(xiàn)了他的非凡魅力,而相對(duì)來(lái)說(shuō),李順達(dá),我們不是說(shuō)這個(gè)人沒(méi)有能力,而是說(shuō)他更像是一個(gè)一般的勞動(dòng)模范,也就是后來(lái)人講的李順達(dá)是一個(gè)“老實(shí)人”。而接觸過(guò)陳永貴的人,像馮東書(shū),長(zhǎng)期在大寨采訪,他說(shuō)陳永貴是一個(gè)“農(nóng)民政治家”。包括中共黨內(nèi)的高層的領(lǐng)導(dǎo),像李一清這些人,了解、接觸陳永貴之后都說(shuō)這人在政治上非同尋常,這也可以解釋為什么后來(lái)毛澤東這么器重他,一直把他提拔成國(guó)務(wù)院副總理,在此,我只能簡(jiǎn)述。
那么,我的初步結(jié)論,就是陳永貴是中國(guó)社會(huì)主義鄉(xiāng)村建設(shè)的象征,他和李順達(dá)的政治意涵不太一樣,李順達(dá)表現(xiàn)出和蘇聯(lián)很強(qiáng)的聯(lián)系,陳永貴則是更多地和毛澤東思想、中國(guó)道路緊密聯(lián)系在一起。我最后講一點(diǎn),陳永貴是毛澤東重塑延安革命精神,也就是愚公精神的一種現(xiàn)實(shí)寄托。
郭永平:紅色記憶、革命遺產(chǎn)與村莊重構(gòu)——以大寨為考察對(duì)象
大寨是為大家所熟知的,我的文章是根據(jù)田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)材料所提煉的一些見(jiàn)解,主要由引言、結(jié)語(yǔ),以及正文三部分構(gòu)成。先從田野考察和田野反思談起。2011年到2012年,我在大寨進(jìn)行了12個(gè)月的田野考察。此后,每年都至少去兩次。從去年開(kāi)始,我就在反思,大寨人的講述內(nèi)容以及講述邏輯,也就是說(shuō),他(她)們?yōu)楹沃v述,怎樣講述,講述什么等這一類問(wèn)題。之前我呈現(xiàn)給各位的十幾張照片并非僅僅是讓大家對(duì)大寨的概況有些了解,我們還應(yīng)該看到這些照片背后代表的符號(hào)意義以及在后集體化時(shí)代所具有的遺產(chǎn)價(jià)值。今天我想探討的就是,記憶,以及與記憶密切相關(guān)的革命遺產(chǎn)對(duì)今天大寨所產(chǎn)生的影響。如果我們把記憶當(dāng)作是革命傳統(tǒng)來(lái)研究的話,裴宜理先生的《安源:發(fā)掘中國(guó)革命之傳統(tǒng)》、張樂(lè)天先生的《告別理想:人民公社制度研究》,以及周海燕老師的《記憶的政治》都不同程度地提到了集體化時(shí)期的政治遺產(chǎn)對(duì)后集體化時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,我的研究就是追溯到底產(chǎn)生了什么影響,以及對(duì)今天的大寨社會(huì)重構(gòu)發(fā)揮了怎樣的作用?
這種社會(huì)記憶,或者更加準(zhǔn)確一些應(yīng)該是特殊的紅色記憶,而更重要的是,這種記憶的存在也是一種政治的心理構(gòu)圖。第一部分是紅色記憶。在調(diào)查中,我發(fā)現(xiàn)大寨人常向我講述的是戰(zhàn)天斗地的過(guò)程和領(lǐng)導(dǎo)人的來(lái)訪。例如,“三不要三不少”的提出,農(nóng)田水利基本建設(shè)中的“三戰(zhàn)狼窩掌”。還有集體化時(shí)期的周恩來(lái)總理三訪大寨、后集體化時(shí)代的朱镕基總理訪問(wèn)大寨,實(shí)際上朱镕基訪問(wèn)大寨的時(shí)間很短,但是朱镕基總理對(duì)于大寨社會(huì)的轉(zhuǎn)型和重構(gòu)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
第二部分,將大寨典型置于一個(gè)空間來(lái)考察。大寨的村莊復(fù)原過(guò)程中呈現(xiàn)出政治的博物館化。從展品的擺放到參觀的路線是通過(guò)什么樣的邏輯建立起來(lái)的,想讓我們看到什么樣的東西,不想讓我們看到什么樣的東西?就以展覽館的呈現(xiàn)為例。展覽館有兩個(gè)部分:第一部分是集體化時(shí)期陳永貴帶領(lǐng)大寨人戰(zhàn)天斗地精神的展示;第二部分是后集體化時(shí)代郭鳳蓮帶領(lǐng)大寨人進(jìn)行的轉(zhuǎn)型與重構(gòu)。我們要思考,這兩部分重點(diǎn)想展示什么,或者說(shuō)想讓參觀者記住什么?在此,我們還可以進(jìn)一步思考,大寨這個(gè)博物館化的空間中,想讓我們記住什么,又想讓我們忘記什么?
第三部分是紅色記憶與大寨現(xiàn)實(shí)。在后集體化時(shí)代,大寨文化景觀的構(gòu)建,政治景觀的發(fā)明給大寨人帶來(lái)了切身的利益。20世紀(jì)90年代初,郭鳳蓮剛回到大寨,重點(diǎn)發(fā)展的是企業(yè),但到了2000年以后,企業(yè)難以為繼,在此狀況下,大寨開(kāi)始重點(diǎn)發(fā)展旅游業(yè)。與華西村和南街村的發(fā)展路徑不同,大寨后來(lái)的重構(gòu)主要是依靠文化景觀所承載的革命遺產(chǎn),依靠的是旅游業(yè)。郭鳳蓮回到大寨后之所以能夠?qū)崿F(xiàn)村莊的轉(zhuǎn)型與重構(gòu),除了郭鳳蓮的個(gè)人魅力外,大寨曾經(jīng)輝煌的歷史對(duì)村莊的再度整合起了很重大的作用。
第四部分是紅色記憶與典型道路。大寨實(shí)現(xiàn)了從革命遺產(chǎn)到符號(hào)資本的轉(zhuǎn)換,這樣的轉(zhuǎn)換過(guò)程是內(nèi)外合力的結(jié)果,除了大寨輝煌的歷史外,郭鳳蓮的個(gè)人魅力也起了很大作用。但除此之外,還應(yīng)該看到郭鳳蓮回到大寨后還兼任過(guò)昔陽(yáng)縣政府副縣長(zhǎng)、縣委副書(shū)記等職務(wù),直至今天,這位曾經(jīng)的鐵姑娘依然是全國(guó)人大常委會(huì)委員。這看似只是頭銜,但頭銜這樣的榮譽(yù)是與資源的供給密切相關(guān)的。所以,大寨的轉(zhuǎn)型是一個(gè)內(nèi)外合力的結(jié)果。不論是大寨村莊的重新復(fù)原,還是話語(yǔ)的講述都在強(qiáng)化紅色旅游和紅色記憶。但是,在此過(guò)程中由于商品意識(shí)的介入、商業(yè)利潤(rùn)的驅(qū)使,在某種程度上也是對(duì)紅色記憶的一種消解。在如今的年輕人身上,大寨精神已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了,紅色記憶也只是因?yàn)槟軒?lái)經(jīng)濟(jì)效益才被不斷重構(gòu),這應(yīng)該是紅色記憶經(jīng)濟(jì)學(xué)的意外后果。
馬維強(qiáng):山西潞城的土改整黨
韓丁的《翻身》被看作是革命史范式的經(jīng)典文本,但是在學(xué)界受到諸多質(zhì)疑。韓丁是否真實(shí)地展現(xiàn)了張莊土改整黨的原貌?整黨試點(diǎn)同時(shí)期的其他村莊情況是什么樣的,張莊具有多大的代表性?目前還沒(méi)有看到有關(guān)這方面比較好的研究。我想通過(guò)對(duì)潞城的考察,對(duì)全縣土改整黨的狀況及張莊在整個(gè)潞城土改中的地位做一個(gè)初步研究。我使用的材料主要是從潞城市檔案館搜集和整理來(lái)的,涉及縣級(jí)層面及村莊,包括縣委工作總結(jié)、會(huì)議記錄,村莊工作隊(duì)工作情況、黨日活動(dòng)記錄等。我們也發(fā)現(xiàn)了韓丁當(dāng)年研究張莊時(shí)利用過(guò)的一些數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)在《翻身》中有具體體現(xiàn)。2010年我曾去合室及周邊村莊進(jìn)行調(diào)研,在整個(gè)土改整黨中,合室在十幾個(gè)基點(diǎn)村中是做得比較好的。
我提交的論文比較長(zhǎng),從工作隊(duì)進(jìn)入村莊之前的地委整黨到村莊建黨建政的結(jié)束,共分為七個(gè)部分。整個(gè)發(fā)動(dòng)的過(guò)程是比較復(fù)雜的,14個(gè)基點(diǎn)村的情況各異,表現(xiàn)出很強(qiáng)的復(fù)雜性和多樣性及不同的過(guò)程。其實(shí),土改和整頓干部是中共革命過(guò)程中相生相伴的兩個(gè)重要主題,土改在革命過(guò)程中的重要意義及其實(shí)踐不言而喻,而干部作為土改政策的執(zhí)行者在鄉(xiāng)村基層是推動(dòng)土改的關(guān)鍵因素。如果把視野擴(kuò)展開(kāi)來(lái),1948年的土改整黨只是這個(gè)序列中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),從中共20世紀(jì)30年代末40年代初進(jìn)入根據(jù)地開(kāi)始發(fā)現(xiàn)貧雇骨干,將其納入干部隊(duì)伍,進(jìn)行管理和改造,如反新貴、反蛻化、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、“洗臉擦黑”、土改整黨,一直到新中國(guó)成立,與減租減息、反奸清算、查減運(yùn)動(dòng)、土改復(fù)查、填平補(bǔ)齊、查田運(yùn)動(dòng)等的土改運(yùn)動(dòng),這兩方面是相互纏繞在一起的,中共對(duì)于干部的改造本身就是圍繞著在基層工作的展開(kāi)而進(jìn)行的,其中體現(xiàn)出怎樣的干部治理和社會(huì)治理的理念,具有怎樣的實(shí)踐特征,勾畫(huà)的是怎樣的中共革命的面貌等,這些都是涉及中共革命的比較大的歷史命題。
評(píng)議
李懷印:農(nóng)民抵制合作化源于對(duì)地方干部的不滿
四位報(bào)告人精彩的發(fā)言,內(nèi)容很豐富,信息量也非常之大。首先,徐老師對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮所展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村圖景的分析,我非常贊同。當(dāng)時(shí)的176篇報(bào)告出來(lái)之后,毛澤東是滿懷激情地去閱讀,花了大量的心血去寫(xiě)批語(yǔ),我總覺(jué)得毛澤東不光是一個(gè)政治家,有一種高瞻遠(yuǎn)矚的宏大氣派,還是一個(gè)抱有激情、非常有個(gè)性的詩(shī)人一般的人物。兩個(gè)矛盾的個(gè)性有其好的一方面,同時(shí)也帶有理想主義、浪漫主義的一面。至于176篇文章,是不是完全符合實(shí)際?到底有沒(méi)有人研究,是否反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際,還是當(dāng)時(shí)的基層干部乃至省一級(jí)的干部或者新聞?dòng)浾撸瑸榱擞厦珴蓶|的意向,把地方上的這些情況加以理想化,加一些故事在里面,使毛澤東看了以后更加堅(jiān)持自己的信念和判斷?所以,這篇文章老是想讓我了解更多。我自己做過(guò)一些合作化的研究,看過(guò)一些檔案,比如說(shuō),江蘇東臺(tái)縣和松江縣的合作化,不管是從互助組到初級(jí)社還是高級(jí)社,尤其是在高級(jí)社過(guò)渡這個(gè)過(guò)程中,農(nóng)民的抵觸情緒還是嚴(yán)重的,各種各樣的圍攻鄉(xiāng)政府、圍攻村干部的情形,在南方這一帶,非常之多。所以,我有一個(gè)初步的看法,即六七十年代成形的一些關(guān)于集體經(jīng)濟(jì)管理的基本制度,比如說(shuō)農(nóng)民收入分配、工分糧占糧食分配的百分之多少、口糧占百分之多少、干部必須參加勞動(dòng)、貧下中農(nóng)參加隊(duì)委會(huì),諸如此類的規(guī)定,都跟農(nóng)民當(dāng)初的抗?fàn)幱嘘P(guān)。農(nóng)民抵制合作化,主要是對(duì)合作化當(dāng)中地方干部的做法不滿,尤其是初級(jí)社過(guò)渡到高級(jí)社之后,干部的權(quán)力陡然增大,不關(guān)心普通社員的疾苦,官僚主義十分嚴(yán)重。
李放春的這個(gè)報(bào)告,我就只有一個(gè)小問(wèn)題,就是陳永貴大紅大紫以后,李順達(dá)的地位到底怎樣?你在報(bào)告中也提到李順達(dá)做了二把手,這個(gè)到底是怎么回事?
馬維強(qiáng)老師的報(bào)告真是太精彩了,我覺(jué)得是對(duì)韓丁《翻身》這本書(shū)的一個(gè)非常非常重要的補(bǔ)充,如果翻譯成英文,我估計(jì)在國(guó)外肯定會(huì)有很多人看。因?yàn)閲?guó)外60年代以后對(duì)紅色中國(guó)的認(rèn)識(shí)是從《翻身》這本書(shū)開(kāi)始的,太多的人,只要是學(xué)歷史的,或者是美國(guó)那些學(xué)通史的,相當(dāng)多的人都是看了這本書(shū),受到這本書(shū)的影響。如果能把這篇文章介紹到國(guó)外,也是一篇佳作。
自由討論
老田:《翻身》里的張莊恰恰是共產(chǎn)黨批判的極左典型
我對(duì)馬維強(qiáng)老師的文章提一點(diǎn)看法。我讀《翻身》這本書(shū)的時(shí)候,反而不覺(jué)得張莊的革命是最具有代表性的,也不代表革命比較好的一面,它恰好是共產(chǎn)黨批判的極左典型之一。依據(jù)馬老師的研究,張莊的狀況不是一個(gè)孤立的典型,而是被選定的十幾個(gè)典型中間的一個(gè),這是我首次知道。共產(chǎn)黨對(duì)土改的極左政策有過(guò)總結(jié)和批評(píng),主要針對(duì)兩個(gè)極左口號(hào):一個(gè)是貧雇農(nóng)打江山坐江山;還有一個(gè)是在土改整黨過(guò)程中,對(duì)老的積極分子和老干部不相信,稱他們是阻礙前進(jìn)的石頭,要搞“搬石頭”。韓丁的書(shū)里,有大量張莊各種極左做法且激化矛盾的記載,當(dāng)然后來(lái)有所糾正,沒(méi)有極左到底。對(duì)于土改的階級(jí)陣線問(wèn)題,毛澤東提出過(guò)“富農(nóng)放哨、中農(nóng)睡覺(jué)”的說(shuō)法,要求不觸動(dòng)富農(nóng),好讓中農(nóng)安心,要團(tuán)結(jié)中農(nóng)和富農(nóng),不是只要貧雇農(nóng)坐江山。據(jù)“文革”時(shí)期的文獻(xiàn),“搬石頭”來(lái)源于劉少奇的主張,要把基層干部一腳踢開(kāi),“四清”中間也有過(guò)這樣的做法。韓丁的《翻身》實(shí)際上已經(jīng)講到“搬石頭”,也有貧雇農(nóng)過(guò)度孤立的問(wèn)題,實(shí)際上還有對(duì)地主“追索浮財(cái)”引發(fā)過(guò)火暴力,這些都要算極左表現(xiàn)。1950年新區(qū)土改時(shí),明確規(guī)定不準(zhǔn)追索浮財(cái),只沒(méi)收地主富農(nóng)的“五大財(cái)產(chǎn)”。韓丁的研究對(duì)象,看來(lái)也是十幾個(gè)極左試驗(yàn)典型之一,這些典型本身就是共產(chǎn)黨革命時(shí)期走過(guò)的歧路和彎路。在“搬石頭”被終止之后,后來(lái)的整黨,是黨支部向群眾公開(kāi),邀請(qǐng)群眾給黨提意見(jiàn),這就替代了韓丁看到的“搬石頭”模式。
回應(yīng)
徐俊忠:集體化時(shí)期農(nóng)村不等于“一大二公”
農(nóng)村集體化時(shí)期的產(chǎn)業(yè)指導(dǎo)是農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作,多種經(jīng)營(yíng),以后發(fā)展成工農(nóng)商學(xué)兵,這就是合作化干的事。把農(nóng)村變成只能搞農(nóng)業(yè),把農(nóng)業(yè)變成只能搞種植業(yè),把種植業(yè)變成只能搞種糧食或者棉花,這是后來(lái)政策最大的偏差。在十一屆三中全會(huì)以后,對(duì)于集體化時(shí)期農(nóng)村的反思,人們只看到它的“一大二公”,卻看不到原來(lái)毛澤東制訂的非常合理的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)政策為什么在實(shí)際中出現(xiàn)巨大的偏差。
就我來(lái)看,中國(guó)農(nóng)村集體化進(jìn)程,本質(zhì)上是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的,讓農(nóng)民走集體化道路上的一種創(chuàng)造。因此,我不認(rèn)為中共有很多條條框框,如果有,也就是集體化這一條。這幾年國(guó)家非常扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè),我們做集體化時(shí)期的研究一直盯著“一大二公”,但更重要的其實(shí)是產(chǎn)業(yè)的“窄化”。最初的“產(chǎn)業(yè)”實(shí)際上是非常寬泛的產(chǎn)業(yè),但是1962年的人民公社六十條,明文禁止公社辦企業(yè),后來(lái)工農(nóng)牧副漁就不復(fù)存在,只能搞種植農(nóng)業(yè)。這一點(diǎn)在中央也沒(méi)有很好的認(rèn)識(shí),包括陳云和李先念等人,直到改革開(kāi)放仍不支持鄉(xiāng)村企業(yè),鄧小平對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“異軍突起”也有后悔沒(méi)更早去發(fā)展的意思。
李放春:大寨確實(shí)非同尋常
非常感謝幾位老師的問(wèn)題和建議。李懷印老師的這個(gè)問(wèn)題就是陳永貴取代李順達(dá),這個(gè)和吳滿有是不一樣的,吳滿有出現(xiàn)過(guò)被俘的情況,李順達(dá)則沒(méi)有經(jīng)歷這樣的變故。他們之間的過(guò)渡,一個(gè)標(biāo)志性的事件是1963年李順達(dá)帶著22個(gè)勞模去大寨,這時(shí)他們的地位就改變了,李順達(dá)要向陳永貴去學(xué)習(xí),這是標(biāo)志性的事件,而且是在毛澤東1964年決定樹(shù)大寨之前。山西省委的態(tài)度是非常重要的,以前李順達(dá)是非常重要的,什么時(shí)候我們都是推李順達(dá),60年代以后開(kāi)始推昔陽(yáng)大寨以后,他只是作為眾多典型中的一個(gè),一直到1963年才改正態(tài)度,就是覺(jué)得大寨確實(shí)是非同尋常的一個(gè)例子,然后才會(huì)力推陳永貴。
后革命時(shí)代如何回歸到革命時(shí)代的精神狀態(tài),對(duì)于實(shí)證史學(xué)的確是一個(gè)大的挑戰(zhàn)。反而是文學(xué)給我們很大的啟發(fā),比如從小說(shuō)進(jìn)入,不一定是真實(shí),但是它傳遞的東西可能恰恰帶我們回到那個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”,這是我的一個(gè)想法。
馬維強(qiáng):土改中的糾偏
有幾點(diǎn)需要說(shuō)明的是:第一,關(guān)于貧雇農(nóng)這個(gè)問(wèn)題,我關(guān)注的潞城,目前收集的資料是1940年到1948年這個(gè)階段,整黨試點(diǎn)主要集中在1948年1月至9月。關(guān)于貧雇農(nóng)得果實(shí)的問(wèn)題,其實(shí)在1940年到1947年這個(gè)階段已經(jīng)有土改的過(guò)程,貧雇農(nóng)獲得果實(shí)的愿望基本已經(jīng)達(dá)到,這是中共中央的判斷,關(guān)鍵是如何來(lái)衡量,標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的,是不是必須得滿足他們的生活需要,或者在怎樣的程度上滿足才算實(shí)現(xiàn)了土改?其二,關(guān)于權(quán)力的獲得,是否舊的鄉(xiāng)村精英被打倒了,掌握權(quán)力的就是廣大的貧雇農(nóng)?在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中,地富究竟占多大比例不得而知,無(wú)論如何中央當(dāng)時(shí)已經(jīng)在有意弱化“唯成分論”,更多地強(qiáng)調(diào)干部的思想和作風(fēng)問(wèn)題。相比于貧雇農(nóng)進(jìn)入政權(quán)組織,貧雇農(nóng)的權(quán)利主要體現(xiàn)在貧農(nóng)團(tuán)和農(nóng)會(huì)中,如何使農(nóng)民的組織能真正維護(hù)農(nóng)民的權(quán)益成為更重要的問(wèn)題。
中共對(duì)于干部的政策是有階段性的,從1940年到1949年,是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程,體現(xiàn)出了左傾—糾偏的特點(diǎn)。也即,這個(gè)特點(diǎn)不止是在土改整黨中,在之前的土改中也有具體體現(xiàn),或者是不是可以說(shuō)左傾與批判極左是革命的典型特點(diǎn)之一。試點(diǎn)整黨得出一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)是群眾代表參加整黨是整頓干部、展開(kāi)思想斗爭(zhēng)的最好方式,這一經(jīng)驗(yàn)在之后的系統(tǒng)整黨中如何體現(xiàn)出來(lái),是否體現(xiàn)為“和風(fēng)細(xì)雨”,還是有別的偏差,這需進(jìn)一步探究。
作者簡(jiǎn)介:
行龍:山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心
李懷印:美國(guó)德克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)歷史系
胡英澤:山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心
曹錦清:華東理工大學(xué)社會(huì)與公共管理學(xué)院
李放春:重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院
徐俊忠:中山大學(xué)哲學(xué)系
郝平:山西大學(xué)歷史系
老田:三農(nóng)問(wèn)題研究者
何浩:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所
程凱:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所
馬維強(qiáng):山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心
郭永平:山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心
羅成:中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系
劉朝華:廣州市社會(huì)科學(xué)院開(kāi)放時(shí)代雜志社
吳銘:廣州市社會(huì)科學(xué)院開(kāi)放時(shí)代雜志社
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《開(kāi)放時(shí)代》2017年第5期
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)