韓非子和司馬遷談治國理政，不約而同地意識到同一個概念：基層！推測其原因，仍未過時：基層是人才鍛煉和成長的地方。
公務(wù)員作為一種職業(yè)，有其必須承擔(dān)的社會責(zé)任，國家社會管理永遠(yuǎn)也離不開。公務(wù)員也就必然成為一部分人一生的職業(yè)，成為這部分人的人生。是職業(yè)、是人生，就會有酸甜苦辣，五味雜陳。
小縣城的公務(wù)員更是如此。
中國最龐大的公務(wù)員群眾在哪里？答案兩個字：縣城！
縣城一頭連著鄉(xiāng)鎮(zhèn)村，一頭連著市城、省城。縣城是國家行政管理體系這個龐然大物的神經(jīng)末梢。
鄉(xiāng)下人到縣上辦事，稱為“進(jìn)城”；縣城人到鄉(xiāng)下辦事，稱為“下鄉(xiāng)”。但是在省城和市城人眼里，所謂縣城，仍是鄉(xiāng)下。
當(dāng)然，有人稱，縣城是加強(qiáng)版、升級版的鄉(xiāng)村，也是壓縮版、刪減版的城市。
一縣雖小，五臟俱全，除了國防和外交，一個國家的所有職能，它幾乎都具備。
不要忽視鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，他們多為縣城和鄉(xiāng)下“兩棲”類，也叫走讀式干部：時不時地要“進(jìn)城”開會，較大部分把家安在縣城，家屬和孩子也在縣城就業(yè)、上學(xué)。所以這里，不論工作地點在縣在鄉(xiāng)，就簡單籠統(tǒng)地把城鄉(xiāng)公務(wù)員劃入縣城公務(wù)員的范疇。
能干的鎮(zhèn)長科長到省里大機(jī)關(guān)當(dāng)個處長，工作可能很快就能上手，而大機(jī)關(guān)的處長，空降到縣里當(dāng)鎮(zhèn)長、當(dāng)科局長，未必就能把工作干好。
小家和老家：兩頭兼顧，一肩挑起
縣委書記和縣長統(tǒng)率下的縣城公務(wù)員大軍，按來源分，有軍人轉(zhuǎn)業(yè)、大中專畢業(yè)分配、、教師等技術(shù)人員改行、城鎮(zhèn)戶口招干或轉(zhuǎn)干等。直到近年來按《公務(wù)員法》實行的“逢進(jìn)必考”，基本上斬斷了幾十年來“龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子打地洞”的公職世家的路子。
按出身劃分，縣城公務(wù)員中，官二代占小部分比例，他們的父母原本就在縣城的黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作，有父輩多年經(jīng)營搭建的人脈，他們的職場上升空間相對較大，生活比較優(yōu)越，幸福指數(shù)較高。
第二個群體是富二代，父輩經(jīng)商辦企業(yè)，家里不指他賺什么錢養(yǎng)老，就是希望他職業(yè)穩(wěn)定體面，給門楣增光。富二代的政治條件雖不如官二代，但是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更好。
縣城公務(wù)員中，占大頭的是第三種人：普通家庭（平民或農(nóng)民）二代。他們一般從小就很懂事，刻苦學(xué)習(xí)考上大中專院校分配或者考編，才成為縣城公務(wù)員大軍中的一員。
他們滿載著父母和家族的期望，像一根根黃楊扁擔(dān)，一頭挑著縣城里的小家，一頭挑著幾十里之外的鄉(xiāng)下老家。
要時刻保持與人民群眾的血肉聯(lián)系？這太容易了！逢年過節(jié)走親戚、婚喪嫁娶喝杯酒，三姑六嬸七舅八姨家就能跑個遍，血肉聯(lián)系就做到了。
大多數(shù)公務(wù)員，還是想“做點事”的，也希望能靠踏踏實實工作來獲得提拔和重用。“五加二”、“白加黑”的辛苦換來縣里一座座高樓挺拔而起，一條條大道筆直伸向遠(yuǎn)方，心里是有成就感的。
但在現(xiàn)實面前，他們又有很強(qiáng)的無力感，很矛盾：事業(yè)上，上升空間逼仄，工作上，壓力大，基層的事，原本就多，還要層層加碼，層層下壓，許多公務(wù)員不僅要完成本職工作，還要脫貧攻堅、招商引資等。跑貧困戶，比跑爹媽家還勤快，陪上訪戶，比陪女朋友還殷勤。
工作如此辛苦，但工資并不高，反腐高壓下，大多數(shù)公務(wù)員并無多少灰色收入，家庭開支又大：要養(yǎng)育孩子（甚至二胎）、要供房貸、要贍養(yǎng)父母，還有必不可少的人情應(yīng)酬往來。如果夫妻是雙職工，很難撐起較為體面的生活。
除了小家，他們還承載著大家庭的厚望、鄉(xiāng)親們的請托。縣城是人情社會，信奉“有人好辦事”，哪怕是按程序可以合法辦事，也要找個熟人“打個招呼”，否則總感覺不踏實、不放心。
所以，在縣城“做官a”的公務(wù)員，就成了親戚朋友們五花八門請托的重點對象。打架斗毆的、車子被查扣的，打官司離婚的，要債的……在親友眼里，他們很有權(quán)，“說句話就行”。
縣城公務(wù)員往往陷入親友們的羨慕里而不能自拔，哪怕自己在單位里很苦逼。
在縣城，公務(wù)員，尤其是出身農(nóng)村的公務(wù)員，是一個家庭乃至一個村莊的榮耀。家人或鄉(xiāng)親與人聊天時，往往很自豪地說：我家或我們村某某在縣城哪哪當(dāng)官，“風(fēng)光得很哪”，他們的職務(wù)也往往被自豪的鄉(xiāng)親們擅自提了幾級。
可鄉(xiāng)親們往往并不知道：有些事情，是要用人情交換的，或者是要依法依規(guī)辦理的，有人情有面子也不行。所以縣城公務(wù)員費盡周折，請托的很多事依然還是辦不了。有位教育局局長，每到中考成績揭曉學(xué)生升學(xué)的那十來天，就關(guān)掉手機(jī)玩失蹤，因為“請托的壓力太大”。
人情社會人情難處，縣城里的“公家人”生活品質(zhì)不高。不像大城市里，人際關(guān)系清晰、簡單。
即便如此，他們中依然很少有人肯辭職離開體制，很少愿換種活法。除了職業(yè)安全感，也是因為榮譽(yù)感。
榮譽(yù)感，也就是面子，是支撐縣城公務(wù)員工作和生活的精神支柱。或者說，家族的榮譽(yù)、社會的尊崇，是公務(wù)員的一筆巨大的無形收入。
在中國，為什么縣一級的辦公大樓普遍蓋得比較豪華氣派呢？很大一個原因：需要儀式感。公務(wù)員們很迷戀這種感覺，哪怕人生再苦逼，在這里上班，那種感覺，就出來了。
奮斗和堅持：酸甜苦辣，自在人心
縣城有縣城的特色，生活的壓力比北上廣深一線城市和大部分的二線城市要小得多。離家不遠(yuǎn)、房價不貴，假日可陪父母，晚上可小家團(tuán)圓，在外人看來是愜意的。但你真正當(dāng)了小縣城的公務(wù)員，就像紅樓夢中寫的那樣，一把心酸淚，誰解其中味？心中的酸楚難以言說。
小縣城的公務(wù)員人生發(fā)展的空間是狹窄的。無論你上學(xué)時是一種怎樣的狀態(tài)，一旦進(jìn)入小縣城公務(wù)員的序列，要沖出重圍難之又難，加上小縣城環(huán)境的影響、壓力的減緩，一個人的生活奮斗的動力會大大減弱，大多數(shù)人一生也就定格在這一人生的道路上了。
對于人生要求不高、知足常樂的人，也不失為一個良好的人生選擇和歸宿。對有些具有較高生活追求的人，小縣城公務(wù)員的人生就多了份苦澀，這是心比天高、命比紙薄者的人，一生的心境，不僅僅是小縣城的公務(wù)員的心理狀態(tài)。
縣城本是一個熟人社會。在縣城工作幾年甚至一輩子，小小的縣城，甚至一個縣都會因各種復(fù)雜的血緣、鄉(xiāng)情、婚姻、同學(xué)、同事和其他各種因素而把你織進(jìn)這張關(guān)系網(wǎng)、人情網(wǎng)。
因此，小縣城的公務(wù)員在自己生活的方方面面可能會因人熟辦事上方便了許多，孩子上學(xué)、父母就醫(yī)都會找到很多便利。這也是縣城的其他人羨慕和嫉妒的地方。
有利就會有不便。
因為在熟人圈子里工作生活，工作中就需要注意處理好工作與人情、親情的關(guān)系，就會有家鄉(xiāng)的親戚、朋友找上門，找你辦事，合理的、合法的，不合理的、不合法的，都會遇到。這對你是個考驗，如何既幫親戚、朋友、熟人把能辦的事辦了，讓他們滿意，又不觸法紀(jì)的底線和紅線，著實是一件很費心的事。如何尋找其中的平衡點，做好解釋、取得諒解，需要你付出更大的努力和心血。
過去人們對機(jī)關(guān)的印象，一杯清茶、一張報紙、整日接待喝酒陪玩的現(xiàn)象已基本絕跡。取而代之的是幾乎沒有假日的忙不完的事務(wù)，特別是那些與老百姓利益直接相關(guān)的部門，更是忙的不可開交。
縣級公務(wù)員的工作沒有大的決策，更多的是落實、服務(wù)，面對的是群眾。群眾認(rèn)識、了解黨和政府的政策就是通過這些公務(wù)員， 所以公務(wù)員的一言一行都關(guān)系整個黨和政府的形象。至于能否順利晉升，職務(wù)上達(dá)到人生所追求的理想境界，與之相關(guān)的因素很多，環(huán)境、機(jī)遇、條件，可以說，可以努力、奮斗，但不可強(qiáng)求，始終保持一顆平常心，方能工作的順心、生活的舒心，少些煩惱，多些自在。
權(quán)力和責(zé)任：是“籠中鳥”，也是“池中魚”
除了晉升壓力，由于責(zé)、權(quán)、利不相稱，基層公務(wù)員在工作中承受的壓力也很大。
面對工作中的難題，他們是沒有退路的。出了問題，中央可以往下督查問責(zé)，省一級可以批示交辦市一級，市委書記和市長可以罵縣級干部，再往下，就是最后一公里了，到墻角了，縣城公務(wù)員沒什么人可罵了。
罵村主任、村支部書記？村主任是村民選出來的集體自治組織負(fù)責(zé)人，嚴(yán)格說起來，不算公職人員，村書記也不是行政任命的。你罵人家，人家可以不尿你。為了今后工作的開展，還得與村干部搞好關(guān)系。
縣城公務(wù)員無人可罵，也不能往下批示，只能自黑，自己迎難而上。
曾有一極端例子：某縣有著名溫泉，分管旅游的副縣長，要陪一撥撥工作檢查組或客商來體驗，最多的一天，他陪著泡了十幾次溫泉，洗了十幾遍澡。外人看來是享受，其實苦不堪言。不是“難言之隱一洗了之”，而是洗成了難言之隱。
對權(quán)力的憧憬與敬畏是當(dāng)代社會的群體意識，在這個大背景下，縣城公務(wù)員們有著或深或淺的光宗耀祖情結(jié)和優(yōu)越感情結(jié)，是可以理解的。
這兩種情結(jié)交織在一起，導(dǎo)致縣城公務(wù)員很少像一二線城市的公職人員那樣敢辭職，池中魚不愿入江河，籠中鳥不肯入山林。
弱勢和強(qiáng)勢：不同臉面，顯示差別
在老百姓看來，縣城里的“公家人”是讓人羨慕的，但他們可能并不清楚：縣城各單位也是分三六九等的：黨政機(jī)關(guān)優(yōu)于事業(yè)單位，事業(yè)單位優(yōu)于國企，煙草、電力、銀行等國字頭企業(yè)除外。
而黨政機(jī)關(guān)內(nèi)部又有強(qiáng)勢部門和弱勢部門之分。在不同的部門工作，政治待遇、發(fā)展空間和經(jīng)濟(jì)收入，相差很大。
管人的部門最強(qiáng)勢，如：縣委辦、縣政府辦、組織部、紀(jì)監(jiān)委、公檢法。在這里工作，優(yōu)越感最強(qiáng)
其次是管錢的部門，如：發(fā)改委、財政局、稅務(wù)局
然后是管理“人頭”多的部門，如：衛(wèi)生局、教育局，在這些單位上班，雖然政治優(yōu)越感差些，但是實權(quán)派
最差的是群團(tuán)部門，只務(wù)虛，如：文明辦、縣志辦、對臺辦、婦聯(lián)、文聯(lián)、殘聯(lián)、檔案局、科協(xié)……
務(wù)虛的這些部門，政治和經(jīng)濟(jì)上都不占優(yōu)勢，公務(wù)員們一般不青睞。但有一種情況例外：有實權(quán)的強(qiáng)勢大領(lǐng)導(dǎo)，如果明智，一般傾向于讓配偶去這類“清水衙門”工作，夫人在這里上上班，收入雖不高，但活兒不重，低調(diào)不干政，挺好。
不同部門的兩名公務(wù)員同時走出縣委大院，不用介紹，看臉上的表情和走路姿勢，就能分辨出誰是組織部的，誰是檔案局的。
仰視和俯視：平視自己，才最真實
縣城公務(wù)員的跨單位流動性普遍不大，有點背景的公務(wù)員，在父輩的經(jīng)營下，流動的機(jī)會稍多點，或者能在更高的平臺上獲得重用。更多的公務(wù)員，可能一輩子就待在一個單位，在同一間辦公室里工作二三十年，退休前調(diào)個非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的副主任科員或者主任科員，就是功德圓滿。
但三十年河?xùn)|，三十年河西，甘蔗沒有兩頭甜：反腐敗高壓態(tài)勢下，強(qiáng)勢部門同時也成了高危部門：常在河邊走，哪能不濕鞋？既然濕了鞋，何不洗洗腳？既然洗了腳，干脆洗個澡。風(fēng)險太大，而任務(wù)又比以前重，問責(zé)比以前嚴(yán)。
國土、規(guī)劃、交通、城建這些重要部門，以前是大家搶著謀個位子，但現(xiàn)在，組織部把全縣合乎條件的人選扒拉個遍，也很難謀到合適的人。高風(fēng)險部門的一把手們更愿意到縣人大、政協(xié)謀個閑職，不求有功，但求無過，工資一樣，工作壓力那可是輕多了。
但事情總歸得有人干。
拆遷、扶貧、治污、招商，民生、城市建設(shè)……樣樣硬指標(biāo)，樣樣要考核，基層公務(wù)員，沒有退路。
日復(fù)一日，他們在縣里做著公務(wù)員，既體面、又苦悶，既辛苦、又迷茫，抬頭自卑、低頭自得，依然像一根根黃楊扁擔(dān)，一頭連著過去，一頭接著未來，一頭擔(dān)著小家，一頭挑著這個國家的最后一公里。
縣城里的公務(wù)員，我的兄弟姐妹，我想說：無論人生走到哪一層臺階，臺下有人在仰望你，階上也有人在俯視你。可能平視，才能看見真正的自己。
（作者單位：新華社，曾任新華社駐中東記者；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村新政知見 微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
