【開欄語】
只有在這樣一個時刻，在異鄉打拼的我們才成了候鳥。
過年了，回家團聚，路過家門前那棵老樹，看看多年未改的街道和村莊。
我們常說“想家”，在某種程度上，父母即為家。
眼前的父母，笑容里是不是多了些皺紋？他們是我們最親近的人，可很多時候，卻成了我們最容易忽略的人。
可能我們需要一些時間、一些文字來記錄父母，說說他們在2015年的經歷。在這些“候鳥日記”中，有的父母未老，卻先已空巢，固有的養老理念和現實發生碰撞；有公務員父親在一年的官場變化中，對兒子的職業取向也發生了轉變；也有一年的股市沉浮，在父母身上投射下的印跡。
我們記錄父母，也在記錄這個時代。
父親姓名：朱勇 年齡：51歲
職業：長途汽車司機
■ 同題問答
1 父親最常說的一句話
朱勇：懷最好的希望，做最壞的打算。
2 用一個詞總結父親的2015
朱勇：難。可能是經濟形勢不太好，各個行業都不太景氣，我們做生意也很難。
3 2016年父親的愿望
朱勇：希望今年形勢好一點，順利一點，能掙點錢。也希望兒女更順利。
城市化進程里的父親，多年來的理想是逃離小鎮。等真正進入城市，來不及享受喜悅和便利，才發現這里暗潮涌動，風險難測。沒有根基的城市化，十分脆弱，再遭遇經濟的衰退，整個家庭又重新回到原點。
這幅畫面好像已經存在很多年了：田埂上，父親走在前頭，我和弟弟、母親緊隨其后，就像一股濁流穿過空曠無人的田野，追逐無處不在的微風，一起涌至河堤旁的墓地——這里葬著我的祖父母。
南方的冬天，空氣凜冽，河水已經結冰，望向遠處，能看見幾株細瘦的桃樹，掙扎出一點兒粉紅。
照例是父親點燃黃紙，讓我們在墓前一一磕頭，大致講述過去一年發生了什么，未來又希望祖父祖母能庇佑什么。
這似乎是我們家族最具儀式感的一刻了。10年前父親帶著我們離開小鎮，搬入城市，大年初一的祭祀，成了將這兩處勾連起的細線。
搬離小鎮
父親是一枚從小鎮“奮斗”到城市的典型樣本。
之所以將“奮斗”打上引號，是因為我不太喜歡這個詞語，太用力。我越來越欣賞隨波逐流，但對父親來說，這樣的人生態度不可容忍。
他常說：我和你母親吃了多少苦才走到今天。我總是聳聳肩，敷衍式地“嗯嗯”，趁他還沒憶苦思甜時，趕緊躲開。
名叫“李市”的小鎮是父親成長的地方。它如此之小，一橫一縱兩條街道，10分鐘能逛個底朝天；小學里教過父親的老師同樣也教過我，其實就是我父親的姐姐；遇著一個人，就算叫不出名字，尋著臉上的印記，也能判斷出是誰家的孩子。
所以，自我記事起，就有模糊的印象：鎮上沒人不認識我的父親。他們親切地直呼他的小名：平忠。而我，是平忠的女兒。
父親以勤勞愛折騰、腦子又活絡聞名于小鎮。他人生的第一桶金來自于上世紀80年代開小賣店的經歷。彼時物質匱乏，香煙也是奢侈品。年輕的父親能騎60公里的自行車，到鄰縣找各種關系販回香煙出售，從中獲取差價。在以前，那叫“投機倒把”。
最崩潰的一次是遇上工商，狹窄的鄉道上，對方狂追不舍，父親也拼了命似地踩著自行車的腳踏，身后還馱著價值好幾千的貨物。他常說，那是他人生里最驚心動魄的一刻，只有一個字：“逃”。
他是小鎮上第一個購買桑塔納的人。不是顯擺，是為剛剛興起的租車商機。小時常見他圍著漆黑發亮的車身轉悠，一見我靠近，便會提醒我離遠點。我心中不忿，還曾偷偷拿石頭劃過車身一道痕跡。唔，好像至今沒被發現。
因為父親愛折騰，10多年的時間里，我們一家從小鎮邊緣折騰到中心街道，再后來，折騰到70多公里外的城市里。
很多年后，母親跟我回憶起搬離的日子，說她偷偷在新家哭了好幾回，實在懷念小鎮上大家圍坐在一起聊天吹牛、打麻將的氛圍。
父親卻快樂得很。他與人合伙投資了幾條長途客車線路，占的股份雖少，但能保障基本收入；被炒得極熱的酒店式公寓，父親也入手了一套，只需要繳納首付，再將公寓出租給房地產老板開酒店，由對方每個月支付租金來沖抵我父親每月的房貸。
他甚至為我出了部分首付，在小城的黃金地段買了套商品房。彼時是房地產躍進的時期，在這樣一個不知多少線的小城市，父親購入時的房價已接近每平方米5000元。
父親對新生活充滿期望。
逃跑的父親
“城市化”的快樂并沒持續多久。
最近這兩年，在與母親的通話中，我陸續得知了一些信息。經濟衰退帶來的頹勢不可挽回。父親的長途客車線路一路貶值，客流量也下降不少，收益大不如前。
房地產老板資金鏈斷裂，扔下酒店式公寓跑路。因為房產證一直沒辦，父親的公寓收不回來，也租不出去，每月還需要負擔一筆房貸。
而我那糟心的商品房，價格從購買時接近5000元，一度跌到每平米3000多元。
迫于生計，父親又撿起丟了好久的工作，去長途客車上跟車，一出門就是3天，難得能睡上好覺。這兩年，成了父親的反轉年。
去年我休年假回家，父親照例和我聊天。他繪聲繪色地講，之前和酒店公寓的好幾十個業主涌到市政府門口，要求政府出面解決房產證的事兒。
鬧得大了，一群警察過來執法，他一看情勢不妙，慌亂中，偷偷折身跑到無人處躲了起來。
父親帶著他一貫得意、戲謔的口吻來描述整個經過，意在跟我說明，他仍然懂得何時應該示弱，保護自己，不用我擔憂。
聽到他逃走的那一刻，我沒能忍住，轉身回到房間，眼淚滾了下來。
其實公寓出事后的一年里，他給我打過好幾次電話，都是拜托些微不足道的小事兒，我從未過多地詢問他，一來是那段時間總出差，日夜顛倒。二來是內心也在閃躲，怕萬一哪天父親說出讓我幫忙的話，那時免不了會將記者身份摻和進來，我該怎么辦？
這些年在報社，跑了不少新聞，面對受訪者，總想著能幫一點是一點。可到了父親這里，這種想法行不通了。
有很長一段時間，我兩相為難，既不想父親終日為生計苦惱，又不愿以記者的身份為他做些什么。我這種沖突的情緒，在他講述如何自己“逃跑”時，一下決堤了。
被揭開的傷疤
我知道父親生活在恐懼里。
自打我出生起，他似乎就沒有一刻停止過害怕。害怕煤爐上沸騰的熱水、高壓電線、路上飛馳的車輛。這種恐懼的緣由清楚得很，怕我受到傷害。
如今，我結了婚，有了家庭，他仍然在為我擔憂。
就在幾個月前，突然接到他的電話，讓我趕快請假回家，處理一下賣房的事——他為我找到了買家，拿到錢，一來可以還上我在北京買房的一部分欠款，二來也能留給父親一筆資金。
那時恰好趕上手頭積攢了好幾篇稿子要寫，遂跟他商量能否過一段時間再說。父親急了，和我吵嚷了幾句，最后又是我，沒有告別，掛了電話。
能明顯察覺到，父親的經濟能力進入衰退期，被各種投資傷透了心，對現金非常敏感，更希望有牢牢抓在手里傍身的東西。
房子終歸是賣了，損失了10萬。
去物業辦手續那天，對方要求繳納兩年的物業費，父親和人賠起笑臉，希望能減免一部分零頭。對方不抬眼看他，嘴里“哼”了一聲：“你賣房掙了那么多錢，還在乎這么一點？”
我心中暗叫不好。果然，父親黑了臉，扔掉舉起的香煙，揮著拳頭就要沖過去打人，我連忙和旁人一同抱住了他。最后，父親掏了物業費，一分不少。
這是他的傷疤，一不小心，又被人掀起了。
去年9月，我看到一篇同樣是女兒寫父親的文字：《父親，既已成為農民，又何苦成為股民》，“股市”成為這個家庭改善的希冀，最終卻抽干了本就微薄的家底、多年勞力的累積。逐字逐句讀了好幾遍，翻來覆去睡不著，索性夜里哭了一場。
因為想起了父親。他一輩子的理想是逃離小鎮。等成功了，到了城市，這里暗潮涌動，風險難料，又備受打擊。
2016年，我們仍然要回到小鎮祭拜。跪在墓前的那一刻，父親的心里，是在祈禱祖父祖母庇佑來年更順利嗎？
中國鄉村發現網轉自: 新京報
(掃一掃，更多精彩內容！)
