作者以“資源”為線，描述了近年來自己家鄉(xiāng)的變化。自然資源“煤炭”曾為家鄉(xiāng)帶來短暫的繁榮、稀少的“低保”資源引起了村民之間關(guān)系的微妙變化。家鄉(xiāng)是美好的，但也存在許多我們不得不面對(duì)的問題，我們能做的，就是走在路上，努力探尋問題的原因與解決辦法。
一個(gè)被資源詛咒的村莊
文|肖戈
我的家鄉(xiāng)坐落在四川東部的一段山脈中，說不得是人杰地靈，倒也算得青山綠水。整個(gè)鄉(xiāng)都分布在兩條山脈之間的山谷中，長(zhǎng)住下來，有一種歸隱的感覺。在我小的時(shí)候，好多外地人跑到我們這里的煤礦里去干活，也算是繁榮過一段時(shí)間。在我所在的村民小組，一位老生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就開過煤礦。上世紀(jì)90年代，他家里就買了解放牌汽車，兒子結(jié)婚的時(shí)候也是“三轉(zhuǎn)一響”的標(biāo)配。就連他的媳婦兒也是到礦井來干活的工人的女兒，他的一個(gè)女兒又嫁給了來這里礦井干活的一個(gè)小伙兒。后來他沒開礦了，就在馬路邊經(jīng)營(yíng)了一個(gè)汽車加水站，給來往運(yùn)煤、運(yùn)礦石的大貨車服務(wù)，而他的兒子就到廣州打工去了。
隨著時(shí)間流逝，煤或者礦石這些不可再生的資源漸漸開采殆盡。老隊(duì)長(zhǎng)家門前的馬路越修越好，只是來往的車輛中，大貨車越來越少，到深山去觀光的小汽車和大客車越來越多。為了保持水土，減少大河的流沙，我家所在的山區(qū)開始實(shí)施退耕還林。退耕還林以后，他們也沒什么莊稼可種，全靠年輕人出去打工掙錢。老隊(duì)長(zhǎng)的兒子40歲的時(shí)候患病死了。現(xiàn)在老隊(duì)長(zhǎng)自己也有病，不能勞動(dòng)，老伴兒又是一個(gè)文盲。老隊(duì)長(zhǎng)沒有了依靠，“低保”成了他的主要生活來源。他年紀(jì)大了，加水站也辦不動(dòng)了，他只希望自己的孫子能早些讀完大學(xué)，找個(gè)好的出路。老隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)只是一個(gè)典型的縮影。
誰是更貧窮的人？
2015年1月22日，家鄉(xiāng)下了一場(chǎng)大雪，這在南方是少有的景象。我突然想起村里一個(gè)婆婆的心臟不好，念及天氣寒冷，于是踩著厚厚的雪走到她家里去探望。那是一座石頭砌成的瓦房，屋內(nèi)很陰暗。身體健朗一些的爺爺在做著飯，那婆婆坐在火爐旁滿臉愁容。看到我來了，兩人格外熱情，那感覺就像這冰雪世界中的爐火。
圖：雪中的村莊
我知道這位婆婆在“吃低保”，于是就問起她的近況來。她一臉愁苦地說：“我的低保垮掉了！鄉(xiāng)上說有人在詆我，說我有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都是大老板，都是開銀行的……”其實(shí)這是她的“低保”第二次被撤銷了。她的三個(gè)兒子當(dāng)然不是開銀行的，但也不至于碌碌無為。這一次被撤銷，我覺得幾乎很難再恢復(fù)了。村里的人多少是覺得不公平，因?yàn)槊恳患叶加凶约旱碾y處。就算是老隊(duì)長(zhǎng)的“低保”也不乏反對(duì)意見，因?yàn)樗€有兩個(gè)女兒，他的孫子也有可能得到了他母親的照顧。
反對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)“吃低保”的人也許很多。因?yàn)樗?dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候有些事情沒有處理得很好，八成是得罪了一些人。反對(duì)的人中，其中一家值得一說。這一家現(xiàn)在只有三個(gè)人，五十歲的單身母親和一個(gè)大專畢業(yè)工作了幾年的兒子，還有一個(gè)收養(yǎng)的小女兒。他們家的房子也是石頭砌的磚瓦房，結(jié)構(gòu)跟土墻房子差不多。她的丈夫幾年前患病死亡，之前有一個(gè)大兒子，在建筑工地上摔死了，現(xiàn)在這個(gè)是后來養(yǎng)育的。現(xiàn)在這個(gè)兒子雖然工作了，可是還沒有結(jié)婚。一家三口雖然健康，可是總感覺未來的希望很渺茫。
這位母親跟現(xiàn)在的村民小組長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)。村里的人有些在議論一些有關(guān)她的事。之前鄉(xiāng)上有一個(gè)扶貧的項(xiàng)目，就是給各個(gè)小組家庭困難的家庭發(fā)放雛雞，促進(jìn)其改善經(jīng)濟(jì)條件。這些雛雞沒有發(fā)給別人，偏偏就發(fā)給了這位母親。“她憑什么得？還不就是跟組長(zhǎng)關(guān)系好。你看她一個(gè)寡婦，穿著還不收斂，白花花的大腿露在外面。組長(zhǎng)（中年男子）也是，也不知道他三天兩頭跑到她家去干什么！”一位村里的人跟我閑談的時(shí)候這樣說到。我想這些都只是一種“眼紅病”，見不得別人得到好處，也覺得不公平。
圖：鄉(xiāng)里的扶貧大會(huì)
誰不想摘掉貧窮的帽子？
上世紀(jì)70年代的年輕人，特別是農(nóng)村的年輕人，大多成了今天的第二代農(nóng)民工。他們很多不會(huì)種田，靠各種非農(nóng)技藝謀生。如此一來，產(chǎn)生了一個(gè)備受關(guān)注的農(nóng)村“空巢”的社會(huì)問題。我們村的情況大致也是如此。夏日炎炎的時(shí)候，倘若去村里看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人比那山谷里的蛇還要少見。留在村里的，都是些50歲以上的老人。他們大多手不能挑，肩不能扛，整日在家中或是修修補(bǔ)補(bǔ)，或是閑散度日。加上他們年紀(jì)大了，體弱多病，但凡身體有病，首先就想到醫(yī)病，醫(yī)病就想到錢，談錢就想到政府，談到政府很容易就想到“低保”、“五保”。
村里一對(duì)老年夫婦，二人有兩個(gè)子女，都嫁得不錯(cuò)。近年來二人身體狀況不佳，稀里糊涂地也吃上了低保。扣上“低保戶”的帽子以后，村上要求每個(gè)“低保戶”要負(fù)責(zé)自己村子周邊的環(huán)境衛(wèi)生。我親眼見到50來歲的小組長(zhǎng)厲聲呵斥著這些60多歲，甚至接近70歲的老人去撿垃圾。這對(duì)夫婦派出女方作為代表來撿垃圾。她嘟嘟囔囔地，向另一家“低保戶”吵鬧著要同時(shí)開始才去撿。那一年過年，小組長(zhǎng)喝了點(diǎn)小酒還氣勢(shì)洶洶地埋怨說這些低保戶不服從安排。我笑而不語，看著這些上世紀(jì)遺留下來的老革命作風(fēng)心中甚是凄涼，心中響起一句話“別拿小組長(zhǎng)不當(dāng)干部”。
今年回來，聽聞這對(duì)夫婦的“低保”也被撤銷，心中隱約還冒出一種寬慰之感，似有公平正義降臨人間的感覺。因?yàn)樗麄兊膬蓚€(gè)女兒確實(shí)嫁得不錯(cuò)。那婆婆正色道：“不吃‘低保’還好些！免得天天喊我撿垃圾。明明這些事情就是他（小組長(zhǎng)）自己的事情（他是本小組公路路段衛(wèi)生負(fù)責(zé)人，每月有一定工資補(bǔ)助），偏偏喊我們來撿。”當(dāng)時(shí)我心大喜，他們似乎終于明白那每月一兩百塊錢的“低保”帶來的后果是多么差了。
臨回學(xué)校前一兩天，我再訪心臟不好的婆婆。她告訴我，上文中的夫婦又有機(jī)會(huì)吃“低保”了，因?yàn)樗麄兣c本小組另一個(gè)“關(guān)系保”冰釋前嫌了，“關(guān)系保”那家男主人承諾為他們的“低保”找路子。頓時(shí)心中又是一陣凄涼——他們還是這么執(zhí)著于“低保”！歸根結(jié)底，我想我有這個(gè)勇氣說，他們大多數(shù)人都想扣上“貧困戶”的帽子。
是窮人還是窮鬼？
也許印證了一句話，“國家的又不是私人的，我得到了又不影響你（他的初級(jí)群體成員們）”。難道說，真的有一頂名叫貧困的無形帽子掛在了我家鄉(xiāng)每一戶人的腦袋上？窮困確實(shí)帶來了生活的焦慮，他們甚至?xí)跔?zhēng)先恐后地爭(zhēng)著幾袋米的同時(shí)，還告訴對(duì)方“我們還是好朋友”。當(dāng)我問到心臟不好的婆婆，她跟誰的關(guān)系好一些的時(shí)候，她苦大仇深似地告訴我：“都是表面的，看起來很合得來，實(shí)際上背地里整人。”一位長(zhǎng)期在外面居住的寡婦，有一次回來跟我談起我們小組的人際關(guān)系，他引用了此前村里一個(gè)年輕人的看法：在這個(gè)隊(duì)里，不知道誰是人，誰是鬼。
上面說的“關(guān)系保”是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過義務(wù)兵的人，如今兒孫滿堂，想來是個(gè)小康人家。可是我后來才知道，他居然也在“吃低保”！七十來歲，身體硬朗，成天四處活動(dòng)，閑時(shí)與村里一干人關(guān)起門來打麻將。他與他老伴兒各有一個(gè)戶口，利用戶口的條件，想必又是托了關(guān)系，自己一個(gè)人享受“低保”待遇。這些懂“關(guān)系”的人，一般人也是欺負(fù)不起的。黑的也能被他們說成白的。
村里有兩次較大的傷人事件值得一寫。一次是有血親關(guān)系的兩家，因?yàn)橥恋剡吔鐮?zhēng)吵起來，后來扭打?qū)е掠腥耸軅．?dāng)時(shí)是讓下鄉(xiāng)法庭來處理的。據(jù)當(dāng)事人講，打人一方找來了偽證人作證。好在最后的結(jié)果還算公平。另一次是兩家因?yàn)殡u毛蒜皮的事情互相猜疑，加上對(duì)對(duì)方有不好的刻板印象，最后打架傷人。這一次是警察局派人來協(xié)調(diào)的。有意思的是，村里大多數(shù)人站在了打人的一方，因?yàn)楹芏嗳似綍r(shí)都對(duì)被打一方有不好印象。當(dāng)警察的人來調(diào)查取證的時(shí)候，小組里的人都向著打人一方。只有一家，因?yàn)槟羌矣幸晃荒晔螺^高的老人，頭腦不太清楚，有聲有色地還原講述了現(xiàn)場(chǎng)。結(jié)果當(dāng)然是公平的，可是那位老人從此不被打人一家許可經(jīng)過自家的院壩，是為“宣示主權(quán)”。在這個(gè)過程中，有些私下的“論壇”在統(tǒng)一意見，一致護(hù)短。這個(gè)“論壇”的發(fā)起人就以那位“關(guān)系保”和小組長(zhǎng)為首。
這意味著什么？意味著連法都可以在這種亞文化氛圍中完全顛覆，這意味著基層的選舉民主也會(huì)受到地方關(guān)系網(wǎng)的壓迫。一個(gè)個(gè)結(jié)成一團(tuán)的成員也許真的是窮了，但是在一些弱者的眼中，他們或許不是正常的人，而是可怕的“鬼”！
多少回，我噙著淚水背井離鄉(xiāng)，行走在陌生的路上守護(hù)著一個(gè)鄉(xiāng)村中國夢(mèng)。夢(mèng)里青山綠水，夢(mèng)里安居樂業(yè)。當(dāng)我長(zhǎng)大成為一個(gè)男子漢的時(shí)候，當(dāng)我操心柴米油鹽，卻看到這大山的峭壁上滿是傷痕。我盤算這大山留下的財(cái)寶，才發(fā)現(xiàn)它除了山清水秀已別無他物。曾經(jīng)的礦藏是經(jīng)濟(jì)學(xué)家口中的咒語，他們說：“那是詛咒，是病”。或許就是這樣，這山里就有了貧困。看著這沒有希望的土地，我想起臧克家說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”
我走在路上，還在摸索那死而復(fù)生的奧義。
（作者系四川大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)2014級(jí)碩士研究生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
