今年春節(jié)之后，自媒體上不約而同地刮起一股惋嘆鄉(xiāng)村衰落的風(fēng)，陳述的是事實(shí)，流露的是惋惜與不甘，末了還在尋求出路。這一切里飽含著城里人的矯情。問(wèn)問(wèn)你自己，你愿意在衰落的鄉(xiāng)村過(guò)活么？既然你自己不愿意，那又有什么可嘆息的？你會(huì)找出一萬(wàn)個(gè)理由說(shuō)工作在城里，家在城里，孩子要上學(xué)，回不去了，等等等等。可如果這些問(wèn)題都不存在，只要城市里沒(méi)有瘟疫沒(méi)有戰(zhàn)亂，你照樣會(huì)呆在城市里不回去是不是？事實(shí)上，只有中國(guó)農(nóng)村的加速凋敝，才能有效地減弱壞境破壞的速度。至于造成的留守老人、留守兒童問(wèn)題，需要在另一個(gè)層面上尋求解決出路，不能將二者混為一談。
我的家鄉(xiāng)是祁連山深處的一個(gè)小山村，據(jù)家人講，上世紀(jì)50年代初，出了家門口沒(méi)幾步遠(yuǎn)就是原始灌木林。有老虎、熊、豹子。大型猛獸有，小型的不在話下。經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)、人民公社，砍伐樹木、興修水利，植被后退了幾公里，而且由于人類在森林里的頻繁活動(dòng)，到70年代，只有狐貍、麝、野兔、石羊、狼等活動(dòng)，而且露臉概率極低。80年代以來(lái)隨著雪線上升，幾十米寬的河流成為一步就能跨過(guò)去的小水溝。三十多年沒(méi)回鄉(xiāng)，我想象中那里已經(jīng)極為不堪。然而去年夏天我路過(guò)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了大河不在，依然細(xì)流涓涓，森林比我離開時(shí)茂密了很多，據(jù)說(shuō)大型野獸又回到其間，小型的不在話下。原來(lái)被耕的草場(chǎng)林地恢復(fù)到以前的樣子，不是退耕還林，而是棄耕。連曾經(jīng)的熟地都大片荒蕪，誰(shuí)還去墾荒？
在我婆家那里，看到的是同一種情況。
甘肅通渭是中國(guó)著名的干旱區(qū)，上世紀(jì)80年代我還沒(méi)有到過(guò)那里時(shí)，未來(lái)的先生懷著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)向我描述他美麗的家鄉(xiāng)如何山花爛漫。以后到了那里，發(fā)現(xiàn)稀稀拉拉的山花根本就開不大，牽牛花比拇指蓋大不了多少。由于干旱，樹葉、果實(shí)、小麥個(gè)頭都很小。在極少有人流動(dòng)的狀況下，村子里只要有一塊地方，都可能會(huì)被開墾，點(diǎn)上土豆玉米種子，意念中是收一點(diǎn)算一點(diǎn)，實(shí)際上脆弱的植被被毀壞后，夏天遇雨，黃土流失，溝壑縱橫，環(huán)境更加惡化，總是改道。前年我去那里，村子里只剩下老人，年輕人大都在新疆等地安了家。房后的植被郁郁蔥蔥，如果是春天，倒真可能山花爛漫。我們沿著山脊往上，平臺(tái)上的荒草竟然越過(guò)了我的肩膀，野雞野兔黃鼠狼到處跑。再看山下，黃土高原的大溝壑旁邊和壁上生出了植被，不過(guò)幾年，水土流失就有可能基本停止。
人口向大城市聚集，被指陳造成了嚴(yán)重的城市病。但聚集才有可能有效利用資源，有效防止問(wèn)題。比如城市排污有人管，農(nóng)村就可能聽之任之；城市的垃圾可以集中處理，農(nóng)村就是亂投亂扔。看似量小，但長(zhǎng)此以往就是問(wèn)題。一潭清水旁扔一堆垃圾，幾十年里這潭水就完了。課件，城市病的一部分屬于農(nóng)村病的轉(zhuǎn)移，但由于城市管理更為有效，因而也容易治理。所以，城市化在環(huán)境問(wèn)題上實(shí)際上實(shí)現(xiàn)著一種置換，客觀上讓廣大地區(qū)重回山清水秀。
繞不過(guò)去的傷心事是留守老人。
我和先生去墳上燒紙，路過(guò)白花花的打麥場(chǎng)。二十多年前，這里是農(nóng)忙季節(jié)最熱鬧的地方，如今只有幾個(gè)陳舊的草垛。白花花的土地上坐著五六個(gè)老人，他們一定認(rèn)得我這個(gè)外地人，我卻認(rèn)不出其中的任何一個(gè)，因?yàn)樗ダ系拿摿讼唷Ｏ壬盟麄兡亲畛Ｓ玫拇蛘泻舴绞絾?wèn)了句“在干嘛？”有三四個(gè)人的回答竟然一致：“我們能干嘛？坐這里等死唄！”搞得他滿臉通紅，不知如何接下文。但誰(shuí)都知道這是事實(shí)。
近代以來(lái)，隨著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的解體，儒家文化中的老人政治和孝為先的觀念不斷衰微，在我兒時(shí)，婆媳打架兒女不孝等情況在農(nóng)村就不少。但只要有后代在身邊，即便實(shí)際上沒(méi)有盡孝，老人的各種不堪遭遇也不顯得突出，他們也覺(jué)得兒女在跟前，起碼給自己長(zhǎng)了精神。如今這幾代老人的孤獨(dú)逝去，也成了中國(guó)環(huán)境改善的代價(jià)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
