導(dǎo)讀：春節(jié)返鄉(xiāng)，是我們離故鄉(xiāng)最近的時刻。這幾年“返鄉(xiāng)筆記”漸漸流行，諸多作者沉浸于鄉(xiāng)村溫柔的痛楚中——破敗、失序、混沌，而見諸媒體報道中的鄉(xiāng)村圖景更是只見衰落、未見覺醒的“想象共同體”。
劉楠，自稱“南瓜博士”，前央視記者、《新聞1+1》編委、主編，現(xiàn)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院就讀博士，她在2016年探訪形式走進(jìn)多個村莊，從云南石筍，到貴州畢節(jié)，再回到梁莊，劉楠看到的是中國鄉(xiāng)村自生向上的縫合力量，思考的是基層組織如何實(shí)現(xiàn)功能補(bǔ)位。這個春節(jié)，我們隨劉楠一同挖掘、發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的真實(shí)內(nèi)核。
寫此文時，我手邊放著雷蒙.威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》。書中寫城市與工業(yè)發(fā)展陰影下被遮蔽的鄉(xiāng)村圖景，闡述與批判中，哀而不傷插秧般點(diǎn)綴了上百首田園詩。書的扉頁印著：“獻(xiàn)給我的祖父母，他們是鄉(xiāng)村工人。”
這種篤定，讓我訝異。除了鄉(xiāng)村頻道的喜調(diào)，我們流行的村莊敘事充滿瘡痍、憐憫與鄉(xiāng)愁迷思。正因此，2016年“上海女孩逃離江西農(nóng)村”、“病情加重的東北村莊”這樣的假新聞讓人信以為真，吸睛無數(shù)。“衰敗鄉(xiāng)村”及其搖搖欲墜的文明，在媒體與民眾間，似乎秘而不宣達(dá)成想象體共識。
但真如此嗎？作為工作多年的“鄉(xiāng)土重癥記者”（現(xiàn)在是新聞系博士生），我的2016探村之旅也許是一種“證偽”。在唱紅與唱衰村莊的極端輿論場中，我們也許忽略了村莊覺醒者，他們是有主體性、有反思力的農(nóng)民，從塵埃中開拓綠色。
請?jiān)试S我借2016的探村腳印說話。2016年1月，我去畢節(jié)探訪服毒四留守兄妹生前軌跡的節(jié)目播出。6月，我擔(dān)任總導(dǎo)演的《新聞漩渦后的村莊》系列節(jié)目開始拍攝，我去了廣西“砍手黨”村、德國志愿者盧安克支教村莊、云南“盲井村”、河北洪災(zāi)后的大賢村等。10月，赴浙江縉云村莊，參加長江學(xué)者趙月枝老師牽頭的鄉(xiāng)土文化復(fù)興論壇。11月，跟隨《中國在梁莊》的作者梁鴻老師，回河南梁莊直播和探訪。
我看到，衰敗的村莊圖景，的確真真佇立那里。但是，曾經(jīng)撬動歷史的那些鮮活奔放的鄉(xiāng)村力量，課本上熟悉的“工農(nóng)聯(lián)盟”，難道都沉默如斯？無蹤無跡？也許只是我們對那些鄉(xiāng)村血脈中不同凡響的韌性視而不見。
村莊命運(yùn)共同體的自我建構(gòu)
云南石筍村見聞：縫合與拯救
我總想起云南石筍村，那只三四厘米長的灰蜘蛛，沒有氣息，仰天靜躺屋中央。
癌癥晚期兼塵肺病的老汪，顧不上清理它。老汪多年在小煤窯打工，積勞成疾，棺材已經(jīng)備好。他的兒子汪強(qiáng)文，一個從小失去母愛在外流浪的矮個男人，是村里從事殺人騙保勾當(dāng)?shù)膸ь^人。
犯罪，如蜘蛛網(wǎng)般勾連整村。單單2016年，以石筍村為核心，有50余名村民涉嫌偽造礦難騙賠被抓。妹妹把親哥哥騙到煤礦、二婚的妻子把丈夫騙到煤礦，聯(lián)合他人偽造礦難害死，這些倫理道德崩塌的事實(shí)，經(jīng)過數(shù)十家媒體的轟炸報道，讓這里成為黑色恐怖的代名詞。
媒體執(zhí)著報道犯罪背后的邏輯，例如，當(dāng)?shù)刭€博流行讓一些村民債臺高筑，驅(qū)動犯罪。例如，村里石筍煤礦的傷亡事故，讓村民了解礦主怕礦難上報被停產(chǎn)，寧愿私了的心理。此外，很多涉嫌偽造礦難的家庭，本身也是受害者。嫌犯艾汪全的親哥哥死于山西礦難，涉嫌殺害哥哥的李連翠，丈夫在礦上癱瘓，很多石筍村村民的墓碑，也刻著與礦難有關(guān)的信息。
媒體蜂擁來蜂擁去，村莊的疤痕開裂著，供人瞻仰。而這只是村莊的一面。
在村莊命運(yùn)共同體里的人們，有維護(hù)秩序、重建名聲的需要。
村莊內(nèi)部有分裂。例如石筍煤礦旁小賣部的大姐，認(rèn)為傷天害理的事情敗壞村莊名聲，對于犯罪嫌疑人留下的無人照看的孩子，她懷疑有隱匿的資產(chǎn)。
而本科畢業(yè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民楊澤勇，則剖析村里的教育缺失問題。他認(rèn)為，當(dāng)?shù)厣壹疑膫€孩子，從小疏于教育，被抓的大多是小學(xué)學(xué)歷。他主動提出，自己的養(yǎng)兔廠要給受害人家庭提供工作機(jī)會。
村莊也有縫合和整合的力量。石筍小學(xué)的龍校長，在警方大規(guī)模逮捕行動的當(dāng)晚，就意識到自己的“責(zé)任”。他第二天一早召集老師，統(tǒng)計(jì)有20個孩子的家人被抓，包括父母都被抓的楊家四兄妹等。隨后在與警方信息溝通、孩子生活照料方面積極行動。
一個犯罪嫌疑人的女兒小楊成績拔尖，但是擔(dān)心受母親牽連未來政審不過，高一輟學(xué)打工。我動員她復(fù)學(xué)，學(xué)籍問題卻不符合規(guī)定。當(dāng)?shù)亟逃衷诼犃宋业年U述后，特事特辦幫補(bǔ)辦學(xué)籍，原因是：拯救一個孩子，給村莊的示范意義非凡。（前一段，孩子父親告訴我，第一次期中考試，小楊是班級第一名）
鄉(xiāng)村組織如何功能補(bǔ)位
畢節(jié)見聞：反思者與試圖行動者
在那些悲劇感極強(qiáng)的村莊新聞中，媒體人更要敏感捕捉的是，那些曾經(jīng)燃燒的意志和希望，差一點(diǎn)就可以蓋過悲劇，這是更大的思考價值所在。
又是畢節(jié)。四留守兄妹服毒去世，震驚世人。他們生前無人照看，獨(dú)自居住。14歲老大在遺書中寫到：“我曾經(jīng)發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”
貴州畢節(jié)市東北部某村莊內(nèi)的留守兒童，圖片來源于中新網(wǎng)
我在畢節(jié)采訪時，孩子們的姨奶潘玲是唯一表示自責(zé)的村民。在村干部盯梢禁止采訪的氛圍中，她把我拉進(jìn)屋里訴說：“我們村子里的人都是罪人，沒人關(guān)心過孩子。”她在事發(fā)半年前覺得孩子們不對勁，找過村主任張方敏（音），說愿意給幾個孩子做飯看護(hù)，但要簽一個協(xié)議，讓村干部確認(rèn)。“村干部說，沒有這個說法的。就怕麻煩。我都說過7次。”
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》描述的熟人社會秩序，在眼下的中國村莊變得式微。農(nóng)民大量進(jìn)城打工，村民關(guān)系市場化、傳統(tǒng)組織和權(quán)威弱化，鄉(xiāng)土秩序分崩離析。有各種血緣關(guān)系的鄉(xiāng)村家族，仍然保護(hù)不了四個留守的孩子。
但是，還有潘玲這樣的反思者和試圖行動者。所以，我們更該思考的是，鄉(xiāng)村基層組織如何功能補(bǔ)位？如何讓縫合力超越分裂？如何激活村莊互助秩序，從而挖掘出內(nèi)生力？
媒體，請放下道德優(yōu)越感
溫江村見聞：漩渦過后，救贖鄉(xiāng)村
媒體人報道鄉(xiāng)村，常懷抱“腳踩泥巴走基層”的道德優(yōu)越感，骨子里是憐憫與居高臨下，卻往往低估了農(nóng)民從疤痕中破土的重構(gòu)力量。
村莊不是新聞消費(fèi)的灰燼，漩渦過后，村莊的命運(yùn)、人的舒展，都在吐息和延續(xù)。
五年前，我在央視《新聞?wù){(diào)查》做過“溫江村的噩夢”節(jié)目。砍人手、搶手機(jī)、非法買賣槍支、“少年阿星殺人事件”，溫江村3000村民中曾有100多人在廣東搶劫被抓。他們相似的軌跡是輟學(xué)、打工、辭工、團(tuán)伙搶劫。
2016年6月，我又回到了廣西“砍手黨村”溫江村，有一半服刑者已出獄。持槍槍戰(zhàn)、大拇指被砍、腳筋被挑斷，“砍手黨”頭目楊成康在服刑八年后，與等了他八年的妻女團(tuán)聚。
楊成康跛腳走來，和我握手。他笑容溫和，只有下巴一顆痣，痣上三四厘米的胡須，隱隱有點(diǎn)肅殺之氣。
楊成康放棄外出打工，說要看護(hù)好自己的孩子，防止其被鄉(xiāng)里初中輟學(xué)風(fēng)氣影響。楊成康被村民選舉為屯大隊(duì)長，為了阻止當(dāng)?shù)睾⒆虞z學(xué)、制止村民吸K粉，楊成康采用了很多策略，動員大家修通往小學(xué)的近路，創(chuàng)建屯微信群等等。
此外，楊成康還和有威望的村支書，嘗試用農(nóng)業(yè)新技術(shù)種砂糖桔，希望帶領(lǐng)村民致富。
溫江村的老支書馮成金，圖片來源于南方周末
戲謔的是，上過初中，又在監(jiān)獄補(bǔ)學(xué)各類知識的楊成康，意外扮演了“鄉(xiāng)村知識分子”的角色。村民選舉他的理由是“蹲監(jiān)獄八年，相當(dāng)于上大學(xué)回來了，見過世面”。
在老人孩子居多的村莊，楊成康是少有的回流的、有理想責(zé)任的中年人。特殊的經(jīng)歷，讓他超越一些局限利益，參與建構(gòu)和維護(hù)鄉(xiāng)村的公共利益，通過協(xié)商溝通，張羅公共事務(wù)，努力將村社凝聚成一個守望相助的血緣情親共同體。
靠入獄獲得精神凈化，救贖鄉(xiāng)村，這種生成路徑不可復(fù)制。但是面對鄉(xiāng)村邊緣化、空心化、失序化的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村知識分子的主體性挖掘，關(guān)系到村莊的情感撫慰、秩序維護(hù)，是鄉(xiāng)村治理的重要力量。
“新鄉(xiāng)村建設(shè)”的可能性
板烈村：德國盧安克的“教育實(shí)驗(yàn)”
鄉(xiāng)土文化所滋生的力量，潛移默化，隨著時間生根發(fā)芽。2016年的夏天，我來到德國志愿者盧安克支教過十年的廣西板烈村，尋訪他留給村莊的“果實(shí)”。他帶孩子拍科幻劇、設(shè)計(jì)河壩，一起犁地，有人把他當(dāng)鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)特立獨(dú)行的英雄，也有人認(rèn)為他是危險分子，甚至懷疑他有“戀童癖”。
《新聞漩渦后的村莊》曾探訪廣西板烈村
我探訪了幾個盧安克教過的學(xué)生，他們對美的感悟，對生活的想象力、情感的細(xì)膩程度都是參加盧安克各種實(shí)踐活動潛移默化留下的。
例如，牙韓運(yùn)職校選擇的是汽車維修專業(yè)，他說，這和盧安克推行的教育實(shí)驗(yàn)有關(guān)。在盧安克帶孩子拍攝的電視劇《心鏡》中，牙韓運(yùn)曾扮演主人公容承，還參與設(shè)計(jì)了其中的道具制作。
嚴(yán)格來說，德國人盧安克不能被稱為中國村莊的救贖者，但是和一些走馬觀花的文化下鄉(xiāng)相比，他拓展了村莊田園牧歌想象空間，用他激活的村莊的美與文化生機(jī)，來展現(xiàn)一種新鄉(xiāng)村建設(shè)的可能性。
對鄉(xiāng)村的關(guān)注，不能停留在哀嘆文化式微，停留在那種溫柔的痛感，而是在真實(shí)與矛盾中，尋求正如趙月枝教授所說，在城鄉(xiāng)關(guān)系中研究鄉(xiāng)村傳播是“基于鄉(xiāng)村在中國傳統(tǒng)、革命歷史、當(dāng)代變革與未來發(fā)展中的無與倫比的關(guān)鍵地位，以及基于村莊破敗事關(guān)中國文化存續(xù)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)”。
中國鄉(xiāng)村內(nèi)生向上的力量
回到梁莊：變化正在發(fā)生，打破唱衰幻象
《中國在梁莊》作者梁鴻老師說，村莊在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養(yǎng)度，它的整體機(jī)能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。
記得11月在梁鴻老師回河南梁莊直播，有一天晚上，我們在薄霧氤氳的吳鎮(zhèn)街道散步。晚九點(diǎn)，已是一片寂靜。白天那個新華書店改造的新商店、那條通往梁莊的堆滿垃圾的道路，都仿佛消匿人間。
我和梁老師談我在梁莊的新發(fā)現(xiàn)，一個本科學(xué)法律畢業(yè)的青年，在梁莊父母給他準(zhǔn)備的婚房里，養(yǎng)起了孔雀。幾十只孔雀，在他婚房的三個房間，踱來踱去，有種神圣的尊嚴(yán)。
他沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至在孔雀小時分不出雌雄，但是他費(fèi)盡周折去辦飼養(yǎng)證，自學(xué)飼養(yǎng)知識。每次想到梁莊那片滄桑的厚土上，有一個養(yǎng)孔雀的返鄉(xiāng)青年，總有種童話般的慰藉力量。
前幾個月，我寫了篇文章 《南瓜博士10村10問：中國底層鄉(xiāng)村圖景里的混沌物語》被一些公號轉(zhuǎn)載時，名字被改成了“不忍目睹的鄉(xiāng)村底層圖景”。
今天，我想修正用詞，不是混沌物語，不是不忍目睹，而是要去挖掘和保護(hù)其內(nèi)生力量。就在這個1月，北京的打工春晚，浙江縉云的鄉(xiāng)村春晚直播南北呼應(yīng)，這是鄉(xiāng)村在通過某種現(xiàn)代傳播手段，向城市喊話，這是隆重的有符號意義的儀式。
對于報道鄉(xiāng)村的媒體人來說，用威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》里詩句說：“難道還敢讓這些真實(shí)的不幸，藏在詩意的驕傲那華而不實(shí)的陷阱之中”？
最后，請?jiān)试S我用威廉斯另一本書《希望的源泉》的封底語，來做本文的結(jié)尾：“要讓希望具有可行性，不要讓絕望具有說服力”。
劉楠：中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生。前央視記者、《新聞1+1》編委、主編、門戶網(wǎng)新聞視頻部高級主編、《新聞漩渦后的村莊》系列總導(dǎo)演。已出版《新聞撞武俠——央視評論部新聞創(chuàng)作秘笈》、《有一種基因叫理想——央視評論部那人那事》，個人微信公號：南瓜博士慢探訪。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：搜狐平臺 全媒派mp
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
