導(dǎo)讀：當(dāng)世代在土地上耕耘的人們興高采烈地涌向熱鬧的都市，當(dāng)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的大地開始荒蕪，一種叫做“鄉(xiāng)愁”的糾結(jié)直抵人類的心靈。同樣面臨著“故鄉(xiāng)在淪落”的問題，日本文化人士是如何用自己的努力和實踐復(fù)興鄉(xiāng)土的？
藝術(shù)雖然無法超越人類世界和大自然，但是藝術(shù)會使世界和大自然變得更美好。這是不久前我在日本參加的一次旨在以藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土的“大地藝術(shù)節(jié)暨國際論壇”所留下的印象。
自人類文明濫觴，藝術(shù)就在不斷地改變世界和自然：作為一種普世語言，藝術(shù)能夠以最細(xì)膩的觀察和最深刻的反思不斷突破局限，激發(fā)靈感、催生創(chuàng)意、淪肌浹髓，直接帶給世界深遠(yuǎn)的改變。在論壇上，“藝術(shù)節(jié)”的發(fā)起人北川富朗先生將他的《藝術(shù)改變地域》和《鄉(xiāng)土再造之力》的兩本書送給我，并希望我為《藝術(shù)改變地域》一書即將在中國出版的中文版寫個序。在他的書里我讀到了一個他們是如何通過“藝術(shù)節(jié)”用藝術(shù)拯救鄉(xiāng)土村落的故事。
從18世紀(jì)瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)開始，工業(yè)化浪潮迅速席卷全球，世界各國或先或后紛紛走上鄉(xiāng)土的城鎮(zhèn)化之路，人類愈千年的農(nóng)耕文明悄然瓦解。當(dāng)世代在土地上耕耘的人們興高采烈地涌向熱鬧的都市，當(dāng)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的大地開始荒蕪，一種叫做“鄉(xiāng)愁”的糾結(jié)直抵人類的心靈。正如北川在書中所說，鄉(xiāng)土面臨的問題“這不僅是日本的問題，而是每個發(fā)達(dá)國家和不發(fā)達(dá)國家都面臨的問題。”從中國的現(xiàn)實看，這個問題日本要比中國早了幾十年。
自20世紀(jì)60年代開始，日本政府在城市化加速發(fā)展的同時，實行了“開始采取生產(chǎn)調(diào)整與減少農(nóng)耕的政策。”由此，大批年輕人紛紛離開土地，鄉(xiāng)村人口迅速“稀疏化和老齡化”。農(nóng)田也隨之衰退。這個遠(yuǎn)離大城市的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)越后妻有正是“故鄉(xiāng)在淪落”的縮影，而“大地藝術(shù)節(jié)”正是選擇了這里作為發(fā)祥地。
越后妻有位于新瀉縣南端，處于平地外緣和山地之間，日語里稱為“中山間地”。從上世紀(jì)60年代開始，年輕人無法從故土上看到未來，紛紛“外逃”，農(nóng)家從村莊里一戶戶消失，村莊里只留下那些年邁的老人。與中國不同的是日本沒有戶籍的限制，那些走出的年輕人自此就把家安在城市，很少或不再回鄉(xiāng)了。所以留下的老人都在悲傷地說：“也許兒子下次回來大概是自己葬禮的時候吧。死了以后連個守墓的人也沒有。”
北川富朗是當(dāng)年從山村中走出的年輕人，當(dāng)他從東京藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)后再回到故鄉(xiāng)，心中的故鄉(xiāng)已是“物是人非”，家中父母仿佛已漸漸失去了生活的根基和熱情，故鄉(xiāng)留給他們的只有失去了生存的自信和對未來的危機(jī)感。
他清楚地記得，在一次大雪之后，村里的老人和兒童們都出來掃雪，吃晚飯的時候，大家發(fā)現(xiàn)“爺爺不見了”，當(dāng)他們最后找到爺爺時，爺爺已被埋在大雪中去世了，而這種情況并不少見。濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)和故鄉(xiāng)情懷促使他一定要為留住“鄉(xiāng)愁”做些什么，于是他想到了藝術(shù)。
“如果能為這些老爺爺老奶奶創(chuàng)造出開心的回憶就再好不過了。哪怕只是短暫的也好”北川富朗如是說。
夢之屋是第一個被改造的空屋，前南斯拉夫女藝術(shù)家阿布拉莫維奇把這間原本破舊不堪的空屋改造為名為“夢之屋”的旅館，四間被改為臥室的屋子里備有供住客記錄夢境的日記本。還給原本住在這里的老奶奶預(yù)留了房間，隨時都可以回來居住。
于是他萌生了創(chuàng)辦藝術(shù)節(jié)的念頭，“讓藝術(shù)家把過去人們聚集的場所，把包含著一家人喜怒哀樂的地方的空虛和回憶變成藝術(shù)品，展現(xiàn)在大家眼前，他們要贊美這里的生活，要喚起當(dāng)?shù)厝藗兊淖院栏校惨o來到此地的外來者以感動。”于是，從上世紀(jì)末開始北川富朗便將他用藝術(shù)拯救鄉(xiāng)土的信念付諸于行動。“我們認(rèn)為要對始終堅守海島的祖先感恩，幫助生活在島上的人重新找回自豪，并以此為基礎(chǔ)再造海島的未來。”他們堅信可以用藝術(shù)的力量提振這片疲倦的土地上人們漸漸消沉的意志，為那些失去希望的心靈重新找回生活的勇氣，讓鄉(xiāng)土上的老人們更有精氣神。
2000年夏天，首屆“大地藝術(shù)節(jié)”在人們的置疑和期待中開幕。那些曾經(jīng)被遺棄的事物再次進(jìn)入人們的視野，藝術(shù)喚醒了已經(jīng)被遺忘的事物，并使它們延伸到未來。那些同人們?nèi)粘Ｉ詈蜕a(chǎn)勞動緊密相關(guān)的生活方式、地方文化，和其中孕育、傳遞的文化與情感也再度得到挖掘，重新被闡釋。在這片熱土上守望著的人們，“把藝術(shù)節(jié)當(dāng)作自己的東西，并以此感到自豪，他們認(rèn)為這里就是自己的主場，每個人都以住在這里而覺得有生存價值，有自豪感。”曾經(jīng)“用藝術(shù)搞鄉(xiāng)建？這不可能吧？”的觀望也隨之煙消云散。目前，“大地藝術(shù)節(jié)”已成為一個由地方政府支持和資助，由民間團(tuán)體操辦的連續(xù)性文化活動，并實現(xiàn)了其創(chuàng)始人北川先生設(shè)想的，通過藝術(shù)節(jié)實現(xiàn)地區(qū)鄉(xiāng)土振興的目的。而由藝術(shù)節(jié)所成就的“越后妻有品牌”也使這個曾經(jīng)“偏遠(yuǎn)落后”的山鄉(xiāng)的資源引起了世界的關(guān)注。
“大地藝術(shù)節(jié)”設(shè)定為每三年舉辦一屆，每屆時間將近兩個月，從北川先生所贈我的他兩年前在日本出的這本書中，我看到這樣的數(shù)據(jù)，至2012年的第五屆，已發(fā)展成為一個具有廣泛國際影響的國際性藝術(shù)節(jié)。在第五屆藝術(shù)節(jié)不到60天的時間里，已有來自五大洲的44個國家和地區(qū)的人員前來出席參加，總?cè)藬?shù)也超過50萬人，許多世界頂尖的藝術(shù)家都或親臨現(xiàn)場或提供和創(chuàng)作了作品，來自世界各國的藝術(shù)家已為藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了超過1千件以上的作品。
據(jù)新瀉縣的統(tǒng)計，藝術(shù)節(jié)期間，“新瀉縣內(nèi)的經(jīng)濟(jì)波及效果已超過40億（日元）。”而最主要的則是這片鄉(xiāng)土上的人們產(chǎn)生了在這片土地上生存和生活的幸福感。隨后，“大地藝術(shù)節(jié)”進(jìn)一步發(fā)酵，受其影響，“瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)”也應(yīng)運(yùn)而生，形成了北川富朗先生所期望的“越后妻有藝術(shù)鏈構(gòu)想”。當(dāng)我們走在越后妻有山坡上那些古老的村莊之間，看到那些“爺爺奶奶”臉上所洋溢出的幸福微笑，我相信，北川先生他們所設(shè)想的通過藝術(shù)節(jié)讓“藝術(shù)家們將土地中蘊(yùn)藏的力量展示出來，在創(chuàng)作藝術(shù)作品的過程中打開當(dāng)?shù)厝碎]鎖的性格，把外面的人吸引到這片土地上，從而使來自城市的訪客和當(dāng)?shù)鼐用穸紵òl(fā)出朝氣”的理想已經(jīng)收到預(yù)期的效果。
縱觀日本的文化人士通過藝術(shù)節(jié)喚醒復(fù)興古老鄉(xiāng)土的努力和實踐，確實令人敬佩也使人得到啟迪。但北川先生并沒有在他的書中對于藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土的實踐進(jìn)行理論上的升華總結(jié)，也沒有為讀者勾勒出一個可以照抄照搬的行之有效的模式，他只告訴我“為抵御全球化時代對鄉(xiāng)土的直擊，他將和藝術(shù)家們努力尋找方法。”他還表示，對于中國政府如此重視傳統(tǒng)村落的保護(hù)與發(fā)展他們十分羨慕，在日本對于鄉(xiāng)土的拯救主要處在民間和自發(fā)狀態(tài)，對于中國正在進(jìn)行的“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)他們更抱有極大的興趣。
我想，中日兩國的現(xiàn)狀和體制不同，但由于歷史的淵源，存在著許多文化上的共通性。在我走訪日本村落中所看到和發(fā)現(xiàn)的許多問題似乎與我在中國農(nóng)村中看到的許多現(xiàn)象十分相似。也正因此，當(dāng)今天中國農(nóng)村正在出現(xiàn)的日益嚴(yán)重的“老齡化”“空巢化”等問題之際，當(dāng)專家學(xué)者們提出的“傳統(tǒng)村落”路在何方的叩問尚未有答，以及“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的愿景當(dāng)如何得以實現(xiàn)，等等諸多問題都在等待我們拿出行之有效的方法去面對去解決的情況下，“借他山之石，臻攻玉之境”無疑可以給我們開拓更多的思路，也有益于我們創(chuàng)造出更多符合中國國情的解決辦法。
（作者系中國民間文藝家協(xié)會原分黨組書記、駐會副主席）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 主見智庫
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
