原標題：留住鄉(xiāng)愁，用心規(guī)劃
鄉(xiāng)愁一
鄉(xiāng)愁，是對過去純粹的回憶，是離鄉(xiāng)后的魂牽夢繞，是把現(xiàn)實生活的煩惱隔離后留下的美好積聚。而今天的鄉(xiāng)愁是對鄉(xiāng)村問題的惆悵，所以我更愿意思考今天鄉(xiāng)村的問題，帶著對大工業(yè)文明時代的追憶，以及150年前英國大都市集聚后恩格斯對現(xiàn)代城市規(guī)劃創(chuàng)造理想社會的預(yù)言。
鄉(xiāng)愁二
過去的幾年間，因為參與中國特色城鎮(zhèn)化道路課題的調(diào)研，我走了九個省的不同鄉(xiāng)村，浙江、安徽、四川、湖北、河南、重慶、廣東、福建，還有東北的鄉(xiāng)村。對我來說，過去的美好已經(jīng)走得太多：
（一）過去的鄉(xiāng)村生活走了。所到之處，傳統(tǒng)的生活方式在鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，1990年后出生的孩子中幾乎沒有人愿意學(xué)習(xí)傳統(tǒng)農(nóng)村生產(chǎn)和生活方式，似乎有一種集體的默契，孩子生來就是要離開村莊的，早則十五、六歲，遲則二十五、六歲。他們期待的是城市的生活。傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式?jīng)]有繼承和傳遞者，這是兩代人生活方式的驟然斷隔。一旦離開了鄉(xiāng)村，年輕一代感興趣的只有都市的生活方式。一年中，難得從打工的城市回到鄉(xiāng)村，讓他們驕傲的是在都市的經(jīng)歷，許多家長也因為孩子能夠在都市生活而驕傲，并不為孩子失去傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式而感到失落?；剜l(xiāng)的日子中會有些置于舞臺般場景中的展示性的生活實踐，等戲完了，繼續(xù)回到都市中尋找新的生活方式。
（二）鄉(xiāng)村的景走了。在四川的地震災(zāi)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)所有生活改善的家庭，不管是通過做生意，還是在都市里打工、還是賣農(nóng)產(chǎn)品掙得的，都把木柱夯土架構(gòu)的民居改成了紅磚空斗、預(yù)制板、無圈梁、外貼白瓷磚的小洋房。鄉(xiāng)村的房屋發(fā)生著劇變，村民為改造了自家的房院感到自豪和驕傲，住在傳統(tǒng)房屋中的人也會以羨慕的眼光看著新房屋的建起。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的景觀像馬賽克一樣快速移動、翻版。然而，大地震進行了遴選。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村景觀中的木架構(gòu)的房屋只受到了地震的損害，并沒有大規(guī)模塌方；與這場景相對照的是，紅磚空斗、預(yù)制板、無圈梁的房屋，在地震中成了最大的殺傷力。在地震的傷痛中，我們反思傳統(tǒng)鄉(xiāng)村房屋、庭院的好與智慧，悟到了堅守的寶貴。
（三） 鄉(xiāng)村的山水走了。人人都在關(guān)心都市的環(huán)境問題，上到習(xí)大大下到小白領(lǐng)，都市人的智能手機里都按上實時監(jiān)測PM2.5的App，可只有真正到鄉(xiāng)村去的人才發(fā)現(xiàn)兒時小溪中的魚蝦早已不在了，兒時戲水的池塘被堆滿了包裝拋棄物、白色污染和不能分解的工業(yè)廢棄品，祠堂邊的小河里漂浮著垃圾，桃樹的枝椏上纏繞著塑料袋……能夠發(fā)現(xiàn)幾個有基本垃圾回收處理機制的村莊，真會讓你感到無比的幸福和眼前一亮。
（四） 最可怕的是，鄉(xiāng)村的人走了。我曾經(jīng)帶著一批研究生到安吉做農(nóng)村生活調(diào)查。鄉(xiāng)書記說，最大問題是具有組織社會生活能力年齡段的村民在農(nóng)村是很缺少的。每一家都把家中勞動力按最優(yōu)秀到最弱排序地送出村莊。如果兒子是最好勞動力的，兒子先走，父親是最好的勞動力，就父親先走。剩下的都是勞動力最弱的老人和孩子。這種年齡組成的鄉(xiāng)村生活是無法組織起來的。在大都市里，那些不起眼的建筑民工、不為大家尊敬的服務(wù)人員本應(yīng)該是農(nóng)村中最優(yōu)秀的社會組織者。而現(xiàn)實的鄉(xiāng)村中，一家的勞動力走后，留下的是整棟的空房，如果整個村莊的勞動力離開了，便只剩下整個村莊的空房。村莊里社會生活組織的缺乏，更造成了整個價值觀的塌方。不僅留守兒童缺乏父母關(guān)愛與日常教育，連老人的傳統(tǒng)價值觀也受到了侵蝕。鄉(xiāng)長所說的幾個案例讓我在驚詫之余陷入沉思。
鄉(xiāng)愁三：三代人的蘭溪故事
在整理我父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了他一輩子的捐款單，除了四川地震等大災(zāi)難的捐款外，款項幾乎全部走向一個村莊——蘭溪，他兒時生活過的家鄉(xiāng)。從解放初期的繁體字匯款單、文化大革命時期印著毛主席語錄的匯款單、上海三年自然災(zāi)害期間最貧困時期的匯款單，直到他生命最后幾年中，用顫顫巍巍的手寫下的嶄新匯款單上，可以看到有捐小學(xué)的、捐祠堂的、捐修路的、捐農(nóng)村自來水的……這促使我回到蘭溪，他的故鄉(xiāng)。在父親最后的日子里，總是會說起他14歲離開農(nóng)村時祖母站在村頭送他的場景。幾年后，父親第一次回故鄉(xiāng)，我的祖母已經(jīng)病逝。人們說，是因為祖母在村頭送他，吹了許久寒風(fēng)，在送走她心愛的兒子后就倒下再也沒有站起來。我不知道，今天仍有多少孩子在離開村莊時有多少母親站在村頭送別。我記得更清晰的是，父親在退休的第二天就帶著他所有的積蓄回到故鄉(xiāng)。他說，要回到故鄉(xiāng)去，小溪里面還有魚蝦，村莊上有他的兒時伙伴。但是，不出一年，他就離開了蘭溪，又回到了上海。因為他發(fā)現(xiàn)小溪中的蝦米和小魚早已被農(nóng)藥殺盡，兒時伙伴也幾乎都離開了。在父親的感召下，我開始好好學(xué)習(xí)這個村莊從南宋到現(xiàn)在的歷史。我復(fù)印了整個家譜，了解到家族的祖先在南宋時從江西到了臨安成為帝師?；实圪n予祖先這片土地作為落于浙江的封地。祖先有四個兒子，他把一個送回了江西故鄉(xiāng)。這塊封地，也就是這個村莊，被劃成了一個田字形，三個兒子各分得一塊，第四塊就是整個家族的公共財產(chǎn)。這第四塊地由三個兒子分種，田產(chǎn)收入用于補貼全村孩子的教育，供養(yǎng)外鄉(xiāng)來的老師。族中規(guī)定，不得用本村人做老師。公共財產(chǎn)還用于補貼全村70歲以上老人的糧食，做全村的社會福利，以及用于家譜修訂、寺廟維護。除了公共土地上的產(chǎn)出以外，村莊道路兩邊植樹的收入也屬于村莊的公共財產(chǎn)。族中還規(guī)定，本村的年輕人不可婚娶本村的同姓。至今500年來，這片土地上生活了上千人，而祖先的三支還是分得非常清楚。一個家族變成了一個村莊的社會組織，家族的福利變成了村莊的社會福利保障制度。但是近年，和全國的農(nóng)村一樣，宅前宅后的田地突然間荒廢了起來，爬滿了野藤。因為這里的青年人也開始離開了村莊，農(nóng)村的人口密度大幅降低，過去精耕細作的田地連接宅前屋后，如今已沒有人管理。只有幾片最大的土地和池塘，還有人在種地和養(yǎng)殖。
鄉(xiāng)愁四：故鄉(xiāng)的水
蘭溪要做一片度假區(qū)。調(diào)研基地中心的湖區(qū)時發(fā)現(xiàn)周邊雞舍、鴨舍的廢水都排入了水面，于是我沒有先做規(guī)劃，而是讓環(huán)境專家取了大量的水樣。我跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說，不管什么規(guī)劃，水是靈魂，治水是第一要務(wù)。同濟在做規(guī)劃，蘭溪在做截污的管道。等規(guī)劃編制完成后再去蘭溪，水質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了明顯的改善。那是距離第一次看基地的9個月后，同行還有浙江省的領(lǐng)導(dǎo)，看到水面上聚集了大量的白鷺，水杉的根底3米之下清澈見底，水面波光粼粼。我突然悟到了鄉(xiāng)村的治理首先是山水的清理，有了青山和綠水，少做一點，少建一些，也會有更多的美麗。當(dāng)天浙江省領(lǐng)導(dǎo)把這片曾為渾水的湖面命名為蘭湖。
鄉(xiāng)愁五：故鄉(xiāng)的村落
我不想以推倒重來的做法來對待這片村莊，而希望村莊的那一片片泥墻和瓦頂都可以成為人們最愛重的心中記憶。但規(guī)劃師的無力在于，面對如此大的面積，沒有可能一片墻一塊瓦地去做設(shè)計。我們期望通過百姓來善待他們自己的房屋，組織每家每戶進行維護和更新。既避免一個設(shè)計師設(shè)計手法的單一，也避免新建一片卻趕走一片鄉(xiāng)情。實際上，這個題也沒有破。希望讀到這篇文章的設(shè)計師，都能下農(nóng)村，幫每家每戶做設(shè)計，保留鄉(xiāng)情與希望。
鄉(xiāng)愁六：故鄉(xiāng)的生活
鄉(xiāng)愁的留住，不僅僅在于我們這些規(guī)劃師直接干預(yù)的環(huán)境、空間、房屋、田園，還有那故鄉(xiāng)的甜點、松糕、清茶、雞子馃、芙蓉糕，是餐桌上的螺螄、素鵝、肉圓、外婆餅。所以在做規(guī)劃的時候，會去搜集大量生活中的素材，正月十五的接龍燈、端午節(jié)前的粽葉采集、茶葉酒的試制，還有老人、鄉(xiāng)鄰的參與。鄉(xiāng)愁對于規(guī)劃師，本是超越本行和能力的。我們只能在其中做很小的一部分，規(guī)劃師在對話鄉(xiāng)愁時，需要的是和更多的人形成組織。
鄉(xiāng)愁七：故鄉(xiāng)的人
蘭溪的書記和市長都是外部調(diào)來的，沒想到的是，年輕一代的領(lǐng)導(dǎo)對蘭溪的歷史、蘭溪的村莊所傾注的精力，讓我們這些規(guī)劃人深為感動。他們跑村莊，一個村莊一個村莊地進行環(huán)境治理、建立垃圾收集系統(tǒng)、設(shè)立環(huán)衛(wèi)工作制度、推動民宿運營，凝練村莊Logo，扶植每個村莊一個的特殊產(chǎn)業(yè)。這些讓規(guī)劃人感到了我們作為技術(shù)人員的局限，也讓我們規(guī)劃人思考，為了留住鄉(xiāng)愁，未來規(guī)劃到底可以說什么。我們是調(diào)研者、研究者、技術(shù)支撐者還是各專業(yè)工種的組織者，這和做大城市規(guī)劃時的明細專業(yè)分工是完全不一樣的職業(yè)體驗。
如果說，鄉(xiāng)愁不應(yīng)該只是對過去鄉(xiāng)村美好的回憶，而更應(yīng)該是對今天鄉(xiāng)村問題的思考。那么鄉(xiāng)愁的意義就在于創(chuàng)造，植根于中華大地，在城鎮(zhèn)化的進程中，去創(chuàng)造都市反面的新的中華文明。
我們情系故鄉(xiāng)，就用心留住故鄉(xiāng)的情、景、人；我們可能是外鄉(xiāng)人，則用心融入當(dāng)?shù)亍⒏惺墚?dāng)?shù)剜l(xiāng)情；鄉(xiāng)村的規(guī)劃所涉技術(shù)不多，我們更應(yīng)該用心讓鄉(xiāng)村保留純粹，讓傳統(tǒng)的智慧在現(xiàn)代農(nóng)村延續(xù)。
我們可能再也回不到過去，但可以用心創(chuàng)造更美好的鄉(xiāng)村。
（作者：同濟大學(xué)副校長，建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《城市規(guī)劃學(xué)刊》2016年第3期筆談會
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
