鄉(xiāng)村社會(huì)的下降線
摘要：鴉片戰(zhàn)爭拉開了西方意義上的中國城市化帷幕，在沒有工業(yè)支撐的情況下，農(nóng)村事實(shí)上承擔(dān)了當(dāng)時(shí)保持王朝舊制與辦洋務(wù)的雙重稅負(fù)。辛亥革命后的軍閥混戰(zhàn)，太平天國后即已露端倪的鄉(xiāng)紳的劣質(zhì)化和武裝化，使中小城市與農(nóng)村成為戰(zhàn)亂的犧牲品。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，政府官僚資本的擴(kuò)張以及上海等通商口岸的迅速發(fā)展，使得城市取代農(nóng)村成為當(dāng)時(shí)凝聚各方力量的中心。建國后，我們選擇了一條以體制力量犧牲農(nóng)村、發(fā)展城市的蘇聯(lián)式道路，造成制度上的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。盡管其間曾有過三線建設(shè)和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這兩次著名的逆城市化運(yùn)動(dòng)，但也只是暫時(shí)維持了農(nóng)村的秩序。經(jīng)過一個(gè)較長時(shí)間的人為抑制期，改革開放后，中國迎來城市化高潮，大量農(nóng)民工涌進(jìn)城市，一方面造就了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中國奇跡，另一方面卻使農(nóng)村日益空心化，“城里待不下、鄉(xiāng)村回不去”，反映的不僅是農(nóng)民工這一制度化游民今日面臨的尷尬，也是改革開放近４０年后，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國家治理不得不面對(duì)的難題。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村社會(huì)；逆城市化運(yùn)動(dòng)；城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)；農(nóng)村空心化
從被逼打開大門那時(shí)起，中國的城市化就已經(jīng)開始了。雖說中國自古以來就有古代最發(fā)達(dá)的工商業(yè)，也因此有了作為政治和商業(yè)中心的大都市以及作為商業(yè)據(jù)點(diǎn)的名鎮(zhèn)，但是在清朝，中國工商業(yè)的發(fā)展卻處于低潮。在朝廷崇本抑末的高壓之下，不僅傳統(tǒng)的商道和商業(yè)重鎮(zhèn)暗無顏色，就連北京、南京這樣的大都市也失去了過去的光彩。說清朝時(shí)期的中國還處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，倒也未必，但農(nóng)村的商品化程度的確比之于明朝要低一個(gè)格。雖說農(nóng)村的集市貿(mào)易依舊存在，但一口通商的外貿(mào)格局，流通量有限的茶馬古道和張庫大道，使得絕大多數(shù)農(nóng)民跟對(duì)外貿(mào)易無關(guān)，跟國內(nèi)貿(mào)易的關(guān)聯(lián)度也很低。
鴉片戰(zhàn)爭之后，五口通商體系建立。但在清政府的暗中抵制下，除了上海之外，五口名開實(shí)未開。除了對(duì)長江三角洲的商品經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)刺激之外，對(duì)中國影響最大的，就是鴉片貿(mào)易。鴉片貿(mào)易的泛濫，對(duì)中國農(nóng)村最大的影響，是鴉片的本土化生產(chǎn)和流通。鴉片貿(mào)易事實(shí)上合法化之后，國產(chǎn)的“土藥”很快就壓倒了進(jìn)口的“洋藥”，鴉片，成為中國農(nóng)村的一種特殊的經(jīng)濟(jì)作物。這種經(jīng)濟(jì)作物極大地刺激了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的市場化，吸食鴉片的人越多，這個(gè)市場就越大，種植鴉片的農(nóng)民也就越多。因太平天國戰(zhàn)爭而征收的厘金，到了后來，其中土藥的收益已經(jīng)占了舉足輕重的份額。但即使如此，在鴉片戰(zhàn)爭后的最初十年，中國農(nóng)村依然沒有發(fā)生重大的變化。
一、國門洞開與中國農(nóng)村走向破敗
中國農(nóng)村真正的變化是在１８６０年英法聯(lián)軍用武力將中國拉入西方體系之后。此后，中國的開放才名副其實(shí)。中國的城市化，或者說西方意義上的城市化，才真正拉開帷幕。那些被列為通商口岸的城市有了越來越快的發(fā)展，這樣的發(fā)展，又由于有租界在，多半有了西化的意義。
沒有自主關(guān)稅的對(duì)外貿(mào)易，的確比較迅速地導(dǎo)致西方商品進(jìn)入中國，也刺激了中國農(nóng)村的商品化和市場化。但缺乏關(guān)稅保護(hù)和遍地厘卡的中國市場，對(duì)于被拖入這個(gè)市場的農(nóng)民來說，的確是一種潛在的災(zāi)難。況且，這種災(zāi)難，又得到了鴉片貿(mào)易的推波助瀾。
當(dāng)時(shí)的清政府，需要為王朝舊制和興辦洋務(wù)提供財(cái)政支撐；而現(xiàn)實(shí)情況是，整個(gè)國家的現(xiàn)代化和城市化都進(jìn)展有限，農(nóng)村破敗相當(dāng)普遍。一方面，破敗的農(nóng)村產(chǎn)生大量浮生人口無法就業(yè)；另一方面，許多新式產(chǎn)業(yè)，通過外商或者國有洋務(wù)企業(yè)的幌子來逃避厘金。政府沉重的稅收負(fù)擔(dān)最終還是落在農(nóng)村，而農(nóng)村唯一的支撐就是種植鴉片。
清政府只是在其末期才意識(shí)到需要解決國內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的制度瓶頸問題。然而，一場革命，突如其來地打斷了清政府的改革進(jìn)程。新生的共和國陷入軍閥割據(jù)的狀態(tài)。軍隊(duì)越來越多，厘金制度依然存在。有些大城市借助于外國勢(shì)力的存在，可以抵抗軍人的橫暴；但中小城市和農(nóng)村，則往往成為軍閥勒索和混戰(zhàn)的犧牲品。盡管各地的情況不一，但農(nóng)村的破敗，已經(jīng)成為知識(shí)界的一個(gè)共識(shí)。
清朝中期之前的中國農(nóng)村，比之于一般的市鎮(zhèn)，在文化上和道德上還具有一些優(yōu)勢(shì)。那時(shí)，市鎮(zhèn)里的商人和其他脫離了土地的人，包括衙門里的衙役和家人，顯然跟鄉(xiāng)村的士紳沒法相提并論。即使高官，致仕之后，也可能選擇退居鄉(xiāng)村。然而，這樣的文化優(yōu)勢(shì)，隨著現(xiàn)代意義上的城市的出現(xiàn)以及鄉(xiāng)村的逐漸破敗，慢慢消失了。一方面，隨著自來水系統(tǒng)的建立，城市的衛(wèi)生狀況得以改善，現(xiàn)代城市生活的享受以及戰(zhàn)亂時(shí)期的相對(duì)安全，都是鄉(xiāng)村完全不能比擬的。另一方面，自太平天國戰(zhàn)爭結(jié)束后，鄉(xiāng)紳的劣質(zhì)化和武裝化開始顯現(xiàn)。原有的文治派的鄉(xiāng)紳，被大量軍功出身的鄉(xiāng)紳所取代；原來鄉(xiāng)村的文化威權(quán)，變成了武化統(tǒng)治。軍人統(tǒng)治的盛行，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的衰敗，使得“鄉(xiāng)村重建”一度成為一個(gè)重大的國家課題，從知識(shí)界到各類鄉(xiāng)村精英甚至部分軍人，都參與到這一運(yùn)動(dòng)中來，并交出了各式各樣的答卷。
到了國民黨統(tǒng)治時(shí)期，大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)雖然結(jié)束，而且也大體上統(tǒng)一了貨幣，實(shí)現(xiàn)了半個(gè)關(guān)稅的自主，但困擾中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的割據(jù)問題、苛捐雜稅問題、統(tǒng)一市場問題等等，始終沒有解決。隨著政府官僚資本的迅猛擴(kuò)張，民營資本失去其原有的發(fā)展空間和自由。這一時(shí)期，一方面，城市化速度加快，上海、天津、漢口這些口岸城市迅速擴(kuò)張；另一方面，破敗的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了大量的城市工業(yè)無法吸納的流民。人口日益向城市集聚，到了這個(gè)時(shí)期，中國的中心，已然是城市，尤其是那些現(xiàn)代化程度很高的城市。
二、蘇聯(lián)模式與中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)
通過農(nóng)村包圍城市取得革命勝利的中國共產(chǎn)黨，選擇了一條蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化道路。這種道路的特點(diǎn)，即以體制力量犧牲農(nóng)村、發(fā)展城市。建國初，我們也曾經(jīng)嘗試過放手讓農(nóng)民進(jìn)城，以超常的速度實(shí)現(xiàn)趕英超美式的現(xiàn)代化飛躍。但這樣的嘗試最后無疾而終，進(jìn)城來的成千上萬的農(nóng)民，又被遷回了農(nóng)村。而今天備受詬病的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，也從此得以穩(wěn)固下來。
到1960年代，中國城市化處于停滯狀態(tài)，甚至還發(fā)生過兩次逆城市化的運(yùn)動(dòng)。一次是三線建設(shè)，即在非戰(zhàn)爭狀態(tài)下，把沿海都市里的工廠遷進(jìn)內(nèi)地，在內(nèi)地中小城市甚至鄉(xiāng)村，平地建設(shè)工業(yè)新城。另一次是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成千上萬的城市中學(xué)生，被遷往鄉(xiāng)村，在農(nóng)村扎根落戶。這種逆城市化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)積極成果就是，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，人們的平均文化水平還是挺高的。一些農(nóng)村的小學(xué)和中學(xué)，可能會(huì)有分配或者發(fā)配下來的大學(xué)生甚至大學(xué)教授，一些有心向?qū)W的農(nóng)家子弟，可以得到很好的教育。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村的黨、政、群、團(tuán)的體制相對(duì)完善，此外，雖說整個(gè)農(nóng)村的現(xiàn)代化程度仍然很低，但體制性的各種農(nóng)村衛(wèi)生站、農(nóng)技站和供銷社的存在，的確可以保證農(nóng)村的秩序。只是我們必須承認(rèn)，這種秩序，是建立在農(nóng)民普遍貧困、整個(gè)農(nóng)村社會(huì)生活水平都低的基礎(chǔ)上的。當(dāng)時(shí)農(nóng)村雖然人口多，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平仍然相當(dāng)有限。大部分農(nóng)村交通、通訊都非常落后，連拖拉機(jī)這樣簡單的農(nóng)業(yè)機(jī)械都沒有，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還處于牛拉犁杖的水平。在很多地方，農(nóng)民的溫飽問題都沒有解決。而且，經(jīng)過歷次運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英已被徹底掃蕩，傳統(tǒng)已經(jīng)消失，鄉(xiāng)村的自治不復(fù)存在；在文化上，此時(shí)的鄉(xiāng)村已然徹底淪為城市的附庸。這個(gè)時(shí)代的逆城市化運(yùn)動(dòng)，并沒有遏制清末民初即已出現(xiàn)的農(nóng)村的衰勢(shì)；城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使得農(nóng)民的地位和待遇嚴(yán)重低于城里人，所以，只要有機(jī)會(huì)，他們就想跳農(nóng)門，進(jìn)城去。
三、農(nóng)民進(jìn)城與農(nóng)村空心化
改革開放以來，中國的城市化浪潮無論從時(shí)間視角、在歷史上，還是從空間視角、在世界范圍內(nèi)，都是空前的。涌向城市，尤其是沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)民，實(shí)際上已經(jīng)提前讓中國實(shí)現(xiàn)了城市化。他們不僅改變了中國產(chǎn)業(yè)工人的構(gòu)成，替代原來的產(chǎn)業(yè)工人實(shí)現(xiàn)了工人身份的轉(zhuǎn)換，而且眾多服務(wù)業(yè)也被他們改變。甚至相當(dāng)多的企業(yè)家，也是由農(nóng)民工轉(zhuǎn)換而來。如果說，改革將近４０年有什么奇跡的話，農(nóng)民進(jìn)城才是這個(gè)奇跡的真諦。所謂改革開放高速發(fā)展的人口紅利，其實(shí)就是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民帶來的紅利。
但是，此番城市化跟歷史上的城市化不同。歷史上，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民最終會(huì)變成城里人，即使頭幾代會(huì)遭遇歧視，但他們的身份在進(jìn)城定居之時(shí)即已經(jīng)改變了。可是，今天進(jìn)城的農(nóng)民，由于城鄉(xiāng)二元的戶籍制度壁壘，哪怕已經(jīng)在城里待到第二代、第三代，從戶籍上他們依舊還不是城里人。對(duì)于務(wù)工地的管理者來說，他們只希望農(nóng)民做候鳥，呼之即來，揮之則去。直到今天，有些人在考慮解決城市工人失業(yè)問題時(shí)，首先想到的還是將農(nóng)民工趕回農(nóng)村去。這么些年來，戶籍制度的松動(dòng)，還僅限于中小城市，其中主要是縣城。事實(shí)上，進(jìn)城的農(nóng)民，尤其是那些把家人都帶出來在城市定居的農(nóng)民，農(nóng)村他們是已經(jīng)回不去了，不僅僅在于他們的生活方式與生活理念已經(jīng)城市化，還在于他們的第二代已經(jīng)不會(huì)干農(nóng)活了。但悲劇的是，這些農(nóng)民工在城市也無法永遠(yuǎn)待下去，因?yàn)榕c戶籍緊密結(jié)合的他們的孩子，上學(xué)、醫(yī)療和社保等權(quán)益都只能留在原籍。進(jìn)城的農(nóng)民工，就這樣變成了“城里待不下、鄉(xiāng)村回不去”的制度化游民。
與此相對(duì)應(yīng)的，是鄉(xiāng)村已經(jīng)嚴(yán)重空心化。尤其是那些偏遠(yuǎn)地方的山區(qū)，一個(gè)自然村一個(gè)自然村的空置著，十室九空，即使有剩下的人，也只是些無法走動(dòng)的老人和留守的孩子。
人走空了，土地自然也荒蕪了。很多進(jìn)城的農(nóng)民，家中的土地基本都是承包給別人耕種。受政策限制以及利益驅(qū)使，這些承包人既沒有制度保障其長期料理這些土地，也無動(dòng)力去善待土地和農(nóng)村的環(huán)境，結(jié)果必然是農(nóng)村土地拋荒與環(huán)境的惡化。
人走空了，這些人承載的傳統(tǒng)也消失了。在歷史上的城市化進(jìn)程中，進(jìn)城的農(nóng)民基本上是按照地緣線路進(jìn)城的，進(jìn)城之后，各個(gè)地緣派系依舊存在，比如上海的蘇北幫、江陰幫、揚(yáng)州幫等等。就業(yè)的行業(yè)和生活的區(qū)域，也有相對(duì)的集中性。或多或少，原來在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，還能剩下一些；進(jìn)城的農(nóng)民，跟自己的家鄉(xiāng)也能保持相對(duì)固定的聯(lián)系。但是，今天進(jìn)城的農(nóng)民，最初也許是按地緣路線走的，但進(jìn)城之后都被分解到現(xiàn)代大都市的汪洋大海中了。農(nóng)民原來的文化和規(guī)范，都是熟人社會(huì)的產(chǎn)物，一旦進(jìn)入一個(gè)陌生人社區(qū)，自然就百無禁忌了。傳統(tǒng)禮儀在這些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民身上已經(jīng)不見蹤影了。在很多農(nóng)村，春節(jié)親人團(tuán)聚，變成了賭博炫富；如果說，婚喪嫁娶上還能剩下些傳統(tǒng)形式的話，也不過是些空殼。如果說，在改革前，農(nóng)村的傳統(tǒng)文化已經(jīng)只剩下些殘余的話，那么，眼下正在走向衰落的農(nóng)村，原來的傳統(tǒng)基本上已經(jīng)蕩然無存。倫理道德、社會(huì)規(guī)范、信仰和禁忌，如果還沒有消失的話，也正在消失之中。
四、結(jié)語
從理論上講，只要中國還處于現(xiàn)代化的過程中，只要有一個(gè)相對(duì)長的和平時(shí)期，就肯定會(huì)有大規(guī)模的城市化浪潮，農(nóng)民進(jìn)城不可避免。但是，眼下的城市化高潮因此前經(jīng)歷了一個(gè)較長時(shí)間段的人為抑制期而爆發(fā)突然，來勢(shì)兇猛，從政府到民間，都沒有做好足夠的準(zhǔn)備，以至于問題迭出，困難重重。當(dāng)然，縱觀世界各國的城市化過程，農(nóng)村的衰落是不可避免的趨勢(shì)。尤其像中國這樣人口密集的后發(fā)國家，更是如此。但衰落不等于衰敗，更不等于衰亡。城鄉(xiāng)格局演變到一定程度，一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的平衡點(diǎn)。到了那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村還可以在一定的范圍重建，獲得新生。然而，由于歷史的原因，中國的城市化走的是一條超快速發(fā)展的高速路，由此帶來的鄉(xiāng)村衰敗已經(jīng)給我們敲響了警鐘。筆者認(rèn)為，這樣的城市化，病灶在鄉(xiāng)村，但最終還是會(huì)波及整個(gè)社會(huì)，給中國今后的發(fā)展帶來一系列的難題。而這才是我們不得不正視的問題。
作者單位：中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）2016年第2期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
