唐老師囑咐我們幾個農(nóng)家出身的學生寫一篇“去專業(yè)化”的返鄉(xiāng)文章，要求拋棄“他者”立場及“批判者”思維，著重從自己出發(fā)，談談離鄉(xiāng)多年的心路歷程以及當下對故鄉(xiāng)的認識。正好借此機會，我來自我解剖、自我對話一番，寫寫家和故鄉(xiāng)在我求學不同階段中的意義，以及自己關于家和故鄉(xiāng)的觀念的變化。
首先介紹下我的基本情況：家鄉(xiāng)在皖北偏遠農(nóng)村，所在縣為全國人口大縣；1989年生，從1996年上小學到預計2018年博士畢業(yè)，過往22年的時間都在求學。
一、離家未離鄉(xiāng)
談“故鄉(xiāng)”之前，得先說說“家”。先有了家的觀念，故鄉(xiāng)的觀念才會形成。而只有在離開家時，個體才會形成關于家的完整觀念；在離開故鄉(xiāng)時，才會形成關于故鄉(xiāng)的觀念。【編者注：正如編者在前面“微信公眾號”[唐家弄潮兒]所推送的兩篇文章中強調(diào)的那樣，“抽身故鄉(xiāng)”的過程，才是家與故鄉(xiāng)觀念開始形成的過程，而對故鄉(xiāng)的“他者”眼光與“批判者思維”又恰恰是一種知識與價值建構的結果，其強烈程度往往與現(xiàn)實生活相悖】
我12歲，也就是2001年的時候去鎮(zhèn)里上初中，寄宿在學校。一般情況下，每周五下午放學后回家，周日下午再返回學校。這是我第一次“離家”和有“想家”的感覺，盡管學校離家也就三公里左右。擁擠的大通鋪，沒有桌椅的大食堂，果腹的生活費，住校的生活真談不上快樂。鎮(zhèn)雖然比村繁華，但卻不是我們的陣地，那是小街痞的地盤。這樣，家就有了重要的想象功能，每次回家就有了重要的意義，一是可以吃上母親做的飯菜，二是回家后可以和小伙伴們快樂玩耍，如打打麻將、去池塘釣魚。想家感情最熾烈的時候，莫過于音樂老師帶我們唱《水手》《星星點燈》《離家的孩子》了，這些歌到現(xiàn)在還影響著我的品味。感覺在校苦的時候總會非常想家。有段時間，我和一位伙伴相約每天中午騎自行車回家吃飯，吃完飯再騎車回學校【編者注：想家感覺的第一來源是食物】。這位伙伴后來成了我的表姐夫。
2004年開始，要到離家40公里的縣城一中讀高中。離家更遠了，回家之路更難了，學校里沒什么同鄉(xiāng)，目之所及盡是異鄉(xiāng)人。但是，我對家的情感依賴確確實實地降低了，我覺得更加自由了，像只鳥兒一樣可以自由飛翔了，盡管高中課業(yè)要比初中重很多。這種感覺之所以形成，一是因為自己長大了，能夠在無父母陪伴的情況下處理一些問題，比如和朋友一起在校外租房子；二是縣城和高中母校為我提供了一種舒適的安全感。
舉個例子，我現(xiàn)在仍然清晰地記得，第一次在學校里上廁所，看到干凈的廁所、隔開的大便池，看到?jīng)]人在里面吸煙時的那種興奮。高中三年我的全部心思都在縣城和學校，對于家和故鄉(xiāng)的印象是不重的，也幾乎不記得那三年在家里做了什么。
關于家，我只記得回家路上無數(shù)次的暈車和司機的叮囑“小心自己的東西啦”，以及校門口的公共電話亭。這時想家，無非是擔心母親一個人在家過得好不好，所以我每隔兩三天會去電話亭給母親打一個電話，每次也就兩三分鐘。這個習慣也延續(xù)至今。
二、“老鄉(xiāng)”是故鄉(xiāng)
真正離開故鄉(xiāng)，第一次離開方圓百里沒有山的阜陽，是2007年坐火車去南昌讀大學。父親不放心我一個人遠行，專門辭工回來，一路護送我到學校。第一次坐火車的經(jīng)歷來得這么晚，我一路忍不住好奇和興奮地往外張望，終于親眼看到了書上的山峰、稻田和水牛。
到了一個完全陌生的南方城市，當需要天天都吃米飯，被迫句句都說普通話時，我才看清了故鄉(xiāng)的面貌。故鄉(xiāng)留在我身上的東西，突然就成了某種限制，以至于我不得不用力地把它從身上抹去【編者注：進入城市化的節(jié)奏，讓故鄉(xiāng)開始成為落后的代名詞】。花費了三個月的時間，我才適應了天天吃米飯的節(jié)奏，不用再專門去找面吃了。而“故鄉(xiāng)”甫一入場，就徹底變成了一個單向度的地域概念：“故鄉(xiāng)”就是“老鄉(xiāng)”。大學一年級時，我熱衷于尋找和加入校園里的安徽老鄉(xiāng)會，滿是期待去接觸那些來自同一個地方的人，似乎這樣能減少些孤寂感。
當然，多姿多彩的大學學習與生活，打籃球、追女生、讀閑書、搞活動，很快就又擠占了我對家和故鄉(xiāng)的思念。這個時候想起家鄉(xiāng)，主要是想看看故鄉(xiāng)的雪，見見故鄉(xiāng)的人。尤其是想回去見見親人和高中同學、初中同學，想再和村里的伙伴們一起閑逛、打牌、喝酒。讀大一大二時的幾個假期，我把很多時間都花在了這上面。在麻將場里，經(jīng)常有老鄉(xiāng)笑著說，“大學生又回來打麻將了啊”。
隨著大學的臨近結束和年歲的增長，親人對我的期待變了，婚姻、工作等話題不斷襲來，一些沖突也產(chǎn)生了，如我和二舅、二姑父關于要不要當公務員的爭論（延續(xù)至今，以我的總體勝利告終）。而故鄉(xiāng)的小伙伴們也都陸續(xù)結婚生子，再也無法出來自由玩耍了。自己的心境也因此受到影響，發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折。返鄉(xiāng)，已經(jīng)開始有些乏味，除了陪外公聊天、獨自佇立雪中，實在不知道做些什么【編者注：人已經(jīng)被知識與價值建構得開始對故鄉(xiāng)陌生，因為已經(jīng)沒有對話的伙伴與空間了】。與此同時，返鄉(xiāng)路上的辛苦，正變得越來越難以忍受。
三、故鄉(xiāng)即“黑暗”
雖然在南昌待了四年，但我承認自己并沒有真正進入到這座城市里。當時擁擠的225路和混亂的交通，令人生厭。只有每次返鄉(xiāng)去車站時，我才愿意忍受這種痛苦。我在自成體系的校園里度過了大部分時間。現(xiàn)在想想，對南昌城市的主動疏遠，主要還是與自己當時不適應甚至有些害怕城市有關。畢竟，我在故鄉(xiāng)所擅長的一切，都無法直接用到城市里。我甚至連著名的滕王閣都沒去看一看【編者注：如今回想過往經(jīng)歷，能夠證明人一旦發(fā)現(xiàn)被建構的知識與價值等東西恰恰證明自己的能力和條件的不足時，過中內(nèi)在沖突就難以避免，進而產(chǎn)生排斥感】。
2011年，大學畢業(yè)后，一個人拖著行李箱來到上海讀研。上海城市衛(wèi)生整潔的街面，擁擠但有序的交通，讓我感到很放松。依然記得，我是邁著輕快而堅定的步伐，充滿一種不知哪里來的信心，走向?qū)W校的。這一階段，我的閱讀范圍增大了，接觸了許多鄉(xiāng)村發(fā)展方面的文獻。同時，開始認真地觀察和體驗城市，甚至多次跟著老師們?nèi)ド虾５幕鶎诱{(diào)研。再后來繼續(xù)在上海讀博，并出國在美國待了一年。這個時候，當再回想故鄉(xiāng)或是回到故鄉(xiāng)時，我已經(jīng)無法不去使用一種研究者，或是旁觀者和批判者的視角了。他鄉(xiāng)的好，令故鄉(xiāng)的差顯得更加可惡和難以忍受。就像艾米莉·狄金森所說，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”
對于從落后農(nóng)村走入發(fā)達城市的人來說，真正適應城市是一個緩慢且痛苦的過程，要從身上拔除一些舊東西，再花力氣種上一些新東西。當越走近城市，我就越想改變故鄉(xiāng)。自私地講，我想讓故鄉(xiāng)變得“好”一些，更符合自己的評價標準一些，至少要更適合現(xiàn)在的自己一些。每當回到阜陽，看到火車站旁邊明目張膽地聯(lián)排開著各種假冒飯店，假冒的淮南羊肉湯、太和板面，我都有一種很無奈的憤怒。
當然，故鄉(xiāng)的壞，卻也只能自己說。一聽到別人說起故鄉(xiāng)的壞，總還是要上去理論幾句。總的來說，故鄉(xiāng)慢慢變成了面目可憎、不思進取的所在。每次返鄉(xiāng)都如同例行公事。自己也越來越像一個矯情和挑剔的過客。甚至，直把他鄉(xiāng)認作心靈上的故鄉(xiāng)。
四、故鄉(xiāng)漸遠又漸近
從12歲上初中到現(xiàn)在，我的絕大部分時間是在校園象牙塔里度過的，學校與師友是我的日常保護殼，總是能夠給我最好的保護和幫助。除了童年，我實際上一直離故鄉(xiāng)很“遠”。關于故鄉(xiāng)的記憶，要么太早太不完整了（停留在童年里），要么太零碎太過主觀了（以過客身份）。似乎好些年沒有在故鄉(xiāng)真正地生活了。
去年六月份的一次事件，讓我重新接觸和認識了故鄉(xiāng)，也在一定程度上改變了我的故鄉(xiāng)觀念。那天下午，父親在家突然頭痛、昏厥，被鄉(xiāng)人叫車送往縣城醫(yī)院。母親晚上給我打電話，我聽出了病情的嚴重和母親的不知所措。次日一早我即坐飛機到阜陽機場，又跟不打表的出租車司機協(xié)商花180元到縣醫(yī)院。這里有個插曲，我跟司機聊了一路，到目的地后，估計是有所愧疚，他竟然不好意思地說，“價錢跟你要的有點高了”。倒是我安慰他，我們都是靠提供服務掙錢，打車服務我很滿意，價格沒問題。
父親的病被診斷為蛛網(wǎng)膜下腔出血，這是一種很危險的腦部出血疾病。在同幾位醫(yī)生詳細交流（我提前上網(wǎng)查資料，做了些功課）和評估風險之后，我決定就在縣醫(yī)院治療。以下幾點也改變了我對縣城醫(yī)院的看法：這幾位醫(yī)生都很年輕，有的和我年齡差不多，交流起來我能夠初步判斷出他們的專業(yè)水平還不錯；縣城人口眾多，該科室在治療這種病癥方面積累了比較豐富的臨床經(jīng)驗；縣醫(yī)院的檢測與治療儀器也都是標準化的、最新的，唯一的問題是在腦血管造影檢查和治療時需要省里的專家來操刀，而“醫(yī)聯(lián)體”機制（共享安徽省重點醫(yī)院的專家資源，這些專家以定期或預約的方式來縣城醫(yī)院診療）恰恰解決了這個問題。經(jīng)安徽省立醫(yī)院的專家最終診治發(fā)現(xiàn)，父親的發(fā)病原因既非顱內(nèi)動脈瘤，也非腦血管畸形或高血壓壓迫所致，屬于不常見的“出血原因不明”，算是最好的結果了，等出血被自然完全吸收后就可以出院了。我陪母親待了一周后就回到了上海，父親又住了一兩周出院了。
父親的生病住院，無限拉近了我和故鄉(xiāng)的距離。這次是我真正長大后，和故鄉(xiāng)最近距離的接觸。這些年習慣以外在者的身份去看待故鄉(xiāng)，甚至抱著很多的偏見和不理解。這次在故鄉(xiāng)醫(yī)院里，我看到了醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)和對生命的珍視，哥哥對已出嫁外地的患病妹妹的無怨付出，病人家屬之間的相互鼓勵與幫助，很是感動。在故鄉(xiāng)，和在別處一樣，生命以及圍繞生命而展開的生活，都是最根本的，都是最重要的。我心懷感激地離開故鄉(xiāng)。
盡管，在那里，一些農(nóng)民還不知道如何乘坐醫(yī)院的電梯，醫(yī)院門口繼續(xù)上演著小攤販和城管的捉迷藏游戲，旁邊的小酒店還是會看人要價。這些看起來似乎也并沒有以前那么可憎，反倒有些可愛。我相信在故鄉(xiāng)人的共同努力下，故鄉(xiāng)會變得越來越好。未來有機會，自己也會為故鄉(xiāng)貢獻一份力氣。
走得越遠，故鄉(xiāng)就變得越大。她最開始是一座房子，一個村莊，再后來是一個小鎮(zhèn)，一個城市，一個省份，一個國家。故鄉(xiāng)贈予我生命，故鄉(xiāng)人助我成長。不管眼中的故鄉(xiāng)如何變化，我心中的偉大故鄉(xiāng)一直都在。小時候，我總喜歡和月亮玩游戲。現(xiàn)在覺得，故鄉(xiāng)就像夜晚那輪懸掛在高空的獨一無二的月亮，當你正面走向她時，她步步后退，不愿離你太近，只愿與你遠遠地對望；而當你背著她向前走時，她會緊緊地跟著你，照亮你前行的路。
（作者系復旦大學國際關系與公共事務學院行政管理專業(yè)博士生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：唐家弄潮兒（微信公眾號原創(chuàng)）2018-03-06
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
