▍導(dǎo)言
近年來，與集體土地尤其是宅基地相關(guān)的征收拆遷成為全國范圍的熱點(diǎn)問題；拆遷過程中不斷出現(xiàn)的暴力沖突引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。昆明作為西南地區(qū)重要的省會(huì)城市也不例外，前市委書記仇和從2007年底開始強(qiáng)力推行大規(guī)模城市化的政策，昆明進(jìn)入“仇和造城”時(shí)期。其主要目標(biāo)之一便是對(duì)昆明市區(qū)及其周邊的大量村莊進(jìn)行改造，筆者調(diào)查的村莊——小村也被納入了改造范圍之中。
由于靠近昆明市區(qū)，從2003年到2008年，小村的2000余畝耕地被全部征收。其間，自2005年起，小村村委會(huì)為了保障村民的長遠(yuǎn)生計(jì)，決定在預(yù)留安置用地上修建一座統(tǒng)一規(guī)劃的新村，隨后500多戶村民批得了新村的宅基地。到2009年秋，新村基本修建完成，新村樓房的底層統(tǒng)一建成商鋪，頂層或最高兩層村民自住，其余都租給外來人。小村之前的宅基地區(qū)從此被稱為“老村”。
小村的地理位置
2010年春，小村被納入昆明市城中村改造范圍。按照政府規(guī)劃，整個(gè)村莊將在未來變成商業(yè)區(qū)，全村兩千余人則會(huì)被集中安置在幾棟三十多層高的回遷房中。盡管村干部們迅速表態(tài)支持拆遷，但大部分村民們卻對(duì)改造活動(dòng)進(jìn)行了強(qiáng)烈的抵制。到2010年7月底，由于媒體的介入，拆遷活動(dòng)暫時(shí)中止。此后該村一直處于一種“地位未定”的狀態(tài)：一方面，村莊仍在政府的改造范圍之內(nèi)，另一方面，公開激烈的拆遷動(dòng)員基本停止。
從2010年底到2011年冬，筆者先后三次前往該村，進(jìn)行了共計(jì)五個(gè)多月的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)已陷入僵局的城中村改造在使老年人生存處境大為惡化的同時(shí)改變了村莊的家庭和代際關(guān)系，其影響之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了拆遷活動(dòng)本身。
▍“代簽”與村民家庭關(guān)系的崩解
“你看看黃富就知道了，老兩位都讓逼得上吊去了?！贝迕裼眠@樣極端的例子訴說著拆遷對(duì)村內(nèi)老人帶來的影響。
他們提到的黃富共有二子二女，長子黃大育曾當(dāng)過村主任，當(dāng)時(shí)雖已下臺(tái)，但仍對(duì)村莊有一定的影響力。小兒子黃小育則是村里公認(rèn)的“爛人”。據(jù)說他平日會(huì)拿著把匕首在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看誰不順眼、容易欺負(fù)就上去罵幾句，村民對(duì)他唯恐避之而不及。2009年黃富立下分家協(xié)議，把自己的兩處房子都分給了小兒子。2010年5月，黃小育加入拆遷辦，之后不久，黃富的兩處房子便被他簽給了拆遷方，拿到大筆補(bǔ)償款的黃小育從此離開村莊，直到田野結(jié)束時(shí)都再?zèng)]出現(xiàn)過。黃富是直到拆遷辦給他所住的房子噴“拆”字時(shí)才知道了小兒子簽字的事，他堅(jiān)決不同意拆遷方入戶測(cè)繪，并很快拿著準(zhǔn)備上吊用的繩子到拆遷辦大鬧了一番。
這種家庭成員未經(jīng)戶主同意便與拆遷辦就戶主名下房屋簽訂《拆遷補(bǔ)償安置協(xié)議》并取得補(bǔ)償款的行為被村民稱為“代簽”。在整個(gè)小村拆遷中，此類事情并不少見，而且其中絕大部分都是成年兒子“代簽”父母的房子。這其中有很多值得探究的問題：絕大部分父母為什么最終都默認(rèn)了兒子的“代簽”？兒子為什么要背著父母簽字？拆遷辦為什么會(huì)承認(rèn)“代簽”協(xié)議的有效性？
分析了大量“代簽”事件后筆者發(fā)現(xiàn)，“分家協(xié)議”在其中具有相當(dāng)重要的意義。即使是“代簽”，兒子也會(huì)嚴(yán)格遵守分家時(shí)劃定的財(cái)產(chǎn)范圍，他們簽訂協(xié)議的房屋都是理論上父母過世后將歸其所有的部分。黃富家的情況也是如此，2009年的“分家協(xié)議”里明確寫到“黃富將祖上遺留老草房一間一耳包括內(nèi)外空地”和“瓦房兩間一耳分給黃小育使用和處理”。在子輩們看來，“代簽”只是對(duì)父母財(cái)產(chǎn)的“提前繼承”。
“代簽”的另外一種情況是根本沒有分家協(xié)議，父母只有成年獨(dú)子。此時(shí)所有財(cái)產(chǎn)原則上都將歸獨(dú)子一人繼承，兒子“代簽”所受的約束也更小。小村“五代表”之一的馬大爹便遇到了這種情況。
馬大爹家在村史上赫赫有名，他的曾祖馬會(huì)是解放前的小村“五會(huì)長”之一。2007年前后，馬大爹的兒子一家搬去新村。開始拆遷后不久，馬大爹的兒子背著父親把祖上傳下來的老宅子簽給了拆遷辦，直到村干部到處說“莫聽他的，他自己的房子都已經(jīng)簽了”馬大爹才知道這事。就在黃富大鬧拆遷辦后幾天，馬大爹帶著戶口本、身份證和土改時(shí)頒發(fā)給他家的房產(chǎn)證也鬧到了拆遷辦領(lǐng)導(dǎo)那里：“我是戶主，我的房子除了我之外，任何人簽字都不算數(shù)，就是我兒子也不行！你們要是隨便給簽，我就要去法院告！”
馬大爹在跟講述他家的“代簽”時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)國家法律中的相關(guān)條款，“按照《繼承法》，等我死了，這房子才能歸兒子，只要我還在，這房子就不該他繼承。”之后又特別講了一則新聞，大意是昆明一個(gè)老人在臨死時(shí)寫了遺囑，把房子留給多年來悉心照顧他的保姆，而不是一直對(duì)他不聞不問的兒子，后來兒子把保姆告上法院，法院卻判遺囑有效。在馬大爹看來，不但拆遷辦“不管誰住著，只要兒子去簽字就給簽”的行為完全違法，就是黃富拿根繩子尋死覓活的事也是不懂法律的體現(xiàn)。馬大爹的說法完全是從現(xiàn)代法律的個(gè)體主義原則出發(fā)評(píng)判“代簽”，這一點(diǎn)和拆遷辦“未受委托不得代他人簽字”的規(guī)定相吻合。
不過這條原則并沒有得到村民的普遍認(rèn)可。在談到“代簽”問題時(shí)，絕大多數(shù)村民都認(rèn)為“既然分給兒子了，就是人家的，愿意什么時(shí)候簽都是人家說了算。”即使是黃富這樣以死相逼不讓拆房子的人也并沒有對(duì)“代簽”本身提出質(zhì)疑，他更多的是從自己的生存處境出發(fā)解釋自己的行為：“我跟他們說你們不能拆，拆了我住哪去？拆遷辦也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，你不能不顧老百姓的死活！”
相對(duì)于馬大爹的看法，村民們似乎更多地還是延續(xù)著“父子一體”的傳統(tǒng)觀念，財(cái)產(chǎn)被認(rèn)為是歸屬于某個(gè)家庭（即使已經(jīng)分了家）而非單獨(dú)的個(gè)人；因此即使父母還沒有過世，兒子依然擁有處置分家協(xié)議中劃歸自己的家庭財(cái)產(chǎn)的權(quán)力。只不過以往的研究者更多地強(qiáng)調(diào)父親在家庭財(cái)產(chǎn)處分上的決定權(quán)，而筆者在村莊中看到的則剛好相反，子輩在這一問題上具有極大的發(fā)言權(quán)，甚至到了可以不經(jīng)過父輩同意便做出決定的程度。不過無論彼此權(quán)力如何消長，這種以家庭為單位的財(cái)產(chǎn)所有觀念本身卻沒有遭到質(zhì)疑。
換一個(gè)角度看，從第一次分家（長子成家）到父母完全喪失自理能力徹底分家之間其實(shí)是家庭財(cái)產(chǎn)歸屬的過渡期，成年子女分家時(shí)沒有帶走的大家庭財(cái)產(chǎn)此時(shí)處于一種未來歸子女所有和此時(shí)歸父母支配的模糊狀態(tài)，房子尤其如此。拆遷的出現(xiàn)迫使村民將這一模糊地帶從產(chǎn)權(quán)意義上清晰化，于是才會(huì)產(chǎn)生“提前繼承”這種看似不合法理事實(shí)上卻被普遍接受的現(xiàn)象。
與財(cái)產(chǎn)歸屬清晰化同時(shí)發(fā)生的是家庭成員間情感的淡漠，一旦產(chǎn)權(quán)變得清晰起來，原本維持那種模糊但穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)狀態(tài)的溫情脈脈的東西便顯得不再重要了。因此村莊絕大多數(shù)遭遇“代簽”的父母最終選擇了隱忍和退讓，希望以此維持已經(jīng)開始遭到破壞的家庭關(guān)系。
即使是接受了現(xiàn)代法律觀念的馬大爹，雖一度打算聯(lián)合其他有相同遭遇的老人起訴拆遷辦，但最終還是不了了之。因?yàn)楫?dāng)他找到兒子，質(zhì)問“代簽”房子的事時(shí)，“兒子說怕我頂?shù)阶詈蟪蕴澆磐低岛灥模f他現(xiàn)在也后悔了，我就悶了嘴了。真?zhèn)€去起訴還不是要把他扯出來，算了?！?/span>
黃富則是另一個(gè)極端，拆遷給他的家庭關(guān)系帶來了極端惡劣的影響，父子關(guān)系完全崩解。黃富老兩口住在新房里，黃小育則住在父母的舊房子中，不過他很快在老村批得了一塊自己的宅基地，并用父母的錢蓋起了房子。沒過多久，已經(jīng)有了房子的黃小育將黃富夫妻趕到舊房子，準(zhǔn)備把父母本來居住的房子租出去。黃富因此與小兒子起了爭執(zhí)，卻被黃小育直直推倒在路邊的水溝里。黃富形容小兒子甚至“掄著鐵鍬，準(zhǔn)備要我的老命”，最終是在路過村民的勸阻下才作罷?！白屪约旱膬鹤哟颍谖壹掖遄铀闶且呀?jīng)沒臉了”，黃富在村民提點(diǎn)下，決定去法院起訴次子。黃小育在收到傳票后拿著刀找到黃富，逼他撤訴，說不撤的話，就要取黃富、黃大育和黃大育的兒子三條人命。迫不得已的黃富撤下訟狀，并立了書面協(xié)議將兩處房屋和所有財(cái)產(chǎn)都分給黃小育。此后黃富老兩口只得一直住在舊房子里，平時(shí)靠女兒的接濟(jì)過活，直到拆遷。在訪談中，不同于其他村民，黃富十分主動(dòng)地向我展示他被迫撤回的起訴書和被逼簽字的分家協(xié)議，因?yàn)橥耆蛢鹤郁[翻，他不斷強(qiáng)調(diào)自己“已經(jīng)是沒臉的人了”，也只有在這他種家庭情況下，父母才會(huì)撕破臉皮去追究兒子的“代簽”。
新村409名村民曾在5月底聯(lián)名寄上訪信給國務(wù)院，要求停止拆遷。經(jīng)過層層文函往復(fù)，拆遷辦在7月底被要求對(duì)此事件向上級(jí)進(jìn)行書面匯報(bào)。按照拆遷辦的統(tǒng)計(jì)匯報(bào)，聯(lián)名者中有21戶已經(jīng)轉(zhuǎn)變態(tài)度簽訂《拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議》，其用意在于說明“聯(lián)名信的內(nèi)容并不一定是小村廣大村民意愿的真實(shí)反映”。不過從他們對(duì)這21個(gè)簽字者的情況說明中，筆者卻吃驚地發(fā)現(xiàn)只有9個(gè)是由本人簽字，其他12人都是其他家庭成員代為簽字。而且12人中只有2個(gè)被標(biāo)為“戶主”，這意味著剩下的10戶很有可能都是由非戶主的家庭成員“代簽”房屋?？紤]到老村的簽字率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新村，“代簽”問題在老村無疑更為嚴(yán)重。
“代簽”現(xiàn)象的普遍出現(xiàn)是有拆遷的現(xiàn)實(shí)情況所導(dǎo)致，但實(shí)質(zhì)上，它更是巨額補(bǔ)償款的誘惑，不算成功的家庭教育和長期個(gè)體化趨勢(shì)合力之結(jié)果。拆遷在村民家庭中引發(fā)的“代簽”風(fēng)波，對(duì)村民的家庭關(guān)系形成了巨大考驗(yàn)，而且一旦走到這一步，不管最終如何處理，家庭成員間的親密關(guān)系事實(shí)上已經(jīng)被難以挽回地破壞了。
▍補(bǔ)償款與村民家庭矛盾的升級(jí)
征地拆遷在全國范圍內(nèi)已成為一個(gè)負(fù)面詞匯，每每出現(xiàn)必?zé)o好事。但就小村的例子看，對(duì)老村的拆遷對(duì)部分村民來說，確實(shí)起到了提供一個(gè)提高生活水平、改變生活方式的機(jī)會(huì)。因此村民們從一開始著力反對(duì)的也是某些具體的拆遷政策（如何拆遷）而非拆遷行為本身（要不要拆遷）。
初入田野時(shí)，筆者將村民的反抗理解為對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)的不滿，“賠得越多越好”。但隨著訪談的深入，筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)具體的家庭來說，實(shí)際上是“不患寡而患不均”；村莊家庭矛盾的產(chǎn)生大半不是因?yàn)檠a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低，而是由于家庭成員無法就巨額補(bǔ)償款的“公平”分配達(dá)成一致意見。在某些家庭中，拆遷帶來的巨額資金加劇了家庭成員間的矛盾分歧。
馬義家的情況較具代表性。馬義家原本的分家情況是，大兒子住自己建的新房及獲得馬義給的4000元補(bǔ)償，二兒子住在馬義新買的一套房，老宅子歸三兒子，馬義自己住在一套磚房。
開始拆遷后不久，馬義的兒子和兒媳們就圍繞老兩口所住那處房子的歸屬發(fā)生沖突：大兒媳認(rèn)為公公事實(shí)上一共有三處房子，老二和老三已經(jīng)各得一處，剩下的這個(gè)應(yīng)該給她家；小兒子認(rèn)為老人以后要由他贍養(yǎng)，因此二老所住的房子應(yīng)當(dāng)歸他；二兒子則提出把老房子簽了，三家平分補(bǔ)償款。馬義大概還是傾向于把房子給老三，只是說“先量兩邊，正屋留著；我們晚上去新村，白天還是在老房子待著?！倍鹤又啦糠掷戏孔颖涣康氖潞螅情T要求馬義將房子天井旁的一塊狹長空地量給他，并保證如果獲準(zhǔn)則以后不再摻和老房子的事，因而由此得到了大約六萬元的補(bǔ)償款。大兒媳婦得知老二也量了一部分房子后異常憤怒，從那時(shí)起，她每隔兩、三天就會(huì)登門吵鬧一番，要求老兩口把剩下的所有面積給他家，并要老二家交出六萬塊錢由三家平分，否則“別看只是幾萬塊錢，為了這點(diǎn)錢，拼了一條命也值得！”。
可以看出馬義家的家庭財(cái)產(chǎn)糾紛與拆遷有著密切的關(guān)系。拆遷使得以往無人在意的老房子變得奇貨可居，因而使此前的分配方案顯得有失公平。但這不僅僅是重新調(diào)整分家協(xié)議就能解決的。馬義的困境在于，隨著房子意外地變成巨額補(bǔ)償款后，能夠?yàn)閹讉€(gè)兒子共同接受的“公正”事實(shí)上已經(jīng)不存在了。因?yàn)榧彼俚脑鲋狄呀?jīng)超出了原本協(xié)議可保證的公平，在村民生活經(jīng)驗(yàn)所及的范圍內(nèi)又沒有什么相同情況下的先例可循，于是當(dāng)拆遷打破了原本的均衡，家庭內(nèi)部的紛爭變得不可避免。
其實(shí)，假如遭遇拆遷的村民如果能足夠“現(xiàn)代”，能夠?qū)⒎旨視r(shí)得錢或得房視為一種風(fēng)險(xiǎn)投資，或者他們?nèi)韵喈?dāng)“迷信”，將這種意外的“相對(duì)損失”歸結(jié)于冥冥中注定的命數(shù)，那么這一問題倒都還可以解決。但麻煩的是，包括馬義一家在內(nèi)的大部分村民，既不愿意承認(rèn)自己應(yīng)當(dāng)對(duì)這一損失承擔(dān)某些責(zé)任，又一定要在現(xiàn)實(shí)之中找到一個(gè)具體的使其“吃虧”的元兇，于是這類各執(zhí)一詞又無法裁斷的糊涂賬大多變成了家庭中積年累月的吵鬧咒罵，甚至家庭成員間的拳腳相向和更嚴(yán)重的家庭暴力，就像馬義兒媳婦所說：“拼了一條命也值得！”。
與“代簽”相比，拆遷導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)分配“不公”并不算普遍。但村民也都承認(rèn)，補(bǔ)償款的誘惑使得村莊家庭成員間的關(guān)系比以前脆弱得多：每個(gè)人都開始敏感地緊盯著房子的歸屬，一些以往不大可能引起注意的細(xì)節(jié)在拆遷之后都有可能變成巨大糾紛的導(dǎo)火索；為了得到房子，有的人甚至開始挑戰(zhàn)長久以來的財(cái)產(chǎn)繼承原則，用村里老人常常感嘆的話說：“拆遷動(dòng)著經(jīng)濟(jì)了，社員都變復(fù)雜了，村子也亂了?！?/span>
▍房屋與老人
在與村干部的交談中，他們幾乎一致認(rèn)為政府推行拆遷力度過大和村民思想轉(zhuǎn)變過慢是導(dǎo)致小村拆遷困局的最主要矛盾。而他們所說的思想轉(zhuǎn)變過慢，是指“老百姓沒有商品經(jīng)濟(jì)觀念，思想上轉(zhuǎn)不過彎，就覺得房子和地好。現(xiàn)在都搞市場(chǎng)了，房子跟補(bǔ)償就是一回事，他們不認(rèn)這個(gè)，就要房子?！贝甯刹康慕忉屧谀撤N程度上可以看作是對(duì)農(nóng)民心態(tài)的文化解讀。不過隨著時(shí)間的推移，我越來越覺得這種說法似是而非，因?yàn)椴簧俅迕?，尤其是中老年人的確對(duì)土地和房屋表現(xiàn)出執(zhí)著的依戀，但這種依戀并不能簡單地歸結(jié)為某種不可還原的情結(jié)或心態(tài)，相反，其更多地應(yīng)當(dāng)被視為一種可以在現(xiàn)實(shí)中尋找到具體表現(xiàn)形式的生活方式。
征地拆遷不僅僅是一個(gè)對(duì)房屋和土地進(jìn)行不平等買賣的故事，更是一種以市場(chǎng)和法律的名義對(duì)一部分人生活方式的強(qiáng)行改變。如果拆遷問題最終被簡化為補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)與市場(chǎng)價(jià)格是否一致，那么眾多無法歸入此類價(jià)值的東西將被徹底忽略，而且從某個(gè)角度來說，這是補(bǔ)償款無法補(bǔ)償?shù)摹?/span>
老村的房屋
要了解拆遷對(duì)村民生活方式的影響，最直接的辦法便是觀察對(duì)此最為敏感的老年人群體。
2011年10月2日清晨，十多個(gè)村中的老年人聚集到了離村口不遠(yuǎn)處的廢墟旁聊天，劉述戎看到一條整版刊登的新聞，大概內(nèi)容是說同在滇池邊的福海村前段時(shí)間被拆遷，失去房子的村莊老人變得無處可歸，因?yàn)榇逋狻胺恐飨永先四昙o(jì)大了或者體弱多病，覺得老人在租房期間在自家房子里去世會(huì)不吉利，拒絕老人們租房?！庇谑菐资畟€(gè)老人不得不回到已成廢墟的村子，棲身于豬圈、柴房之中。劉述戎把這條消息拿給周圍的老人看，大家倒是沒有太驚訝，附和到：“是的嘛，搬出去咋個(gè)整！”對(duì)小村的老年人來說，這類消息實(shí)在已是司空見慣了。小村的村民在2011年5月的一份材料中就明確提到“60歲以上老人，一般戶主都不愿意出租，怕老人病亡在屋內(nèi)”。在拆遷開始后的一年半中，小村就有三四個(gè)簽字搬出村子的老人在病重時(shí)被房主趕出，這些老人最終只能被家人送回已經(jīng)廢棄的村子，在破房子（有的甚至只有臨時(shí)搭起的窩棚）里凄惶去世。
但總的來說，和其他遭遇拆遷改造的滇池沿岸村莊相比，在小村，拆遷帶來老人去世現(xiàn)象雖然存在，但并不是十分突出。對(duì)老年人影響更大的是搬出老村之后的生活問題。
搬出老村的老年人有兩種去向，大部分搬去新村和負(fù)責(zé)贍養(yǎng)他們的子女同住，少部分老人的子女把新房子也簽了，便全家搬到村外去住。這兩種情況下老人的生活狀態(tài)有所不同，總的來說，完全搬出村子的老人的不適感更強(qiáng)。
筆者在2011年底對(duì)仍居住在老村的老年人進(jìn)行了調(diào)查，有57戶，共計(jì)97位老人明確表示不管“給多少錢都不讓房子”，“不挨兒子住”，寧愿自己在老村單過；這在仍居于老村的老人中占有很高比例。在那次調(diào)查中，不斷有老人聞?dòng)崗男麓迮軄碚椅?，讓我把他們“掛上”（登記上），同時(shí)表示“新村不好在（不舒服），老房子是簽了，但還沒拆，我想掃出一、兩間，還是回來住?！痹趩柕健盀槭裁床辉赴岢隼洗濉被蛘摺盀槭裁从窒牖乩戏孔印睍r(shí)，老人們的回答十分零碎：“吃不慣”、“爬不動(dòng)”、“處不好”，或者干脆籠統(tǒng)地說“不方便”。后來試圖重新理解這些難以歸納的理由時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，這些看似瑣碎的事情其實(shí)已構(gòu)成了老人日常生活的全部。
作為老人們經(jīng)常提到的一個(gè)理由，“吃不慣”其實(shí)包含了更多的含義。一方面，與“牙口好，吃得硬”的子女相比，老人大多只能吃些較軟的食物。大概正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，昆明雖然是傳統(tǒng)的稻作區(qū)，但小村老人們倒是經(jīng)常吃面食。另一方面，老人們一般睡眠少、起得早，因此他們大多一天吃三頓飯——七、八點(diǎn)吃早飯，十二點(diǎn)吃午飯，下午六點(diǎn)多吃晚飯。而村里無所事事的年輕人則不同，由于晚睡晚起，他們每天上午十、十一點(diǎn)吃中飯，四、五點(diǎn)吃下午飯，晚上十點(diǎn)左右補(bǔ)一頓宵夜。由于吃飯時(shí)間不同，搬去和子女住的老人要么改變自己的飲食甚至作息習(xí)慣，要么就只能“每天早飯么，就把兒子頭天的剩飯熱熱，中午么趕早一點(diǎn)跟他們一塊吃，晚上再熱剩飯吃?！?/span>
新村的居住結(jié)構(gòu)無疑更加大了老人在飲食上的不便。由于房屋要用來出租，絕大多數(shù)住進(jìn)新村的老人只分到一兩間房子做臥室，沒有單獨(dú)的廚房，不得不和子女“伙著吃”。即使獲準(zhǔn)使用子女的廚房，大部分老人也完全不知道應(yīng)該如何操作那些“先進(jìn)”的煤氣、電力炊具。比如田碧蘭老伴的胃病很嚴(yán)重，吃飯見不得“大料”（蔥、姜、蒜等刺激性調(diào)料），每天還要喝中藥。據(jù)田碧蘭說，開始拆遷后，有次區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來小村“下訪”，她抱著給老伴熬中藥的瓷罐跪在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前說：“我是有四十年黨齡的老黨員，組織要拆遷，按說應(yīng)該帶頭；可要把老房子拆了，老倌的病咋個(gè)辦？”區(qū)領(lǐng)導(dǎo)并不清楚她家的情況，弄不清拆遷和熬藥有什么關(guān)系，因此把她看成是在“胡攪蠻纏”，跪求最終沒產(chǎn)生什么效果。但“熬藥”這種看似不成問題的問題恰恰表明了拆遷對(duì)老人生活方式的改變是何等劇烈。對(duì)田碧蘭來說，老房子已經(jīng)和她老伴的病情，和她每天的生活作息，甚至和如何尋找木柴、如何生火熬藥，如何讓老伴曬太陽等等問題聯(lián)系在了一起。拆遷看上去改變的只是一個(gè)居住地點(diǎn)，但她卻需要因此重新安排自己的全部生活，這種改變顯然已經(jīng)大到七十多歲的田碧蘭無法承受的地步。
老人們所說的“爬不動(dòng)”也與新村的特點(diǎn)有關(guān)。平均6層左右高的新房子中村民自住的只有頂層或者最上兩層（其他樓層用來出租）。這樣的居住格局給老人的出入帶來極大不便，大部分老人根本沒有體力每天在五、六層的樓房里上上下下。劉杰的母親有八十多歲，被村民公認(rèn)為身體矍鑠的老人，能不用人攙扶，自己抓著樓梯爬上兒子六層高的新房子。但即使這樣，劉杰媽也只是一、兩個(gè)月去一次而已，因?yàn)椤皟鹤咏?jīng)常喊，不去不好”。大部分老人沒有她這么好的身體，筆者在一戶村民的新房子頂層吃飯時(shí)，該村民的一個(gè)長輩也被邀請(qǐng)到場(chǎng)。但這位老人只能坐在椅子里被兒孫們抬著上樓。
新村的6層樓房
“爬不動(dòng)”的直接結(jié)果是老人盡量減少自己的出門次數(shù)。出門次數(shù)減少事實(shí)上使得老人不得不告別以往那種整天走家串戶的生活，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)對(duì)著電視混日子或者在發(fā)呆中打發(fā)時(shí)間。仍然居住在老村的老人們每天除了吃飯，大部分時(shí)間都是在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。從大清早起，老頭們就會(huì)在幾個(gè)固定的地點(diǎn)聚集起來打牌、“吹?！?；午飯之后又會(huì)去打麻將、看花燈、抽水煙。老奶奶們上午基本是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近，一邊買菜一邊與碰到的熟人“款款”，下午則大都帶著一堆做“皮鞡踏”（皮涼鞋）的材料，聚集在不同的村民家里聊天做鞋。總之，住在老村的老年人雖然不再種地，但仍過著長久以來的村莊公共生活。而一旦搬去新村，“爬不動(dòng)”的問題將使他們不得不減少與其他村民的交流次數(shù)。
除上述緣由外，馬大爹在解釋老人為什么不愿搬走時(shí)總結(jié)說“有的相處不融洽，有的積怨已深不容易解決?！边@種“家庭內(nèi)摩擦”用村民的話說就是“處不攏嗄，處得攏當(dāng)初就不用分家了。你望望，村里可有哪家沒分家？不住在一起大家都好，住一塊了，三五個(gè)月就要出事，還是老早分開好?！比粘Ｉ畹膹?fù)雜和瑣碎使得同在一個(gè)屋檐下的家庭成員不可避免地要發(fā)生摩擦，因此普遍存在的子女成年即分家（包括分房、分灶、分財(cái)）恰恰是為了最大限度地避免兩個(gè)家庭間的沖突與糾紛。小村長期以來也是如此，除非老人完全不能自理，否則一般不會(huì)與成年子女同處一室。但對(duì)老村的拆遷卻迫使老人與子女合住，這些家庭由此產(chǎn)生了前所未有的內(nèi)部糾紛。
2011年冬回訪時(shí)，筆者得知陳招富的老伴剛剛過世。在之前的田野中，就曾和這個(gè)六十多歲的老奶奶有過多次交談，當(dāng)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)她有什么疾病癥狀，后來從陳招富本人和其他村民那里湊全了事情的大概經(jīng)過：陳招富的老房子在開始拆遷后不久就被兩個(gè)兒子簽了。按照之前的協(xié)議，老兩口由小兒子贍養(yǎng)。在第一次田野調(diào)查時(shí)，陳招富和老伴已經(jīng)搬到小兒子的新房住，不過陳的老伴每天得自己掏錢給小兒子家買菜做飯。半年后，小兒子認(rèn)為當(dāng)初分家的時(shí)候并沒有拿到什么特別的好處，而且“只說要管吃喝，沒說要管住”，又覺得陳招富有私心，沒有把錢全都拿出來分，所以對(duì)老兩口頗多怨言。同時(shí)，陳的大兒子認(rèn)為老兩口成天和弟弟住在一塊，“肯定偷偷給小的好處了”，于是逼老兩口做財(cái)產(chǎn)公證，“現(xiàn)在有多少錢都拿出來平分，以后老倌的工資也要平分?！标愓懈焕习槿ナ狼暗囊欢螘r(shí)間，兩個(gè)兒子幾乎天天登門，要老兩口拿錢出來分。用陳招富的話說：“我們就跟面一樣，讓他們捏來捏去。”事情的導(dǎo)火索源于一頓飯，那天陳的老伴買了些熟羊肉，二兒子看到后指責(zé)她不會(huì)過日子，“買肉怎么不順便要些湯？”老奶奶便又拿著大鐵鍋去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)要羊肉湯，等她抱著鐵鍋上樓時(shí)，聽到二兒子正對(duì)陳招富說“只要你們肯搬走，莫說20萬，200萬我都愿意掏！”陳招富的老伴聽到這話，氣昏過去并摔下樓梯，隨后被送往醫(yī)院。因?yàn)闆]有查出特別的病癥，陳的老伴一周后出院，不過回家僅僅十來天后，老奶奶便在二兒子家中郁郁而終了。
村民事后普遍認(rèn)為，陳招富的老伴是“給兒子活活氣死的”，“要是莫簽?zāi)屈c(diǎn)老房子，人還不會(huì)死”。當(dāng)然，陳招富老伴的去世歸根到底是源于家庭成員的彼此猜忌和由此帶來的兩個(gè)兒子對(duì)家產(chǎn)的激烈爭奪。但毫無疑問，失去老房子、住進(jìn)新村使得老兩口再也無法用回避的方式緩和沖突，而日常生活中的頻繁接觸則增加了事態(tài)激化的可能性。
村民在談到陳招富老伴時(shí)，往往將其與村中同時(shí)發(fā)生且情況相似的另一樁事，孔光老兩口子做對(duì)比。六十多歲的孔光夫婦在搬去新村和兒子同住時(shí)堅(jiān)持“先莫簽老房子”。幾個(gè)月后，孔光老兩口與兒媳關(guān)系破裂；但由于仍有容身之地，他們及時(shí)搬回了老村，從而避免了陳招富老伴那樣的不幸。這種對(duì)生活本身的改變所帶來的苦痛其實(shí)發(fā)生在每個(gè)被拆遷村民身上，只不過在老人那里體現(xiàn)得最為明顯罷了。這種苦痛雖然深切而具體，但在完全以市場(chǎng)語言進(jìn)行的拆遷中卻無法得到任何補(bǔ)償，甚至根本不被考慮，最終只能由每個(gè)個(gè)體及其家庭默默承受。
更進(jìn)一步看，拆遷的到來其實(shí)人為地提前了成年村民對(duì)父母財(cái)產(chǎn)的徹底分配。根據(jù)學(xué)者的研究，中國家庭的財(cái)產(chǎn)分割不是一次完成的，而是自長子成家后多次進(jìn)行的，最終在老人失去自理能力的瀕死期完成。拆遷在對(duì)老人財(cái)產(chǎn)進(jìn)行徹底分配的同時(shí)，也使這些仍具有自理能力的老人被迫進(jìn)入瀕死期，他們搬出老村后表現(xiàn)出的強(qiáng)烈不適正是這兩個(gè)完全不同的人生階段間巨大反差的體現(xiàn)。但政府在以拆遷強(qiáng)行改變村莊固有養(yǎng)老模式的同時(shí)又拒絕承擔(dān)因此導(dǎo)致的老人問題，這無疑在加劇家庭沖突的同時(shí)惡化了老人的生存處境。
▍客堂與抗?fàn)?/strong>
筆者在田野中發(fā)現(xiàn)，小村不同年齡群體在抗?fàn)幓顒?dòng)中的參與度存在明顯差異。大概可以以30歲和55歲作為兩個(gè)分界點(diǎn)，將2010年，村民可分為青年人、中年人和老年人三類。其中，青年人的參與程度最低，無論是與拆遷方發(fā)生的正面沖突還是村民自己召開的群眾大會(huì)，他們都極少參加。與之相反，老年人一直積極地從事抗?fàn)幓顒?dòng)，到我做田野時(shí)，他們已經(jīng)成了小村抵抗拆遷的主力。中年人的參與情況則介于前兩者之間。
老年人異常堅(jiān)定的抗?fàn)帒B(tài)度部分可以歸因于拆遷對(duì)他們的影響最為劇烈，但事實(shí)上，老人依然保持著、或至少是在習(xí)慣性地履行著某種“村莊守護(hù)者”的角色，這使得他們會(huì)在小村面對(duì)外來威脅時(shí)挺身而出捍衛(wèi)“家園”。更進(jìn)一步說，老年人的存在對(duì)脫離農(nóng)業(yè)的小村在拆遷的巨大沖擊下仍能基本維持共同體形態(tài)有極大的意義。與其他村民相比，老人通過小村“圣神之地”——客堂實(shí)現(xiàn)了對(duì)村莊人際關(guān)系的傳遞、成員矛盾的緩和及違規(guī)行為的懲罰，從而不斷再生產(chǎn)著這個(gè)共同體。
小村的很多見聞讓成長于的筆者頗感驚異，剛到村子不久，幾乎所有與之聊天的人都能毫不費(fèi)力地講述其他任何村民的成長經(jīng)歷、家庭狀況甚至奇聞?shì)W事。于是筆者開始追究一個(gè)問題：村民如何學(xué)習(xí)、記憶關(guān)于村莊人際關(guān)系的海量信息？
經(jīng)過觀察，筆者認(rèn)為在客堂舉辦的紅白事請(qǐng)客是村民“村莊化”最為重要的途徑。首先，小村請(qǐng)客相當(dāng)頻繁，平均不到一周就會(huì)有一次。其次，參加的村民相當(dāng)多。一般“正客”會(huì)有五十桌左右，到場(chǎng)人數(shù)在四百以上。最后，吃席流程便于村民交流?？吞米钪饕奶攸c(diǎn)是空曠，幾百個(gè)村民同時(shí)在一個(gè)大廳中吃飯，桌子之間隔的很近。這樣雖然在吃飯時(shí)會(huì)顯得很嘈雜，但卻便于大家相互聊天和敬酒。同時(shí)，由于小村請(qǐng)客時(shí)習(xí)慣人到場(chǎng)了再做菜，所以大家在到達(dá)客堂和吃上飯菜之間還會(huì)有一個(gè)相當(dāng)長的等待期。在這段時(shí)間里，村民會(huì)教小孩跟周圍的人打招呼，如看到關(guān)系好的朋友或長輩親戚，還會(huì)帶著孩子去問好。坐下的村民并不閑著，他們往往緊盯著客堂大門或桌邊的過道，一見有人經(jīng)過便向周圍的村民說到“嘜，某某也來了”，或者“那不是某某么，咋個(gè)一向也不見？”然后周圍村民開始對(duì)這個(gè)剛看到的村民議論不已，并相互拼湊一番此人的個(gè)人、家庭狀況；這時(shí)如果有村民在某些信息上顯得比較含混、甚至有舛誤，那么旁邊更為了解情況的人便會(huì)主動(dòng)澄清這方面的內(nèi)容，幫他補(bǔ)充更正相關(guān)信息。村民們關(guān)于某個(gè)到場(chǎng)者的討論幾乎會(huì)很快牽扯出其他很多人，于是相似的聊天方式會(huì)一直延續(xù)到請(qǐng)客結(jié)束?？梢哉f，除了紅白喜事本身的禮俗含義外，請(qǐng)客為成年村民大規(guī)?！肮蚕怼焙汀案隆弊约旱拇迩f個(gè)人家庭信息庫提供了寶貴機(jī)會(huì)，同時(shí)也是兒童“村莊化”的重要場(chǎng)所。
此外特別值得指出的是新客堂（即之前的拆遷辦大廳）本身發(fā)生的變化。2011年8月之后，村民的請(qǐng)客地點(diǎn)由大寺轉(zhuǎn)移到新客堂。與此同時(shí)，“五代表”和老人協(xié)會(huì)排除了村委會(huì)對(duì)客堂的控制，將其納入自己的管理之下。與“圣神之地”的緊密結(jié)合強(qiáng)化了老人們守護(hù)小村的責(zé)任感和能力。除了請(qǐng)客外，村莊其他重要政治事件（村民大會(huì)、與政府的談判等）也開始轉(zhuǎn)移到這里進(jìn)行，老人管理下的客堂成了拆遷抗?fàn)幓顒?dòng)的中心場(chǎng)所。另一方面，村民們從收回客堂起就對(duì)其進(jìn)行了一些改造，用抵抗拆遷的橫幅代替了之前“早簽約、早搬遷、早享受”之類的舊標(biāo)語。2011年底，一張幾個(gè)月前拍攝的村民合影在加上了“為保衛(wèi)我們的家園”的題目后被放大懸掛在客堂正中央。據(jù)說之后每到請(qǐng)客時(shí)，經(jīng)常有村民聚在照片前尋找自己的頭像。與此相反的是拆遷辦當(dāng)初貼在墻上的已簽訂了《拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議》的村民名單，盡管已經(jīng)被“榜上有名”的村民反復(fù)撕刮，但不少殘片上的姓名依然隱約可辨，引得來此吃席的人們指指點(diǎn)點(diǎn)。正如馬大爹所說，在以往的請(qǐng)客作用之外，客堂又逐漸被賦予了新的意涵——小村的“拆遷展覽館”。
小村拆遷越到后來越像是一場(chǎng)發(fā)生在拆遷方與村莊老年人之間的戰(zhàn)爭，造成這一結(jié)果有兩方面的原因。老人成為抗?fàn)幹凶顬閳?jiān)定的群體不僅是由于其自身在拆遷中所受沖擊最為劇烈，也是因?yàn)樗麄冏杂X地意識(shí)到了以客堂為代表的“圣神之地”對(duì)村莊共同體的重要意義。另一方面，中青年人的淡出可以部分歸結(jié)于他們的生活方式和思想觀念已經(jīng)開始發(fā)生變化，對(duì)他們來說，村莊共同體的意義有所降低；更為關(guān)鍵的是，村莊對(duì)拆遷的抗?fàn)幦砸约彝ザ莻€(gè)人為單位。
在調(diào)查期間，筆者幾乎每周三都去參加村民的“橋頭聚會(huì)”；不過每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)到場(chǎng)全是中老年人，尤以老年人居多。問到村里青年人去哪了時(shí)，橋頭的人會(huì)無可奈何地說“年輕的一下都不來”，因此我也逐漸將小村年輕人的缺席簡單歸結(jié)為他們的“不懂事”。直到三月底的一次“橋頭聚會(huì)”上，很偶然地看到了一個(gè)二十來歲的小伙子。他不停地和其他村民打招呼，顯然也是小村人。等小伙子走近了，站在旁邊的劉述戎叫著他的小名，問道“你咋個(gè)來了？你爹你媽呢？”年輕人回答說“去版納玩了，下個(gè)禮拜回。家里沒人，我就過來看看，可有哪樣新消息？”攀談了幾句后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人對(duì)村子抵抗活動(dòng)的了解程度遠(yuǎn)比我想象中深入，據(jù)他說，“我爹我媽每次聽到哪樣話了，都會(huì)跟我講。”也就是說，村民中老年人（父輩）的參與事實(shí)上意味著年輕人（子輩）不必到場(chǎng)便能從前者那里了解拆遷狀況。
更進(jìn)一步，村莊中的父輩出于對(duì)子輩的愛護(hù)往往會(huì)勸阻子孫不要太過涉入在他們看來不太安全的抗?fàn)幓顒?dòng)。在田野中，不止一次聽到老人們講述他們?nèi)绾蝿裢藘号?，而由自己“站出來頂著”的事。他們反?fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理由是自己時(shí)日無多，可以“豁得出去”，可子孫日子還長，不能出意外。這種天然的“舐犢之情”使得老人們帶有悲劇色彩的孤軍奮戰(zhàn)成了他們與子孫們“合謀”的結(jié)果。因此在我看來，小村中老年人的抗?fàn)幉荒鼙缓唵蔚貧w結(jié)為一種基于個(gè)體主義的權(quán)利訴求，或者源于共產(chǎn)主義的集體觀念，而應(yīng)該看到這其實(shí)也是一種家庭中父輩“舐犢”角色的延續(xù)和擴(kuò)展。老人們不光是為了自己或村莊，更是為了子子孫孫在頑強(qiáng)地與拆遷抗?fàn)帯！袄先藛栴}”的難以解決在于它包含了某種不可還原的情感因素，而這超出了僅僅認(rèn)同市場(chǎng)邏輯的拆遷方所能理解和接受的范圍。
▍結(jié)語
2011年底回訪時(shí)，筆者又見到馬義老兩口。在談到他家老房子的分配問題時(shí)，老兩口仍顯得憂心忡忡。據(jù)說，在大兒媳每天登門吵鬧一段時(shí)間后，馬義終于口頭答應(yīng)將老房子還沒量的正屋分給長孫（大兒媳的兒子）。但馬義提出先由老兩口住著，以后守不住了再簽。大兒媳勉強(qiáng)接受了這個(gè)方案，不過仍會(huì)隔三差五催促老兩口盡快簽房子。在此之前，馬義長孫的第二個(gè)兒子出生。由于覺得自己家在分房中吃了虧，大兒媳總想著找機(jī)會(huì)占便宜；于是2011年春開始，她每天上午八、九點(diǎn)將嬰兒送到馬義家，晚上六、七點(diǎn)再接回新村，白天由馬義老兩口負(fù)責(zé)照顧小娃娃。馬義的小兒子對(duì)此表示不滿，認(rèn)為老人“偏老大家，凈給他們家做事”。一個(gè)月后，馬義小兒子在新村開了家飯店，借口“新房子不好壘大灶”，但“吃飯的人多，得拿木甑子做才得夠”，要求馬義每天在老房子做兩木甑米飯送到飯店。于是產(chǎn)生了筆者在回訪中經(jīng)?？匆姷囊荒?，七十多歲的馬義在前，他老伴背著小娃娃在后，兩人用扁擔(dān)擔(dān)著一個(gè)裝滿米飯的木甑從老村往新村走。村里人在說到馬義時(shí)大都頗為同情，認(rèn)為“老兩位是受罪呢”，不過又覺得無可奈何，“他們家的事就是三個(gè)兒子分不平，你現(xiàn)在給大的看娃娃了，要是不給小的干活，又得說你偏心，又要鬧?！瘪R義老伴也說雖然比之前累些，但吵的要少了。她每天上午背著小娃娃到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、聽聽消息，小曾孫睡著時(shí)就抓緊時(shí)間做“皮鞡踏”；下午如果不用給小兒子的飯店看門，就還來得及去官渡街逛逛再回來煮飯、送飯。不過老兩口最擔(dān)心的倒是一直不吭氣的二兒子，“老大、老三的事都干了，啥都沒給老二家做，怕以后又說偏心?！?/span>
馬義老兩口在過去一、兩年中的經(jīng)歷從某種程度上可以看作是小村家庭關(guān)系和老人生活的一個(gè)縮影。巨額補(bǔ)償款引發(fā)了家庭成員的爭奪和彼此猜忌，而房屋貨幣化本身則往往使得既有財(cái)產(chǎn)分配變得不再“公平”，這些在原本就具有模糊性的財(cái)產(chǎn)家庭共有觀念作用下導(dǎo)致了普遍的父子間的“代簽”和兄弟間的爭奪。另一方面，老年人出于對(duì)拆遷后艱難處境的擔(dān)心和村莊共同體的依戀，以及守護(hù)子孫后代的本能成為拆遷中最為堅(jiān)決的抗?fàn)幦后w，但老人本身的生活處境卻隨著拆遷導(dǎo)致的家庭關(guān)系緊張而不斷惡化。
拆遷給小村帶來了一種十分悖謬的局面：一方面，家庭內(nèi)部的糾紛因?yàn)椴疬w大大增加；另一方面，動(dòng)員方式與村莊傳統(tǒng)的結(jié)合又強(qiáng)化了作為拆遷單位的家庭對(duì)個(gè)體村民的意義，這使得不少內(nèi)部矛盾越來越嚴(yán)重的主干家庭不得不走向合家共居。更為重要的是，拆遷之后家庭成員間的親密情感隨著財(cái)產(chǎn)的清晰化逐漸淡漠，人們（尤其是子輩）開始學(xué)著用市場(chǎng)邏輯對(duì)待彼此關(guān)系；老人“舐犢”之情的單方延續(xù)反而加速了家庭權(quán)力向子輩轉(zhuǎn)移。只不過情感的淡出和市場(chǎng)邏輯的引入似乎并沒有使小村出現(xiàn)全新的基于個(gè)體主義“權(quán)力-義務(wù)”觀念的人際關(guān)系，相反，代際關(guān)系的傾斜使得年輕人的自我主義表現(xiàn)地更為明顯。只是這種自我主義并不能被簡單地看成一種“無公德的個(gè)人”的新現(xiàn)象，毋寧說，這是小村長期以來“對(duì)上汲汲索取，對(duì)下過分寵溺”的家庭倫理的延續(xù)和再生產(chǎn)。年輕人和老年人的差別在于索取程度，而不在于索取行為本身。只不過無論最終結(jié)果如何，老人已經(jīng)注定了將成為這場(chǎng)拆遷中最大的犧牲者。
作者單位:北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《法律和社會(huì)科學(xué)》第11卷
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
