今天是大年初一,人們剛剛在爆竹聲中完成年末歲首的交接儀式,此時或許正在夢里謀劃著新的未來。已經(jīng)年過半百的我,對于過年已經(jīng)不再有那種少年的興奮,留下的更多是一種儀式感。因此,在給晚輩們發(fā)完紅包,便因一天勞頓留下的疲憊,不等新年鐘聲敲響就先行休息了。然而,回到故鄉(xiāng)的那種興奮,以及這兩天在田間地頭的所見所聞,還是讓我的睡眠比平時少了許多,凌晨四點醒來就再也無法安睡,總想把這些天看到的,聽到的關(guān)于故鄉(xiāng)的故事記錄下來,就像是完成一個重要的使命!這是因為最近幾年回到家鄉(xiāng),總會發(fā)現(xiàn)一些驚人的變化,這些變化能夠讓人琢磨的東西實在太多!
村里又見青壯年
曾幾何時,我讀到一篇名為《凋敝的鄉(xiāng)村,回不去的故鄉(xiāng)》的博文,被文章中描述的留守故事所感動,因為在我的故鄉(xiāng),這樣的時代故事也在上演。兩年前我曾寫過一篇文章提及村里的人口構(gòu)成:32戶人家,總?cè)丝?01人,留在家里的勞動力僅有30人,占15%,老人30人,小孩38人,而外出打工者103人,占總?cè)丝诘?1%!由此感嘆由于青壯年勞動力的流失,使故鄉(xiāng)不再有豬肥牛壯,不再有美食傳承,不再有綠水青山,甚至不再有人情世故。遠行的鄉(xiāng)民回來,剩下的僅僅是頭頂上那朵“故鄉(xiāng)的云”!我曾一度為生我養(yǎng)我的這片故土感到失落,感到迷茫,感到無助,但內(nèi)心的確期望它能夠復(fù)蘇,能夠讓村民再聚于此,重現(xiàn)往日的熱鬧!今年回來我驚奇地發(fā)現(xiàn),村里多年不見的面孔又開始出現(xiàn):隔壁的小張回來了,現(xiàn)在主要從事農(nóng)村建筑行業(yè),瞄準農(nóng)村大量建新房的商機,以自己在外多年的打工經(jīng)驗,在家鄉(xiāng)為鄉(xiāng)民提供建房建廠方面的專業(yè)服務(wù);小葉也回來了,購置了收割機等大型農(nóng)具,為那些不再以農(nóng)業(yè)為主的村民提供服務(wù),自己也當起了小小的家庭農(nóng)場主,通過土地流轉(zhuǎn),耕種著70畝左右的土地;我侄子也回來了,小兩口在40公里開外的吉安市開了一家早餐店,依靠打工學(xué)來的做面條手藝在城里維持著一家人的生計;大哥大嫂在外數(shù)十年,如今也回來了,在縣城的工廠里繼續(xù)著自己的打工生活,但已不再一家人散落在祖國各地。這些在外闖蕩多年的鄉(xiāng)民,如今回到了故鄉(xiāng),盡管不再以農(nóng)業(yè)為主,但這些青壯年的復(fù)歸,使那片沉寂多年的故土又開始慢慢有了生機!
村里多了新行當
當初我之所以狠命讀書,就是想離開這個村莊,不想再過那臉朝黃土背朝天的苦日子,那些出去打工的鄉(xiāng)民們其實想法可能跟我一樣,只是離開的方式不同而已。記得在讀高三時,老師給學(xué)生最為勵志的一句話就是“學(xué)習(xí)刻苦,9月份開始穿皮鞋,學(xué)習(xí)不刻苦,那就繼續(xù)穿草鞋”,農(nóng)業(yè)就成了“苦”的代名詞!后來我讀了經(jīng)濟學(xué)專業(yè),知道農(nóng)業(yè)屬于弱質(zhì)性產(chǎn)業(yè),由于分工程度低,難以帶來高的收益,所以,即便你再刻苦,也難以提高所得,還要經(jīng)常受到大自然的侵擾。要想改變這樣的命運,以前只有讀書一條路,對于大多數(shù)人來說,并不都能像我那樣幸運,能夠通過這條路讓自己走向遠方!應(yīng)該感謝改革開放的政策,給了那些不能通過讀書卻又想擺脫土地的年輕人一條通往外界的出路,那就是打工。然而,打工生活帶來的家庭分離,造就的鄉(xiāng)村凋敝,在鄉(xiāng)民心中留下的創(chuàng)傷,在現(xiàn)在看來比城鄉(xiāng)差別的鴻溝還要大還要深。鄉(xiāng)民要返鄉(xiāng),又不想干農(nóng)業(yè),這就是矛盾!不過,凡事得看兩面,鄉(xiāng)民們的打工生涯,盡管沒有完全讓他們變成城里人而能夠永遠沐浴在城市文明的陽光當中,但畢竟留下了“行千里路”帶來的痕跡,鄉(xiāng)民們見到了在鄉(xiāng)里永遠也見不到的大世界,讓他們能夠用外面世界的思維去思考腳下這片土地的出路。如今在我的故鄉(xiāng)小山村里,原來犁地耕田的水牛黃牛換了模樣,出現(xiàn)一群群的奶牛;豬欄里養(yǎng)的黑豬白豬土豬換了品種,如今見到的是香豬豪豬;原先農(nóng)家常喝的黃酒米酒,不見了那些大壇大甕,換成了精美漂亮的包裝;原來賣往糧管所的稻谷黃豆,如今被釀成家燒酒和做成甜腐竹通過微信電商賣向遠方。這些來自農(nóng)業(yè)卻不再是農(nóng)業(yè)的新行當?shù)某霈F(xiàn),是留住那些青壯年勞動力的吸鐵石,因此可以說:鄉(xiāng)民的外出打工造就了村里的這些新行當,也是這些新行當,使村民不再遠行去打工!見此情景,引起我的詩興,隨即一首順口溜:
莫笑農(nóng)家不入流,歲月正在寫春秋。
自古犁地靠畜力,今朝田頭立奶牛。
常念河邊浣紗女,如今學(xué)會搶鏡頭。
山村前途路何在?三產(chǎn)融合留鄉(xiāng)愁!
村里多了新玩意
以前農(nóng)村人進城,最覺得奇怪的就是不知道為啥城里人在沒有生產(chǎn)任務(wù)的時候會自覺地在操場上一圈一圈地跑步,把自己弄得滿頭大汗還直較好。因為在農(nóng)村再也沒有比“臉朝黃土背朝天”被毒辣的太陽烤得大汗淋漓難受的事情了!然而,時代說變就變,現(xiàn)在的農(nóng)村種地,早已經(jīng)不是原來的情形了。鄰居小葉家買的一臺大型拖拉機和收割機,幾乎把全村的土地耕作與收割任務(wù)承包了,使耕牛不再犁地,農(nóng)戶不再收割;拋秧技術(shù)的使用,讓農(nóng)民擺脫了“臉朝黃土背朝天”的插秧煎熬;省柴灶、太陽能熱水器悄悄進農(nóng)家,使村民上山砍柴的次數(shù)不斷減少,即便要去,也已經(jīng)是騎著摩托帶著電鋸了;延伸到家家戶戶的自來水管則替代了原來村民們賣力挑水的身影;就是那些昔日依靠雙腿丈量大地的鄉(xiāng)民,如今鳥槍換炮大多開上了小汽車。在我住的小山村里,已經(jīng)很難找到?jīng)]有小汽車的家庭了,如今的農(nóng)村到春節(jié),最不稀缺的就是小轎車。如今在村里做農(nóng)民,實在說跟城里人的生活方式相比,就是少了一個“朝九晚五”打卡上班的規(guī)矩。不過凡是總有兩面,久不下地干活的鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn),不知從什么時候起,自己的腿腳已經(jīng)沒有以前利索,身體沒有以前硬朗,走路沒有以前腳下生風(fēng),各種各樣的富貴病開始由城入鄉(xiāng),攀上了農(nóng)民兄弟的身板。于是村里出現(xiàn)了新的玩意:體育運動場地與器材。在我小時候搬塊磚頭席地而坐看電影的小小操場上,如今布置著高低杠、蹺蹺板、乒乓球臺等新玩意。那些久不勞作的鄉(xiāng)民時不時走到操場上,扭一扭腰,伸一伸腿,起初是稀奇,慢慢成習(xí)慣!這在幾十年前,你能想到么?反正我是想不到的,于是寫下一首打油詩:
小小山村變化大,體育器材進農(nóng)家。
莫說農(nóng)活靠體力,如今農(nóng)民穿鞋襪。
山村鄉(xiāng)民依然苦
今年回鄉(xiāng)所見,的確發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村面貌今非昔比,上面描述的僅僅是一些看得見的變化。年前我的老父親身體不適住進醫(yī)院,總共花費6千多,出院的時候農(nóng)村醫(yī)療各種保障,給直接報銷了4千多,自己只花了不到2千元。這讓我感到實質(zhì)性的農(nóng)村進步。以前城鄉(xiāng)的差別,最為關(guān)鍵的就是城鄉(xiāng)享受的社會保障的差別,大多數(shù)人削尖腦袋想擠到城里去,為的就是享受城市的社會保障。現(xiàn)在國家放開城鎮(zhèn)戶口管制,希望有更多的農(nóng)民工能夠進城入戶,但響應(yīng)者寥寥,關(guān)鍵也在于農(nóng)民工進城很難享受到城市的社會保障福利,而與此同時,農(nóng)村的社會保障條件卻在改善的緣故。所以我說,農(nóng)村城市化不一定非得把農(nóng)民趕進城,讓農(nóng)民在農(nóng)村享受到城市的社會保障也是農(nóng)村城市化的一種方式。不過我要說的是,盡管農(nóng)村如今的面貌已經(jīng)大大改善,但離我心中的城市化還有很遠,離鄉(xiāng)村振興還有很遠!突出地表現(xiàn)在以下方面:
一是農(nóng)民增收依然困難。小葉告訴我,他流轉(zhuǎn)本村村民的土地進行耕種,每畝租金120元,肥料每畝近300元,農(nóng)機使用費每畝200元,這樣一算,種一畝地的費用至少需要600元,在風(fēng)調(diào)雨順的情況下,一畝地的收成1000元,可以得到收入不足400元,要是風(fēng)不調(diào)與不順,種地的收益就很微薄!
二是農(nóng)業(yè)設(shè)施依然薄弱。走過鄉(xiāng)村的稻田,你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很難找到原先的田埂,長期對農(nóng)田只使用不維護,使稻田邊的水渠水溝不復(fù)存在,大雨就澇,晴天就旱,導(dǎo)致農(nóng)業(yè)靠天吃飯局面沒有實質(zhì)性改變,這也是小葉最為擔(dān)心的地方。如今農(nóng)村沒有集體經(jīng)濟,甚至集體還欠債,完成農(nóng)田水利建設(shè)依靠一事一議或者上級的項目制支持,但不管那一種形式,得到的資金都是杯水車薪。沒有辦法之下,村民們只能寄托于村里的所謂“成功人士”,這些從鄉(xiāng)里走出去的精英,懷揣對家鄉(xiāng)的感恩,慷慨解囊,鼎力相助,但一個小小的山村,這樣的精英又有多少呢?
三是農(nóng)村創(chuàng)業(yè)依然艱難。要想鄉(xiāng)村富,不能走老路,這是我所堅信的。如果僅僅靠種地,無論如何不能讓村民富起來,這是農(nóng)業(yè)的本性決定的。怎么辦?村民們已經(jīng)摸出了道道,那就是沿著農(nóng)業(yè)去發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè),比如前面說的做腐竹,養(yǎng)豪豬,釀家燒,做黃酒。這些帶著濃濃鄉(xiāng)愁的新型非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,是農(nóng)村走出單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重要路徑。但這條路徑的走通,要有大量農(nóng)民離開田頭,走進作坊,開展創(chuàng)業(yè)。但是,農(nóng)民創(chuàng)業(yè)不要說資金技術(shù)有難處,就是政策環(huán)境也有難處。這次回來就聽說有人創(chuàng)業(yè)由于沒有工商執(zhí)照被罰款了。我在想,為啥不去辦執(zhí)照呢?不外乎兩個原因,一是條件達不到,二是怕收稅。但就是這兩條看起來天經(jīng)地義的理由,其實也是農(nóng)民創(chuàng)業(yè)外在環(huán)境不夠好的體現(xiàn)。如果所有的這些條件都要農(nóng)民靠自己的力量去克服,那么,可能農(nóng)村創(chuàng)業(yè)就很難發(fā)展起來,農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展就只能停留在紙面上,鄉(xiāng)村振興就會遙遙無期!
看到家鄉(xiāng)的變化,我實在敬佩我們偉大農(nóng)民的創(chuàng)造力,可能這個群體最是知道“幸福是靠奮斗出來的”這句話的含義了。他們盡著自己最大的努力,在改變自己的同時改變著這個山村。在這期間,地方基層政府也為之付出了艱辛,比如現(xiàn)在正在逐步推進的新農(nóng)村建設(shè)等等,都留下了基層干部的辛勤汗水。每次回來跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部交流,都能感受到他們對于農(nóng)村改變的期盼。但是,的確有許多事情依靠地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府及村民的努力,是不足以解決問題的。比如降低農(nóng)業(yè)經(jīng)營成本,加強農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),改善農(nóng)村創(chuàng)業(yè)環(huán)境,所需要的資本投入和制度創(chuàng)新,就遠遠超出了地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村民們的能力范圍。因此,落實中央1號文件的精神,就需要比地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)更高的有能力的地方政府,在了解基層農(nóng)村的基礎(chǔ)上,出臺更為接地氣的政策與制度才有可能。比如,對于鄉(xiāng)民們在農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)活動,我十分建議取消罰款制度,如果政府發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)活動有條件不符合,可以通過政府的幫助,比如培訓(xùn)、整改等措施,讓農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)走向規(guī)范,簡單的罰款、關(guān)閉只能扼殺創(chuàng)業(yè)精神,或者逼走創(chuàng)業(yè)精英,這對農(nóng)村該是多大的損失!
家鄉(xiāng)山村正在經(jīng)歷著一些前所未有的變化,在這些變化中,最值得去呵護的就是農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神,創(chuàng)業(yè)就像一個幼小的生命,需要給予陽光雨露,我們期待著來自各方的力量像呵護一個小生命一樣去呵護剛剛開始的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),讓她破土而出,茁壯成長!
作者簡介:莊晉財,江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo),鎮(zhèn)江市政協(xié)委員,廣西特聘專家
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:三農(nóng)莊園(微信公眾號原創(chuàng))2018-02-16
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)