同情中國革命的美國人韓丁，曾經(jīng)寫過一部反映中國土地改革的書，名字叫《翻身》，這個(gè)書名顯然來自于中國解放區(qū)土地改革的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)，農(nóng)民把土改就叫翻身，分到了土地的農(nóng)民，也被稱為“翻身農(nóng)民”。不錯(cuò)，從解放區(qū)開始最后隨著解放軍解放中國大陸而推行到全中國的土地改革運(yùn)動(dòng)，的確是中國歷史上的一次天翻地覆的大動(dòng)蕩大風(fēng)暴，在這個(gè)動(dòng)蕩中，不僅貧苦的農(nóng)民翻了身，而且原來一直統(tǒng)治鄉(xiāng)村的精英也翻了身，只不過是向下翻，整個(gè)鄉(xiāng)村世界徹底顛倒了過來。
對于中國這樣的傳統(tǒng)的前現(xiàn)代國度而言，土地改革本來就應(yīng)該是發(fā)展進(jìn)程中的應(yīng)有之義，即使是國民黨，也從來沒有否認(rèn)過這一點(diǎn)，孫中山“耕者有其田”的主張，并沒有從國民黨以及政府的正式文件中消失過，而且一直是共產(chǎn)黨推行土改的最好的理論依據(jù)之一。嚴(yán)格來講，土地改革甚至不象參加運(yùn)動(dòng)的農(nóng)民和被剝奪的地主想的那樣，是所謂的“共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，只能算是一種資產(chǎn)階級(jí)民主主義運(yùn)動(dòng)，重新分配土地，對于共產(chǎn)黨人來說，只是完成了一項(xiàng)民主革命的遺留任務(wù)。
土地改革不是中國獨(dú)有的事情，以暴力的方式完成土改，只是土改的一種形式。當(dāng)年蘇維埃運(yùn)動(dòng)期間，中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所做的最主要的事情，就是用暴力的方式進(jìn)行土地改革，所以，那個(gè)時(shí)期又可以被稱之為“土地革命時(shí)期”。在那個(gè)時(shí)期實(shí)際上不存在別的選擇。在與國民黨進(jìn)行決戰(zhàn)時(shí)刻的共產(chǎn)黨人，將土地改革作為最基本的農(nóng)村戰(zhàn)略，無疑是最好的奪取政權(quán)的策略。顯然，作為中國這樣一個(gè)農(nóng)民占百分之九十以上的大國，革命的領(lǐng)導(dǎo)人將解決農(nóng)民的土地問題作為重點(diǎn)考慮的對象，是情理之中的事情，不僅最高領(lǐng)導(dǎo)階層有此積極性，就是革命運(yùn)動(dòng)的骨干成員也同樣有這樣的積極性。在抗戰(zhàn)期間，來自外部的巨大壓力使得共產(chǎn)黨人不得不修改了自己的土地政策，以保證自己與鄉(xiāng)村精英、尤其是那些帶有傳統(tǒng)意味的鄉(xiāng)紳的聯(lián)盟關(guān)系。盡管如此，在抗日根據(jù)地，經(jīng)過幾次減租減息運(yùn)動(dòng)以及多次的復(fù)查，加上稅收政策的導(dǎo)向，基本上已經(jīng)使根據(jù)地土地占有嚴(yán)重不均的現(xiàn)象得到了很大緩解。
減租減息實(shí)行后，貧農(nóng)的土地占有率也有所提升，富農(nóng)和雇農(nóng)的土地占有率變化不大（略有減少），地主則大幅度下降，而中農(nóng)的土地占有率則大幅度攀升，顯然，這期間大量的原來的貧農(nóng)由于購買了地主的土地而上升為中農(nóng)，甚至富農(nóng)，而從前的大部分雇農(nóng)則上升為貧農(nóng)，雇農(nóng)所占土地比率小，主要是因?yàn)樗麄兊娜藬?shù)比從前進(jìn)一步下降，所占農(nóng)村人口的比例就很小的緣故。這也說明在減租減息之后，農(nóng)村中赤貧人口下降，土地占有趨于平均化，可以說已經(jīng)部分地解決了老解放區(qū)的土地問題。據(jù)太行區(qū)的統(tǒng)計(jì)，在1942年以前，地主占人口比例的3.25%，1944年查減（即對減租減息的復(fù)查）以前，為2.22%，到1945年則僅占1.98%.地主占有的土地面積，在1942年以前為全部土地面積的24.63%，1942年以后降為9.7%，到1944年查減以前為6.37%，查減之后則落到4.22%，用當(dāng)時(shí)晉察冀邊區(qū)的一位負(fù)責(zé)人的話來說，地主的土地，只剩下“一點(diǎn)殘余”了。[2]從這個(gè)意義上講，盡管在抗戰(zhàn)的環(huán)境下，各根據(jù)地實(shí)際仍然沒有放棄對土地占有不均衡現(xiàn)象的克服，已經(jīng)部分而且平和地進(jìn)行了土地改革。盡管如此，老解放區(qū)（即根據(jù)地）的土地狀況仍然是共產(chǎn)黨人和一部分尚且處在貧困狀態(tài)的農(nóng)民所不能滿意的，這是因?yàn)椋捎陂L期的艱苦抗戰(zhàn)，日軍掃蕩造成巨大的破壞，使得越是老解放區(qū)，農(nóng)民的生產(chǎn)和生活狀況就越差，普遍的貧困使得大部分老解放區(qū)的農(nóng)民的生活水平低于戰(zhàn)前，這種低下的生產(chǎn)力狀況，使得老解放區(qū)沒有能力改善一部分處于貧困線以下的人的生活。另一方面，在抗戰(zhàn)中掌權(quán)的村干部（包括農(nóng)救會(huì)等團(tuán)體的負(fù)責(zé)人）有不少借機(jī)出現(xiàn)了上升，從而造成了新的貧富不均，雖然差別并不大，但由于這些人是從與其他人一樣的貧困狀態(tài)迅速升上去的，所以很容易在那些仍然貧困的人心里產(chǎn)生不平衡。
同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，在抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中共所控制的地區(qū)有一大半是新解放區(qū)和游擊區(qū)，在這些地區(qū)，對于中共而言，最突出的問題是怎樣迅速地站穩(wěn)腳跟，以迎接將要到來的國共之爭。自然，按照中共行事的慣性，發(fā)動(dòng)群眾成為當(dāng)務(wù)之急，而發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾最好的方式，莫過于解決土地問題。正因?yàn)槿绱耍m然延安方面還沒有解決土地問題的通盤考慮，各個(gè)解放區(qū)已經(jīng)在開始近乎自發(fā)地解決這個(gè)問題了。事實(shí)上，由于中共通過抗戰(zhàn)，與國內(nèi)各個(gè)中間勢力建立了比較好的關(guān)系，獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的名聲，而且成功地安撫了控制區(qū)域內(nèi)的原地方精英，毛澤東等人曾經(jīng)考慮過以和平的方式，通過發(fā)行土地公債來贖買地主的土地以解決土地問題，但是，等到這個(gè)方案出來征求各個(gè)解放區(qū)意見的時(shí)候，各地已經(jīng)差不多都以暴力和準(zhǔn)暴力的方式，開始著手進(jìn)行土地改革，或者進(jìn)行得差不多了，結(jié)果此方案胎死腹中。[3]
如此一來，本來可以使得土地改革進(jìn)行得較少社會(huì)震動(dòng)，代價(jià)比較小的方案，再也沒有實(shí)行的可能，后來這種和平方案甚至反而落得機(jī)會(huì)主義的話柄，土地改革只能沿著暴力的路線，一路行進(jìn)下去。
解放區(qū)的土改幾乎是在慶祝抗戰(zhàn)勝利的凱歌聲中就開始了，土改是以“反奸清算”入手的。在日軍占領(lǐng)期間，日本人一般來說是比較喜歡用原地方精英出任偽政權(quán)的職務(wù)，即使原來不是精英，通過擔(dān)任偽職，也有不少人發(fā)達(dá)起來，其中有偽政府人員，也有偽軍的軍官，這種情況在日本統(tǒng)治比較穩(wěn)固的東北地區(qū)特別明顯，那里的地方精英和一部分地痞流氓，通過與日本人的合作，或者保住了自己的勢力，或者發(fā)了家，成了所謂的“昭和地主”。在這樣的地方，地方精英謀取權(quán)勢和財(cái)富的方式往往更加缺乏合法性，他們的統(tǒng)治自然更流于非道德化，甚至到了連日本人都看不下去的地步，而農(nóng)民的生活則更加趨于惡化，普遍低于戰(zhàn)前的水平。日本的殖民統(tǒng)治無疑加劇了原來就已經(jīng)十分緊張的社會(huì)和階級(jí)關(guān)系，而一般農(nóng)民對在日偽時(shí)期騎在他們頭上的有錢有勢的人們的不滿，由于民族性的道德反感，明顯地更加強(qiáng)烈。所以，隨著日本的投降，中共在反攻中控制了這些地區(qū)，這些附在日本神廟里的城狐社鼠，馬上就面臨著被清算的命運(yùn)，事實(shí)上，新解放區(qū)的反奸清算運(yùn)動(dòng)，一經(jīng)發(fā)動(dòng)，很快就形成燎原之勢。
反奸比較簡單，就是將當(dāng)過漢奸或者有類似劣跡的地主或者富人打倒，把他們的土地財(cái)產(chǎn)沒收分給貧苦農(nóng)民，而清算則比較復(fù)雜一點(diǎn)，既是在反奸斗爭中對漢奸地主的罪行清算，又?jǐn)U展為對所有地主在減租減息過程中的一種財(cái)產(chǎn)清算。這兩種清算按道理是有著本質(zhì)區(qū)別的，前者因?yàn)閱适Я嗣褡宓赖露鴮?dǎo)致的沒收，屬于無條件的剝奪，而后者則是由于減租減息過程中佃戶們（其實(shí)主要是工作隊(duì)）根據(jù)減租減息的原則，往上推若干年，對所謂應(yīng)該減而沒有減，因而多收的租子和利息錢的一種清理和退賠。但是在運(yùn)動(dòng)過程中，除了那些比較著名的大漢奸之外，兩者往往有點(diǎn)混淆不清，雖然后者是經(jīng)過“算帳”，直算到地主不把土地交出來就沒有辦法退賠所欠農(nóng)民的賬（多數(shù)即使將全部財(cái)產(chǎn)都吐出來，也依然欠賬）為止，而前者根本無須這么羅嗦，直接拿來就分了，但兩者都要經(jīng)過群眾大會(huì)的斗爭，在相互感染，群情激憤的“劇場效應(yīng)”作用下，過激行為在所難免，被打死打殘的固然多為曾有漢奸劣跡的地主，但那些在民族道德上無虧，卻為人吝嗇，待人苛刻之輩，往往也難脫厄運(yùn)。事實(shí)上的分田運(yùn)動(dòng)，一旦形成氣候，很快就彌漫到了老解放區(qū)，按“反奸清算”式的算帳方式，地主剩下已經(jīng)不多的土地很快失去了，而抗戰(zhàn)時(shí)期建立的村政權(quán)和農(nóng)會(huì)等組織的負(fù)責(zé)人也受到了沖擊，因?yàn)樗麄兊牡匚煌ㄟ^政權(quán)得到了提升，或多或少的有多吃多占和態(tài)度粗暴等問題。
解放區(qū)的“反奸清算”運(yùn)動(dòng)，無論對于新老解放區(qū)都意味一場鄉(xiāng)村權(quán)力的更替。新解放區(qū)發(fā)動(dòng)群眾的組織方式是組織新農(nóng)會(huì)，而新農(nóng)會(huì)的核心則是貧農(nóng)團(tuán)，有的地方還組織了翻身委員會(huì)和人民法庭，這些新團(tuán)體很快就在上級(jí)派來的工作隊(duì)的支持下掌握鄉(xiāng)村政權(quán)，只是他們行使權(quán)力往往習(xí)慣于通過貧農(nóng)團(tuán)和農(nóng)會(huì)，而不是村公所。在游擊區(qū)和老區(qū)，原來在抗戰(zhàn)中建立起來的黨組織和村政權(quán)體系在運(yùn)動(dòng)中普遍靠邊站了，以貧農(nóng)團(tuán)為核心的新農(nóng)會(huì)取代了老農(nóng)會(huì)，村干部們受到了沖擊，有的地方（主要是老區(qū)）貧農(nóng)團(tuán)甚至提出“先斗村干，后斗地主”。“貧雇農(nóng)打江山坐江山”的口號(hào)流行之廣，傳布之遠(yuǎn)，以至于五次三番地?zé)﹦谥泄沧罡哳I(lǐng)導(dǎo)出面制止，但仍然制止不了。事實(shí)上，大多數(shù)工作隊(duì)進(jìn)村開展工作，往往是拋開村干部甚至基層黨組織，尋訪最窮的貧雇農(nóng)，千方百計(jì)將他們動(dòng)員起來，成立貧農(nóng)團(tuán)或者貧雇農(nóng)小組，然后再建立新農(nóng)會(huì)，在這種情況下，不僅地主富農(nóng)被打入邊緣，就連事實(shí)上占人口多數(shù)（老區(qū)尤其如此）的中農(nóng)也被排斥在權(quán)力中心之外，有的地區(qū)新農(nóng)會(huì)甚至除了貧農(nóng)團(tuán)之外就沒有什么人了，數(shù)量不少的中農(nóng)還受到了沖擊，他們在平均數(shù)額以上的土地也被拿去分配，財(cái)產(chǎn)和耕畜也受到了一些損失。
當(dāng)進(jìn)入1946年以后，國共對峙的局面已經(jīng)明朗，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫，顯然由于戰(zhàn)爭動(dòng)員的需要，中共進(jìn)一步明確了土地政策，這年的“五四指示”，正式上演了平分土地運(yùn)動(dòng)的大戲，盡管這個(gè)指示并沒有公開發(fā)布，而且土改仍然以清算的名義進(jìn)行，但實(shí)際上各解放區(qū)基本上都是在推行平分土地式的“土地革命”。在文件中許諾的種種對于開明紳士和屬于軍烈屬的地主的照顧，在運(yùn)動(dòng)中熱潮中實(shí)際上很難實(shí)現(xiàn)，受到照顧的只是那些最窮的和敢于斗爭的人。運(yùn)動(dòng)大都以暴力和準(zhǔn)暴力的形式進(jìn)行，基本上是前階段“反奸清算”的繼續(xù)，只不過由于內(nèi)戰(zhàn)的大規(guī)模爆發(fā)而變得公開化而白熱化了而已。一般情況下，在運(yùn)動(dòng)沒有形成氣候以前，即使是可以看到美好前景的貧雇農(nóng)也難以出頭斗爭，一旦運(yùn)動(dòng)開展起來，形成某種特別的氣氛，或者說“劇場效應(yīng)”（當(dāng)時(shí)的流行語叫做“空氣”），大多數(shù)人都會(huì)身不由己地參加進(jìn)來。一般的斗爭大會(huì)，都經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，甚至事先彩排，在會(huì)上，經(jīng)過特別動(dòng)員的貧雇農(nóng)在斗爭大會(huì)上訴苦，一般都要伴隨著一些過激的動(dòng)作，甚至用刑對付被斗爭者，鼓動(dòng)起參加者對于富人的嫉視和仇恨，形成一種全體敵愾的氣氛，使那些昔日的人上人不僅威風(fēng)掃地，而且面子盡失——從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的“翻身”。正因?yàn)槿绱耍恍╅_明紳士在運(yùn)動(dòng)前表示要將土地獻(xiàn)出來，也得不到允許，即使地主獻(xiàn)了地，農(nóng)民依然要吐苦水、挖苦根，開斗爭會(huì)斗掉地主的威風(fēng)。從這時(shí)起，有大量的地主開始逃亡，有的甚至組織還鄉(xiāng)團(tuán)，追隨國民黨軍隊(duì)進(jìn)攻解放區(qū)。
在這種激烈的暴力對抗下，盡管土改給了鄉(xiāng)村中最窮的人們以天大的好處，但是讓這些從前很邊緣也很不活躍的貧雇農(nóng)一下子站到政治的臺(tái)前，特別是在一貫的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前撕破臉皮開展斗爭，仍然是一件相當(dāng)困難的事情，所以，就象大革命時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)一樣，那些帶有流氓習(xí)氣，或者見過世面，自身又一無所有的“勇敢分子”再次起到了“革命先鋒”的作用，太行老區(qū)有的新農(nóng)會(huì)或者貧農(nóng)團(tuán)的宣誓居然有這樣的詞句：“不能下軟蛋”、“有福同享，有難同當(dāng)”、“要上一齊上”、“保守秘密”……[4]幾乎與民國幫會(huì)的誓詞差不多。早在抗戰(zhàn)時(shí)期的減租減息運(yùn)動(dòng)中，地方黨的負(fù)責(zé)人就發(fā)現(xiàn)，即使是農(nóng)民積極分子，也有約三分之一的人不敢講話，“敢講話敢斗爭的約有三分之一，多半是走南闖北當(dāng)小商販敢說敢道的人或者有點(diǎn)流氓習(xí)氣的人。”[5]到了土改階段這種現(xiàn)象更嚴(yán)重，領(lǐng)導(dǎo)土改的上級(jí)甚至公開考慮如何利用流氓的問題。有時(shí)，土改工作隊(duì)為了發(fā)動(dòng)起激烈的斗爭，還利用各村之間互相斗的辦法。既然同村人抹不開臉面，讓別村的人來摻和一下，往往會(huì)打開局面，當(dāng)時(shí)叫“聯(lián)合斗爭”，當(dāng)然更簡單一點(diǎn)的辦法是將各村的積極分子互相調(diào)換，也同樣可以收到效果。即使現(xiàn)在進(jìn)行的社會(huì)調(diào)查，仍然可以聞見村民對于此事的記憶，來自冀東歸遠(yuǎn)縣東村的一位老人是這樣說的：“鄭各莊姓方的他們狠，他那時(shí)到這兒當(dāng)頭了，那時(shí)候越窮越吃香嘛，饑荒得上午沒飯吃了，后晌再要去，這樣的話才吃香。就他下命令，生用烙鐵烙（斗爭對象）。”[6]
然而，“勇敢分子”之所以勇敢，不僅僅是因?yàn)樗麄冚^少牽掛，更由于他們將土改看成了發(fā)橫財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，一時(shí)間，土改運(yùn)動(dòng)中人們挖地主浮財(cái)?shù)姆e極性相當(dāng)高，甚至高過了分配土地。濫用私刑，拷打至死的現(xiàn)象，多出于逼索浮財(cái)之時(shí)，而且最在意的就是地主的金銀首飾，銀元和金條。在一向貧窮的太行山區(qū)，居然有的人在一個(gè)地主身上起出了一付銀鐲子，就幻想著在所有斗爭對象身上都起出銀鐲子。[7]當(dāng)然，這種拼命挖浮財(cái)?shù)臎_動(dòng)，并非共產(chǎn)黨土改的初衷，其實(shí)也不是本分農(nóng)民的所愿（他們更樂意要的是土地、耕畜和生產(chǎn)工具）然而，恰是這種沖動(dòng)才拉動(dòng)了大面積的土地改革。
在“五四指示”以后的土改中，鄉(xiāng)村的權(quán)力更迭依然在繼續(xù)，而且呈現(xiàn)出混亂的局面，新上臺(tái)的人們并不一定擁有政權(quán)的名義，往往只是工作隊(duì)在后面撐腰。最關(guān)鍵的鄉(xiāng)村武裝的的地位很是微妙，常常是處于某種與政權(quán)游離的狀態(tài)，晉察冀的一份黨的文件指出，“民兵建設(shè)是群眾組織建設(shè)的基本內(nèi)容之一。沒有大量的民兵，群眾翻身果實(shí)會(huì)受到嚴(yán)重的威脅。因此，在運(yùn)動(dòng)的過程中，特別在自衛(wèi)戰(zhàn)爭緊張的目前，必須引導(dǎo)群眾了解武裝之重要，自覺參加民兵掌握武器。邊地民兵目前必須注意整頓與掌握。尤其是干部和拿槍的必須是在翻身運(yùn)動(dòng)中經(jīng)過考驗(yàn)的分子。”[8]事實(shí)上，掌握了基干民兵的貧農(nóng)團(tuán)，才能抓人和捕人，組織起群眾大會(huì)，進(jìn)而制造出緊張而森嚴(yán)的氣氛。民兵尤其是有槍的民兵，必須是翻身農(nóng)民，即土改的既得利用者，就是說他們決不可能反對土改，原則上他們只聽黨的話，無論村里的執(zhí)政者換了誰，只要他們有黨的認(rèn)可，民兵們就會(huì)替他們公干。斗地主富農(nóng)自不在話下，原來的村干部靠邊時(shí)他們會(huì)抓這些干部，等到糾正時(shí)，他們又會(huì)去捉新貴受罰。當(dāng)然有時(shí)候究竟誰是黨的體現(xiàn)者會(huì)出現(xiàn)某些含糊，來自工作隊(duì)和縣里的指示也可能會(huì)有沖突，這時(shí)就要看民兵自己到底跟誰更親和一點(diǎn)了，民兵隊(duì)長在村里肯定有相當(dāng)大的發(fā)言權(quán)。
總之，在土改的頭兩年，解放區(qū)鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)式的結(jié)構(gòu)，或者說動(dòng)蕩和過渡的結(jié)構(gòu)。中共并不急于建立和穩(wěn)定基層正規(guī)的政權(quán)，正像一份當(dāng)時(shí)黨的文件所說的那樣：“民兵和支部的建設(shè)是運(yùn)動(dòng)的深入階段兩個(gè)主要的組織工作，至于政權(quán)的改造與建設(shè)，是隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展來實(shí)現(xiàn)的。反攻以后反奸清算一開始，群眾就把政權(quán)拿過來了，并幫助農(nóng)民翻身，但比較有系統(tǒng)的建設(shè)只有當(dāng)著有了權(quán)威的農(nóng)會(huì)、武裝的民兵等組織時(shí)，它才能有群眾，有支柱，政權(quán)本身才能有威信，才能負(fù)起鎮(zhèn)壓反動(dòng)派保護(hù)群眾，起建設(shè)與組織作用。”[9]在運(yùn)動(dòng)過程中，實(shí)際上鄉(xiāng)村基層權(quán)力圈是由土改工作隊(duì)、貧農(nóng)團(tuán)和民兵三者構(gòu)成的，其中自然工作隊(duì)是起關(guān)鍵作用的，它是后兩者的催生婆，但貧農(nóng)團(tuán)一旦被生出來，往往會(huì)按照自己的意志為運(yùn)動(dòng)涂上色彩，做出許多出格的事情，但是他們的所作所為，無不依賴工作隊(duì)，即外來權(quán)力的支持，貧農(nóng)團(tuán)的地位，不僅比從前的精英軟弱，而且比抗戰(zhàn)期間的村政權(quán)也不如。民兵的政治發(fā)言權(quán)在土改時(shí)往往比平時(shí)大了不少，有時(shí)，斗爭對象的選擇，斗爭的程度，必須顧忌他們的意向。當(dāng)然，很多工作隊(duì)和貧農(nóng)團(tuán)都趨向于把那些沒有多少頭腦，單純好蠻的青年選進(jìn)基干民兵隊(duì)伍，好讓他們只成為聽使喚的槍，許多民兵也確實(shí)表現(xiàn)出了這種“槍”的勁頭，但農(nóng)村的人往往都是各種社會(huì)關(guān)系的集合點(diǎn)，在涉及利害問題的時(shí)候，即使做民兵的人本人頭腦簡單，但他周圍的人自會(huì)左右他。
將土地改革運(yùn)動(dòng)推向高潮的是1947年7月的全國土地會(huì)議和《中國土地法大綱》的制定。如果說，在此之前沒收地主土地還多少用些借口，有所遮掩的話，那么從此以后，對地主的剝奪變成了一場無條件而且直接的暴力革命。由于解放區(qū)大部分都已經(jīng)完成了土改，為了貫徹土地會(huì)議精神和執(zhí)行《土地法大綱》，各解放區(qū)基本上是以土地復(fù)查的名義將運(yùn)動(dòng)“深入”的。在深入的過程中，不僅有劣跡的惡霸地主要再次斗爭而且剝奪（如果在前階段還沒有死的話），平時(shí)比較安分的地主也難逃此劫，就是平素頗有口碑，而且在抗戰(zhàn)中作出很大貢獻(xiàn)的著名開明紳士，也同樣面臨被斗爭受屈辱的境地，連與李鼎銘齊名的晉綏邊區(qū)副議長劉少白，此時(shí)也被押回農(nóng)村挨打被斗。由于前兩個(gè)階段地主的土地基本上已經(jīng)被分了，所以這回則變成了對他們的再剝奪，連剩下的不足全村平均數(shù)的土地也一并拿走，而且將他們掃地出門，不留生活余地。對于斗爭對象埋藏的浮財(cái)則表現(xiàn)出了更大的興趣，因而斗爭非常的暴力化，亂打亂殺一時(shí)間成了這時(shí)期土改中相當(dāng)普遍的問題。各種私刑盛行，有的地方由于擔(dān)心未來的報(bào)復(fù)，甚至采取一度將斗爭對象全家不分老幼一齊處死作法。一位參加土改老共產(chǎn)黨人有過這樣的回憶，說是在全國土地會(huì)議結(jié)束后，他率領(lǐng)工作團(tuán)到河北省阜平王快地方參加“土改復(fù)查”，到達(dá)目的地的時(shí)候是下午天將要黑了，“我聽說王快村外正開聯(lián)村斗爭會(huì)，便放下背包去會(huì)場。還沒到會(huì)場，見人們已開始往回走，會(huì)已散了。可是，我見參加會(huì)的人個(gè)個(gè)面帶懼色，尤其是婦女，問話也垂頭不語。這是怎么回事呢？我逆著散會(huì)的人流，到會(huì)場看個(gè)究竟。只見會(huì)場是一片墳地，墳旁樹上綁著一個(gè)人，鮮血淋漓，腹部被剖開，再看地下，躺著幾具尸體。”[10]
從某種意義說，從前蘇維埃時(shí)期的那種“運(yùn)動(dòng)模式”又一次出現(xiàn)了，而且重復(fù)頻率之高，甚至超過蘇維埃時(shí)代。運(yùn)動(dòng)一旦成為一種模式，就意味著它可不斷的重復(fù)，人們憑借運(yùn)動(dòng)模式的儀式進(jìn)入類似劇場的狀態(tài)，結(jié)果誰都身不又己，幾乎任何違反常理的事情都可能很自然的發(fā)生。處于“劇場情景”和亢奮狀態(tài)的人們，對于斗爭那些再也榨不出油水的地主們逐漸興趣不大了，退而尋找次一級(jí)的“富人”開刀，用當(dāng)時(shí)的一些中農(nóng)的話來說就是，“斗了地主，斗富農(nóng)，斗了富農(nóng)，斗中農(nóng)。一茬有茬的割下去。”大量的中農(nóng)被沖擊，借口所謂“割封建尾巴”，堂而皇之地拿中農(nóng)開刀，采用所謂查三代的方式來劃地主富農(nóng)，甚至查家譜來定成分，只要哪個(gè)中農(nóng)家祖上富過，那么就認(rèn)為有“封建根子”可以劃為地主或者下坡地主。晉綏區(qū)興縣后木欄桿村是晉綏土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)的“典型”，那里采用這種作法在全村53戶中，劃出了21戶地主富農(nóng)，占全村總戶數(shù)的30.84%，總?cè)丝跀?shù)的36.6%.[11]在這種“典型經(jīng)驗(yàn)”的指導(dǎo)下，晉綏區(qū)農(nóng)村普遍地主富農(nóng)的比例偏高，達(dá)到20—30%上下，在那樣窮地區(qū)，事實(shí)上可能一個(gè)村連一個(gè)地主富農(nóng)都沒有，然而卻真實(shí)地將三分之一強(qiáng)的人都打成了可以隨意剝奪的地主富農(nóng)。這種“運(yùn)動(dòng)模式”一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，則賦予人們一種機(jī)制，可以不斷地剝奪、剝奪再剝奪，只要還有人家多一點(diǎn)什么東西，就有可能成為被覬覦的對象，自然就會(huì)成為被剝奪的對象。在這種“運(yùn)動(dòng)模式”里面，任何人如果敢于積攢一點(diǎn)財(cái)富，那么就有可能在運(yùn)動(dòng)的滾動(dòng)中成為目標(biāo)，連運(yùn)動(dòng)初的“勇敢分子”也不例外。
財(cái)富瓜分的背后是權(quán)力的重組，在從抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)開始的鄉(xiāng)村政權(quán)變換，至少從微觀上看委實(shí)有點(diǎn)眼化繚亂，開始是新農(nóng)會(huì)向老農(nóng)會(huì)奪權(quán)，貧農(nóng)團(tuán)取代村公所，然后新人們不少由于做得太過火，或者貪欲過重，又被更新的人趕走，或者老村干部在某些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下再次復(fù)辟，但總的趨勢是老一代的村干部在運(yùn)動(dòng)被甩開，靠邊，由比較貧窮更有沖勁的新人沖鋒陷陣。新頒布的《土地法大綱》給了新農(nóng)會(huì)批評(píng)、彈劾撤換“各方各級(jí)的一切干部”的權(quán)利，甚至規(guī)定，“侵犯上述人民民主權(quán)利者，應(yīng)受人民法庭的審判及處分。”不僅從法律上支持了這種新老權(quán)力的交替，而且賦予了貧農(nóng)團(tuán)和新農(nóng)會(huì)（人民法庭是由它們主宰的）以斗爭和審判甚至處理一部分敢于反抗的老鄉(xiāng)村干部的權(quán)利。接踵而至的以“三查”（查階級(jí)，查思想、查作風(fēng)）“三整”（整頓思想、整頓組織、整頓作風(fēng)）為內(nèi)容的黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，更使得鄉(xiāng)村權(quán)力重組更加紛亂。“貧雇農(nóng)打江山坐江山”的現(xiàn)象非常普遍地在實(shí)現(xiàn)著，有的地方甚至連村政權(quán)的建制也隨意改變，作為典型的山西崞縣，運(yùn)動(dòng)一開始，原來的村干部就靠了邊，或者被審查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)小事也要開群眾大會(huì)解決，繁難不已，甚至議而難決，“一鍋粥”，于是覺得有必要重建政權(quán)，于是將以貧農(nóng)團(tuán)為中心的農(nóng)民代表大會(huì)上建立委員會(huì)，設(shè)正副主席，以委員會(huì)取代村行政委員會(huì)，將村公所取消，“改為村政府，代表委員會(huì)正副主席兼村政府正副主席。”因?yàn)椋懊飨I(lǐng)導(dǎo)咱農(nóng)民是最高主席，咱們是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的小主席。”在農(nóng)民的“革命首創(chuàng)精神”中，新政權(quán)居然比附著中共最高領(lǐng)袖的采取了新設(shè)置。[12]
在運(yùn)動(dòng)中權(quán)力紛爭的旋渦里，甚至連一向作為戰(zhàn)斗堡壘的基層黨組織也不得不為貧農(nóng)群眾讓路。有的地區(qū)甚至一下子就將幾萬農(nóng)村黨員停止黨籍，有的工作隊(duì)甚至動(dòng)員基層黨組織和村干部向貧雇農(nóng)“交權(quán)”，即將鄉(xiāng)村正式的權(quán)力移交貧農(nóng)團(tuán)。晉察冀有的縣甚至規(guī)定，“凡是當(dāng)過委員以上的村干部都不能入貧農(nóng)團(tuán)。”[13]當(dāng)然最不幸的是那些地富出身的鄉(xiāng)村黨員干部，他們幾乎都被視作阻礙土改運(yùn)動(dòng)的“絆腳石”而被搬掉，撤職的撤職，開除黨籍的開除黨籍，最輕也得落個(gè)停職反省。
總而言之，隨著土改運(yùn)動(dòng)的一步步的深入，鄉(xiāng)村政權(quán)的換血趨勢是，權(quán)力越來越集中在鄉(xiāng)村的貧雇農(nóng)手里，除了少數(shù)貧窮但外出過有些見識(shí)的人之外，新的權(quán)力中心總體上比抗戰(zhàn)時(shí)期的政權(quán)班底文化水平更低，不僅經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重缺乏，而且能力也差了許多。關(guān)鍵是，這些人往往是在上級(jí)工作隊(duì)的直接干預(yù)下上臺(tái)的，很多農(nóng)村的新一代村干部上臺(tái)上得很勉強(qiáng)，山西崞縣的貧雇農(nóng)們感覺自己是“通天瞎棒”和“瞎?jié)h”，掌不了權(quán)，也管不好事，開了幾天會(huì)連自己家的生活都顧不上了，“沒柴沒水”。實(shí)際上如果沒有工作隊(duì)在后面硬撐著，他們根本無法行使權(quán)力。[14]這種狀況嚴(yán)重影響了根據(jù)地的各項(xiàng)工作，使得中共不久就開始調(diào)整政策，解脫出大批原來的基層干部，形成一種新老結(jié)合的基層結(jié)構(gòu)。但是，運(yùn)動(dòng)畢竟使得鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)一步陷入倚靠上級(jí)的境地，自主性進(jìn)一步下降（由于怕犯錯(cuò)誤和水平下降等綜合原因），更多地依賴革命的意識(shí)形態(tài)的說教為自己提供合法行政依據(jù)，同時(shí)也為日后國家政權(quán)立體地統(tǒng)合農(nóng)村準(zhǔn)備了條件。
事實(shí)上，土改走到它的高潮，危機(jī)已經(jīng)開始露出端倪。實(shí)際上毛澤東等人所不愿意看到的蘇維埃時(shí)期紅白對立的局面又一次出現(xiàn)了。對地主富農(nóng)掃地出門，不給任何出路，直接地將他們推到了國民黨陣營中去，他們組織解放區(qū)后方暴動(dòng)和跟隨國民黨打回來的地主還鄉(xiāng)團(tuán)，對付貧農(nóng)團(tuán)更加兇殘，雙方再次到了你死我活的境地。對中農(nóng)的侵害，不僅使其中的一部分人也走向了對立面，而且使占農(nóng)村人口最多的這部分人人心惶惶，一些人紛紛將自家的耕畜殺掉，錢財(cái)化光。同時(shí)由于幾次三番對于土地分配情況的復(fù)查、重分，使得土地產(chǎn)權(quán)紊亂，你種他收，他種你得，極大地影響了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。只是由于各解放區(qū)實(shí)際是各自為政，運(yùn)動(dòng)的情況不一，錯(cuò)誤也還沒有到全局和持續(xù)性的地步，加上作為對手國民黨已經(jīng)在抗戰(zhàn)八年中完全腐化，統(tǒng)治機(jī)器嚴(yán)重銹蝕，在政治和軍事斗爭中不斷地犯比共產(chǎn)黨更大的錯(cuò)誤，解放區(qū)才沒有出現(xiàn)危機(jī)。當(dāng)然，這時(shí)的共產(chǎn)黨畢竟成熟了，他們很快就發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，采取了堅(jiān)決的措施來糾正，迅速地制止了侵犯中農(nóng)的現(xiàn)象，而且對劃錯(cuò)的以予改正，侵犯的給予賠償，同時(shí)盡可能的保護(hù)了富農(nóng)經(jīng)濟(jì)（主要是新富農(nóng)），花大力氣保護(hù)工商業(yè)，對于地主也糾正了掃地出門的作法，分給一定的田地讓他們謀生，對于少量有影響的開明紳士，還恢復(fù)了他們在參議會(huì)中的職務(wù)。至于我們最關(guān)心的鄉(xiāng)村政權(quán)問題，不僅恢復(fù)了大部分老村干部和黨員的職務(wù)，而且盡可能地使新老干部融合在一起，實(shí)在不行的，正好有大量的參軍名額，所有矛盾不可調(diào)和的人都經(jīng)過這種渠道得到了解決。共產(chǎn)黨人終于明白，在分了土地之后仍然窮困不已的農(nóng)民，大部分其實(shí)就是他們在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)大力改造過的二流子懶漢，根本不能依靠，絕大多數(shù)農(nóng)民在獲得土地之后，其實(shí)最想要的是一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境，好讓他們發(fā)家致富。而這種穩(wěn)定的局面對支持戰(zhàn)爭也是非常關(guān)鍵的因素。經(jīng)濟(jì)和財(cái)政的支持，才是最終打敗國民黨的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。基于這樣的認(rèn)識(shí)，解放區(qū)的基層政權(quán)得到了恢復(fù)和鞏固，基本框架依然如舊，以農(nóng)村黨組織為核心的全能式政權(quán)再一次得到建立建全，而且堅(jiān)決地將主要任務(wù)轉(zhuǎn)移到組織生產(chǎn)和支援前線上來。對于剛剛開辟的新區(qū)，為了確保秩序的穩(wěn)定，中共明確地提出暫時(shí)不僅不搞土改，而且原基層政權(quán)不動(dòng)，利用它來征糧征稅。用毛澤東的話來說，就是“土地革命時(shí)期打土豪辦法，所得不多，名譽(yù)又壞。”[15]戰(zhàn)爭的需要，使得共產(chǎn)黨人采取了更為現(xiàn)實(shí)而且獲利最大的政策。
當(dāng)然，土地改革并沒有就此推出歷史舞臺(tái)，當(dāng)解放軍以秋風(fēng)掃落葉之勢橫掃了大陸上的國民黨軍隊(duì)之后，從1950年冬，新解放的地區(qū)開始了更大規(guī)模的土改，雖然有了前面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是土改還是經(jīng)歷了一些曲折，但相對而言整個(gè)經(jīng)過要順利得多，到1953年春，土地改革基本結(jié)束，從此，中國農(nóng)村的人們大體上有了彼此差不多的土地，孫中山先生“耕者有其田”的理想終于在血與火中得到了實(shí)現(xiàn)。
在中國幾千年的歷史上，經(jīng)過了多少次的改朝換代，即使在一朝之內(nèi)，土地權(quán)的變更也不知有過多少回，也有過“授田”和“均田”的種種作法，但唯有這次暴力性的土地改革才具有真正的翻天覆地的意義。農(nóng)村古老的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，經(jīng)過這場變動(dòng)被全部顛倒了過來，沒有人再可以憑借土地財(cái)富和對典籍文化的熟悉獲得威權(quán)，原來的鄉(xiāng)村精英幾乎全盤瓦解，落到了社會(huì)最底層，從前所有的文化、能力、財(cái)富以及宗族等資源統(tǒng)統(tǒng)不作數(shù)了，社會(huì)價(jià)值整個(gè)顛倒了過來，土地改革第一次顛覆了中國農(nóng)村的千年老理，在社會(huì)被按照地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)和雇農(nóng)的身份標(biāo)簽重新排列之后，舊秩序完全服從了新秩序，新秩序自有新秩序的規(guī)矩，貧窮成了最大的資本，而敢于斗爭則是最大的能力，有了這兩樣?xùn)|西，就有可能一躍進(jìn)入鄉(xiāng)村世界權(quán)力中心。雖然，在運(yùn)動(dòng)的熱潮過去以后，原先世界的那種能力、文化水平等等因素還會(huì)起作用，真正的毫無本事的人也有可能被淘汰下來，但前提卻不能變——必須擁有出身貧苦的資本。算是我的一位學(xué)生對他家鄉(xiāng)山東汶上縣孫村的調(diào)查很有意思，他介紹說孫村有孫張兩姓，以孫姓為主，約占人口的4/5，而張姓則是孫姓富戶的傭戶和佃農(nóng)。孫姓又分成老五元和老三元兩大分支和少數(shù)旁系，在解放前由于老五元由于出去讀書和作官的人多，因此勢力最大，其次為老三元，村政權(quán)基本上由老五元把持，老三元可以沾一點(diǎn)余瀝，然而自從1948年土改以后，情勢倒了過來，農(nóng)會(huì)主席和主要的委員都變成了張姓人，只有孫姓的旁支還能沾點(diǎn)邊，老三元只有一個(gè)無足輕重的小角色，而老五元?jiǎng)t一個(gè)進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)中的都沒有。[16]孫村的情況實(shí)際上就是全國農(nóng)村的寫照。只是令當(dāng)時(shí)所有人，尤其是投降的地主富農(nóng)想不到是，土改作為一種革命的記憶被保存了下來，貧雇農(nóng)和地主富農(nóng)的身份居然如此長久地保持了下去，成為官方劃定社會(huì)地位的主要依據(jù)，而原來的地主富農(nóng)經(jīng)過五年自己勞動(dòng)以后，就可以變成農(nóng)民身份的規(guī)定，再也沒有人提了。
如果說，社會(huì)等級(jí)的顛倒并不足說明問題的全部，因?yàn)槭聦?shí)上自軍閥時(shí)代開始，已經(jīng)不斷有邊緣人通過非常的途徑上升到了權(quán)力中心，那么，我們在大規(guī)模的土改中會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅原有的社會(huì)階梯被顛倒，農(nóng)村傳統(tǒng)的文化網(wǎng)絡(luò)到了這個(gè)時(shí)候也開始全盤瓦解。那些曾經(jīng)遍布城鄉(xiāng)的各種宗教性的會(huì)道門，先是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)受到了沖擊，進(jìn)而在土改運(yùn)動(dòng)的伴生運(yùn)動(dòng)——鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中先后被視為反革命迷信組織被取締和鎮(zhèn)壓。而那些民間的花會(huì)、香會(huì)等民間社團(tuán)也在土改運(yùn)動(dòng)的深入中土崩瓦解，各種社頭與會(huì)首，由于擁有一定的經(jīng)濟(jì)力量和非革命的權(quán)力系統(tǒng)，很自然地受到了打擊，沒有受到打擊的，也融進(jìn)了革命的系統(tǒng)。太行山區(qū)的農(nóng)村原來有融娛樂、祭神和互助性質(zhì)為一體的“社”，土改一深入，大小的社頭們就都受到了沖擊，當(dāng)工作隊(duì)引導(dǎo)農(nóng)民討論該不該取締這些“社”的時(shí)候，有的人說，“還是存在好，災(zāi)害年能借谷吃。”有的人卻認(rèn)為，現(xiàn)在大家都有地有糧了，還借什么谷子。于是社頭被斗倒，“社”也被取締了。[17]在此前后，那些純粹娛樂的民間團(tuán)體，也被有組織的劇團(tuán)和具有革命意義的群眾性文藝活動(dòng)取代，民間社會(huì)的空間基本上喪失了。其實(shí)，所有這些原來合法的民間團(tuán)體之所以被掃蕩，更重要的原因是它們無法被革命后建立的權(quán)力組織體系所整合，至于它們存在的“剝削”因素實(shí)際上更多的是取締的借口。
“翻身”必須有意識(shí)形態(tài)作為支撐，否則除了少數(shù)“勇敢分子”之外，沒有多少人會(huì)被真正動(dòng)員起來。盡管手里有槍，可以強(qiáng)制分田分地，將地主的金銀財(cái)寶分給窮人，或者簡單地煽動(dòng)起農(nóng)民的貪欲，重演歷史上吃大戶的悲喜劇，但是這些并不能從根本上解決問題。為什么要將地主的土地和財(cái)產(chǎn)分給窮人？這是一個(gè)必須加以說明的問題。暴力剝奪是與祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩和道理嚴(yán)重沖突的，其中的道理對于大多數(shù)老實(shí)巴交的農(nóng)民來說并不是那么容易想通的，經(jīng)常出現(xiàn)白天分了浮財(cái)以后，晚上農(nóng)民又送回去的現(xiàn)象。太行山區(qū)早在反奸清算階段，曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)了農(nóng)民不愿意動(dòng)地主土地的“思想”就有這樣一些：“人生有命，富貴在天，有福沒福是命里注定的。”“人憑良心，虎憑山。”“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)，假如不報(bào)，時(shí)辰不到。”“地主的土地是祖輩傳統(tǒng)，動(dòng)地主的土地是喪良心。”“女人憑漢，搟杖憑案，農(nóng)民憑的是地主吃飯。”“狼從村上走，不傷自己人。”等等。[18]這些雖然都是一些流行的民謠民諺，但無不蘊(yùn)涵著千百年來農(nóng)民一直奉為圭臬的鄉(xiāng)里老理，不將這些老理打破，就無法證明土改行為的合理性，更難以賦予合法的依據(jù)。對于土改的發(fā)動(dòng)者來說，這個(gè)邏輯也是非常清楚的：要想讓農(nóng)民翻身，就必須先有“思想翻身”。進(jìn)一步，不僅要讓農(nóng)民信服，而且還要讓被剝奪的地主也信服這些道理。
雖然在抗戰(zhàn)期間，推行減租減息的時(shí)候共產(chǎn)黨已經(jīng)開始向農(nóng)民灌輸了諸如“勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富”，“農(nóng)民養(yǎng)活了地主”等共產(chǎn)主義式的真理，顯然，光憑著這種宣傳和灌輸，并不足以讓農(nóng)民相信自己行為的合理性。在實(shí)際運(yùn)動(dòng)動(dòng)員的運(yùn)作中，共產(chǎn)黨人更多的采取了一種“道德反推”式的動(dòng)員方式，首先，他們抓住那些我們前面提到過那種武化的惡霸地主，將這些人的罪行和劣跡反復(fù)公布宣揚(yáng)出來，既有面對面的訴苦和控訴，更有鋪天蓋地的宣傳，大量農(nóng)民喜聞樂見的戲劇象《白毛女》出臺(tái)。應(yīng)該說，在那個(gè)時(shí)候，這些惡霸的罪行大多是真的，并沒有象后來那樣妖魔化，自民初以來，蠻橫霸道的地方精英確實(shí)相當(dāng)多，而他們的所作所為，應(yīng)該說是共產(chǎn)黨人能夠成功地動(dòng)員起農(nóng)民的一種社會(huì)背景，如果沒有幾十年社會(huì)和階級(jí)關(guān)系的惡化，沒有那么多不公和罪惡，那么任憑共產(chǎn)黨人再有宣傳技能，恐怕也難以有所作為。彰顯和控訴惡霸的罪惡，為的是以這種惡霸的行為反推他們的土地財(cái)富來源的非道德性和非正當(dāng)性，進(jìn)而推導(dǎo)出整個(gè)地主階級(jí)土地財(cái)富來源的非法性。
當(dāng)然，僅僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大量在現(xiàn)實(shí)和具體生活中的農(nóng)民面對更多的可能并非這種惡霸，或者說碰上惡霸的幾率并沒有與碰上平平常常的富人那么高。這時(shí)共產(chǎn)黨人就會(huì)列舉種種地主跟農(nóng)民（主要是佃戶）打交道中的取巧行為、奸詐之舉，說白了就是地主怎樣占農(nóng)民的便宜的行為，激起農(nóng)民的道德意義上的不滿，從而從這里反推出地主的土地財(cái)富積累的不合理性。由于這種占便宜的行為相當(dāng)普遍（特別是對那些比較樸實(shí)而且愚魯?shù)霓r(nóng)民來說，“聰明”的地主比較容易犯類似的毛病），而且老實(shí)的農(nóng)民甚至不知道里面的究竟，所以一旦被人揭露出來，比較容易激起農(nóng)民的共鳴。對于看起來比較待人寬厚同時(shí)樂于助人的鄉(xiāng)紳，土改的動(dòng)員的確是個(gè)難題。對于這種難題，一般都是采取尋找這些鄉(xiāng)紳隱私的辦法，揭露其不道德的陰暗面，或者以“虛偽”、“偽善”這種說詞進(jìn)行道德批判，只要道德上倒了臺(tái)，對于農(nóng)村的人來說，就意味著一切的完結(jié)。當(dāng)然，象一切的運(yùn)動(dòng)一樣，這里也有被冤枉的。
在運(yùn)動(dòng)中，“算帳法”也是貫常的動(dòng)員方式，這是一種基于“農(nóng)民養(yǎng)活地主”前提的算帳，算到最后讓農(nóng)民發(fā)現(xiàn)原來地主的土地和財(cái)產(chǎn)都是自己的，產(chǎn)生出被剝奪的巨大委屈感，結(jié)果是算出了剝奪富人的合理合法性。
實(shí)際上，在土改的運(yùn)動(dòng)過程中，由于有“勇敢分子”的帶頭，是很容易激發(fā)出農(nóng)民的占有欲的，更容易激發(fā)他們的均平?jīng)_動(dòng)，將比自己富的人搞垮，拉平，在自己的世界里不再有誰比自己更富有，這種心理很多農(nóng)民都會(huì)有。但是僅僅激起這些沖動(dòng)并不足以讓農(nóng)民相信自己行為的合理合法。實(shí)際上，即使有上述種種宣傳和鼓動(dòng)，給了農(nóng)民種種看上去十分有道理的說明，但并不足以完全消除農(nóng)民心里的不安，幾乎所有分到土地的農(nóng)民，在分地的同時(shí)，都要求領(lǐng)到一張正正規(guī)規(guī)的，蓋著縣政府紅紅的大印的土地證，“農(nóng)民不滿意那種印章小而且不紅的契約，他們認(rèn)為：”官印又大又紅，才牢靠、有氣派‘。“[19]而各解放區(qū)甚至中共中央也反復(fù)強(qiáng)調(diào)制作和頒發(fā)土地證的嚴(yán)肅性和重要性，強(qiáng)調(diào)土地證要由各解放區(qū)最高機(jī)關(guān)統(tǒng)一印制（看來曾經(jīng)隨意印發(fā)過），必須蓋上縣政府的大印（曾經(jīng)什么印章都用過），明顯的就是為了消除農(nóng)民的不安。這說明，新的意識(shí)形態(tài)還沒有完全賦予農(nóng)民采取與傳統(tǒng)老理相違背行動(dòng)的信心，也許是由于傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的話語至少在某些關(guān)鍵的地方，是與農(nóng)民的日常話語相一致的，而新意識(shí)形態(tài)的核心成分對于農(nóng)民來說，畢竟太政治化也太陌生了，農(nóng)民，包括農(nóng)民的黨員和干部，進(jìn)入這種政治話語的語境都還需要相當(dāng)長的時(shí)間訓(xùn)練，更不用說自如自信地指導(dǎo)自己的行動(dòng)了。
從解放戰(zhàn)爭以來逐漸磅礴于全中國的土地改革運(yùn)動(dòng)，徹底地將中國農(nóng)村社會(huì)翻了過來，不僅顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且顛覆了農(nóng)村的傳統(tǒng)，古老的鄉(xiāng)土文化從形式到內(nèi)容都發(fā)生了根本的變化，不僅意識(shí)形態(tài)觀念被顛覆，鄉(xiāng)村禮儀被唾棄，連處世規(guī)則也發(fā)生了空前性的更替，不過，鄉(xiāng)村的秩序并沒有因此而失去控制，過不了多久，在政治權(quán)力和話語的強(qiáng)力干預(yù)下，新的權(quán)力秩序和規(guī)則，新的文化規(guī)范就會(huì)在農(nóng)村確立起來，只不過，取代了原有的鄉(xiāng)村精英的出身貧苦的黨員干部，由于缺乏文化資源，不得不過度地依賴政權(quán)和政治話語的支撐，從此以后，中國農(nóng)村開始了政治權(quán)力無限擴(kuò)張的時(shí)代。
參考文獻(xiàn)
[1]資料來源：趙效民：《中國土地改革史》，北京，人民出版社，1990，第295頁。
[2]賴若愚講話，見太行革命根據(jù)地史料叢書之五《土地問題》，太原，山西人民出版社，1987，第303頁。
[3]參見《毛澤東年譜——一八九三——一九四九》下卷，第99頁。毛澤東于1946年6月27日，致電周恩來、葉劍英：“中央正考慮由各解放區(qū)發(fā)行土地公債發(fā)給地主，有代價(jià)地征收土地分配農(nóng)民，其已經(jīng)分配者，補(bǔ)發(fā)公債，如此可使地主不受過大損失，惟漢奸、土豪劣紳、貪官污吏、特務(wù)分子不在此例。”不久，中央還發(fā)出指示，要求各地對贖買政策迅速研究其可行性，并告中央。然而，各個(gè)解放區(qū)對此意見不一，旋因全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，此案廢止。
[4]《土地問題》第350頁。
[5]陳大東回憶，《土地問題》第202頁。
[6]轉(zhuǎn)引自李康：《革命常規(guī)化過程前后的精英轉(zhuǎn)換與組織機(jī)制變遷》，第14頁。
[7]《土地問題》，第393頁。
[8]《土地問題》，第312頁。
[9]《土地問題》，第312頁。
[10]胡開明回憶，《中共黨史資料》（46）第80—81頁。
[11]晉綏區(qū)黨委編：《土改通訊》，第2期。
[12]《中共黨史參考資料》第11冊，第147頁。
[13]胡開明回憶，《中共黨史資料》（46）第85頁。
[14]《中共黨史參考資料》第11冊，第147頁。
[15]《毛澤東年譜——一八九三——一九四九》下卷，第213頁。
[16]李明：《亞宗教狀態(tài)與當(dāng)前農(nóng)村政治——以孫村為例》（未刊本），第9—10頁。
[17]參見《土地問題》，第332—333頁。
[18]參見《土地問題》，第284—285頁。
[19]轉(zhuǎn)引自趙效民：《中國土地改革史》，第335頁。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：愛思想網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
