深秋十月，我想看的不是丹練紅彤的滿山紅葉，想聽(tīng)的不是北雁南飛的啾啾私語(yǔ)，想回味的不是曼妙婀娜的姣美佳麗，而是山浪間那遮天蔽地的稻黃筋枯、農(nóng)田里遍地潮涌的揮鐮吶喊和羊腸路上汗流浹背的挑擔(dān)背影。
稻黃厚重而又純粹，吶喊雄渾而又激越，背影堅(jiān)忍而又韌性，層層疊疊地穿插在山浪間的角角落落、山里山外，承載著老農(nóng)們一季飽滿的夢(mèng)想化蛹成蝶，精神抖擻地走出農(nóng)事，步入由鐮刀和拌桶指揮的大合唱演奏中。
這個(gè)時(shí)候，我會(huì)肆無(wú)忌憚地回味農(nóng)事，一點(diǎn)一點(diǎn)地仰視老父親勞作的姿勢(shì)，自然而然地潛上精神高地的頂峰。勞作中的老父親，身瘦、筋凸、氣喘、一年不如一年，草鞋、短褲叉、頭頂斗笠、背搭抹汗巾，就像一株玉米隱藏于秋天斑斕的色彩中，靜靜地敲擊著歲月的靜美，耕耘著自己的人生。
我立于軍人行列，卻是農(nóng)民出身，骨子流的是農(nóng)民的血統(tǒng)，脾氣也染上了莊稼的性格，雖然踏進(jìn)軍營(yíng)離開(kāi)土地十七年了，卻像株麥子一樣承受陽(yáng)光雨露，對(duì)農(nóng)事飽含深情，對(duì)農(nóng)活深諳其道，對(duì)農(nóng)作篤誠(chéng)至深。
天空瓦藍(lán)如水，映照著通體金黃的玉米。它們經(jīng)受了春夏冬三季的洗禮，突然間就像鄰家小妹一樣飽滿豐潤(rùn)起來(lái)，等待一種叫作鐮刀和挑擔(dān)的農(nóng)具去檢閱。父親是此時(shí)的三軍司令，他進(jìn)入玉米地的時(shí)候，我很難分清哪是玉米，哪是父親，因?yàn)樗杂衩酌绲膯蜗ス虻亍庥衩赘┭銎鸱淖藙?shì)，就是一株謙遜而淳樸的玉米在向秋天致敬、在向土地跪拜。
人生天地之間，并不是所有人都可以用農(nóng)作物來(lái)命名自己的，那需要一定的品格、境界、積累和成就，父親絕對(duì)是有這個(gè)資格的。
春天剛一踏上山間的土地，暄騰的山坳里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)佝僂背影——父親套上他的耕牛扶著犁鏵，在山間拾級(jí)而上的田垅里，耕耘他的憧憬、夢(mèng)想和生活。那石灰?guī)r夾雜沙粒的泥土在他的趾縫間吱吱地鉆來(lái)鉆去，冷嗖嗖的春風(fēng)從山坳的縫隙里直闖過(guò)來(lái)，在父親斑白的鬢角打個(gè)旋兒橫掃而過(guò)。這時(shí)父親的嘴唇會(huì)機(jī)械地抽搐兩下，繼而高高舉起手中的竹枝，卻蜻蜓點(diǎn)水地落在牛背上，吆喝著牛兒往前趕，他那渾濁蒼老的嗓音總讓我覺(jué)得：在生活的舞臺(tái)上，只有父親和像父親一樣年長(zhǎng)、長(zhǎng)年辛勤勞作的老農(nóng)才配得上這種純正貧瘠的土地，也只有他們倔強(qiáng)的堅(jiān)守才能生產(chǎn)出夢(mèng)想的稻黃、深沉的吶喊和堅(jiān)韌的背影，千辛萬(wàn)苦地找尋生命的支點(diǎn)和勞作的真諦！
佇立田頭，父親和父親一樣佝僂的背影和耕牛匍匐拉犁的姿勢(shì)，在我的眼中是一道絕美的風(fēng)景，且定格成羅丹手中一尊生命的雕像！
炎熱的夏季，整個(gè)山坳熱浪騰騰、也死氣沉沉！父親一個(gè)人扛著鋤頭挑擔(dān)向他的夢(mèng)工廠走去——田野里，所有的青苗都在向父親這樣執(zhí)著的農(nóng)民垂頭致敬！父親的鋤頭在青苗間猶如皰丁解牛一樣游刃有余，左右逢源，鋤到草死，不傷青苗。那是多年歷練的結(jié)果，生活逼迫的嫻熟，那也是執(zhí)著，忘我的執(zhí)著。因?yàn)樗钌畹囟茫杭依铮兄裱喔C中嗷嗷待哺的三個(gè)“黃嘴燕仔”，容不得他絲毫的懶惰！自立更生，豐衣足食，在年輕一代看來(lái)，這也許是一句冠冕堂皇的話，而在除了只會(huì)農(nóng)活沒(méi)別的本事的父親的鋤下，卻是實(shí)實(shí)在在的生活！
父親在青棵間時(shí)現(xiàn)時(shí)沒(méi)的身影，以及背上成片泛白的汗堿，像敦煌壁畫(huà)一樣穿越風(fēng)雨的剝蝕，成為我內(nèi)心世界永遠(yuǎn)不滅的圖騰！
秋天，玉米棒開(kāi)始泛黃了。這時(shí)，一向沉默寡言的父親會(huì)長(zhǎng)時(shí)間悄悄地蹲在地頭，并無(wú)煙癮也要點(diǎn)上一根煙，讓裊裊青煙向著天空飄出一季一季的心事——父親想起了過(guò)去三季的勞作與艱辛，年頭到年尾的盤(pán)數(shù)和清點(diǎn)。成熟的玉米棒高大挺拔，齊刷刷地立在父親的周?chē)菏紫蛱欤蚋赣H這位中國(guó)式老農(nóng)頷首致意！
想好哪一天開(kāi)刀，父親顯示出一年中從未有過(guò)的忙碌和緊張。去村里老鐵匠爐打一把上等的鐮刀，再蹲在門(mén)口的青條石旁邊撩水細(xì)細(xì)地磨刃。秋收那幾天父親總是睡不安穩(wěn)，常常起夜昂頭看天——他內(nèi)心深處總擔(dān)心有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨沖淡一年的期待與歡樂(lè)。其實(shí)對(duì)收下來(lái)的糧食，老父親心里早已安排妥當(dāng)，需要分幾天曬干水氣，需要多少棒子懸掛在梁房上，需要多少籮筐上倉(cāng)，需要把稻谷堆在哪個(gè)角落。父親就在這一片輝煌的暢想中開(kāi)刀了！他割稻割得風(fēng)快，砍稈砍得順溜，透著一股對(duì)農(nóng)事的得心應(yīng)手。玉米的稈棵優(yōu)雅地在他的手下逐次臥倒，像黃繼光完成了一次偉大的使命一樣而悲壯倒下，等待秋后干燥了丟進(jìn)灶堂燃燒成灰！成堆的稻黃在拌桶的叮當(dāng)聲里有節(jié)奏地叩敲著父親的夢(mèng)想，干瘦的父親扛著裝稻谷的籮筐，披星戴月亢奮地往家挑，半個(gè)月的工夫就把夢(mèng)想從山間的坡坡坎坎挑回到老屋的犄角旮旯。
收谷這半個(gè)月，父親是不允許自己歇息的，他頂著一頭碎草屑，開(kāi)始把雞狗牛羊關(guān)進(jìn)圈里，把我們?nèi)⒚媒y(tǒng)統(tǒng)趕到場(chǎng)院里排兵布陣，剝苞谷、掃曬坪、遞籮筐、驅(qū)麻雀、扇風(fēng)車(chē)。當(dāng)玉米完好地投進(jìn)棧子，谷子響梭梭地倒進(jìn)谷倉(cāng)。穗穗金黃、顆顆飽滿的夢(mèng)想，映照著父親的臉，父親抹一把脖間的汗，蒼老的皺紋舒展成秋天怒放的菊花……
面對(duì)這般容易知足的父親，我常常想：父親真是一個(gè)地道的農(nóng)民、純粹的農(nóng)民、真正的農(nóng)民。他下過(guò)煤井掙過(guò)救命錢(qián)，經(jīng)歷過(guò)半夜雞叫為人賣(mài)命，熬過(guò)“三年大躍進(jìn)”，吃過(guò)草根咽過(guò)菜糊糊。從小到大，我聽(tīng)得最多的不是他悲壯的生離死別，而是他年輕時(shí)吃糠咽菜、節(jié)衣縮食的腸肚折騰。父親和大多數(shù)上了年紀(jì)的中國(guó)老農(nóng)一樣，對(duì)“吃”懷有一種潛在的恐懼和極欲的渴望，導(dǎo)致對(duì)土地產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的占有欲——他珍惜糧食就像珍惜自己的血脈，善待土地就像善待自己的生命！
母親說(shuō)，父親年輕時(shí)脾氣暴躁，周而復(fù)始的農(nóng)事把他桀驁不馴的性情磨礪得異常溫順，一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運(yùn)。我很難說(shuō)清父親究竟是否可以歸于性情中人，因?yàn)樗炔缓染埔膊怀闊煟瑥牟欢嘌砸膊磺烧Z(yǔ)，玉米棒一般挺立在莊稼地里，性格并不鮮明可辨。
我知道我目前不是一個(gè)農(nóng)民，但骨子里卻旺長(zhǎng)著父親本性的默契！這種對(duì)農(nóng)事的默契無(wú)須言表，更是外人無(wú)法理解和理喻的！在與父親30多年的交鋒中，父親品格中對(duì)農(nóng)事虔誠(chéng)篤定的血液早已流遍我的脈管，在操槍弄炮、舞文弄墨的軍旅路上，我常在陽(yáng)光極好的午后，想念父親勞作時(shí)黝黑而堅(jiān)韌的背影，想念父親耕地吆喝黃牛的純厚鄉(xiāng)音。于是，我每次回家探親，都會(huì)卡準(zhǔn)稻黃筋枯的時(shí)節(jié)，盡可能在瑣碎的農(nóng)事時(shí)光里，與父親并肩作戰(zhàn)，但很快敗下陣來(lái)的是我這個(gè)年小三十歲正值壯年的兒子，我算是農(nóng)民嗎？能當(dāng)一個(gè)好農(nóng)民嗎？
今年的秋天如約而至，我出差帶著女兒回家探親，只在田間地頭轉(zhuǎn)悠一圈，然后逃離了土地。山間的玉米地里、稻田垅上，無(wú)論曦光微露、烈日當(dāng)頂還是夕陽(yáng)西下，只有衰老的父親肩搭抹汗巾，赤裸著青筋繞背的雙腳，高高舉起稻苗，狠狠地砸向拌桶，孤獨(dú)的身影吃力地劃著弧線。山坳里響起了沉悶的打谷聲，連綿的打谷聲悠長(zhǎng)地回蕩在山谷間，也聲聲叩敲在我心里。
當(dāng)我坐在辦公桌前記下這段文字，我滿腦子都是：層層疊疊的梯田，有一株成熟的玉米昂首站立，看護(hù)著腳下的土地——這，就是我的父親，一個(gè)六十八歲的湖南婁底新化鄉(xiāng)村老農(nóng)！
作者單位：四川省達(dá)州市西外武警支隊(duì)政治部
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
