故鄉(xiāng)，一個(gè)離開了才能擁有的地方。
想起年前，我們都像候鳥一樣，迫不及待地趕回家鄉(xiāng)。可待不了幾天，你又很想啟程回到你工作的城市。故鄉(xiāng)的種種變化與自己的改變，讓你意識(shí)到，原來再也不能輕易地認(rèn)為，想回來家鄉(xiāng)就可以回得了。
即使年已過去，你已返城，生活又變得忙碌，但是只要一想起故鄉(xiāng)，卻又像根針綿綿地扎了下，那是一種敏感又復(fù)雜的情緒：我希望故鄉(xiāng)變得更好，但是我又不喜歡故鄉(xiāng)變成我不認(rèn)識(shí)的模樣。
每一個(gè)在外工作的人，都有一個(gè)回不去、離不開的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的變，我跟不上
故鄉(xiāng)的不變，我又嫌棄
過年的時(shí)候，陪著老人走回了小時(shí)候住的老房子。灰瓦泥墻，房頂上兀自長(zhǎng)著茂盛的野草，石板路上還有大大小小的坑。
偶遇幾十年前的鄰居熱情地招呼我們，有個(gè)嬸嬸特地指著小巷門的石檻告訴我，你四歲上的時(shí)候在這摔了一跤，足足哭了一個(gè)下午，最后還是帶你去看大公雞才罷休。
我有些感動(dòng)，那些我早已忘卻的往事，卻被一個(gè)自己早已不認(rèn)識(shí)的人這么安好地收藏著，說出來還那么有趣。
可大多數(shù)時(shí)候，我禮貌客氣地笑著。因?yàn)槔相従觽冋f了很多過去的人和事，哪家老人去世了，誰(shuí)家娶媳婦……陌生得好像在讀一本別人寫的故事書。
他們的生活圈子好像從來沒有變過，而我好像已經(jīng)融不進(jìn)這些圈子了。
因?yàn)椋@個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，我只在逢年過節(jié)歸來，只有不到二十天的日子，占不到一年的百分之幾。
而新路的修建與樓房的崛起，經(jīng)常能讓我迷路。在自己工作的城市，我熟悉去某個(gè)地方要坐哪路地鐵公交。但在我自己的家鄉(xiāng)，卻要靠GPS來找路。
而那些老房子老街道，卻好像從我出生起就一直如此破落。老鄰居們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的生活，好像路口的大榕樹，古老而不需變化。
而我，已經(jīng)愛上了外面的世界，裝著成千上百個(gè)故事回來，卻發(fā)現(xiàn)沒人想聽。
這才是“近鄉(xiāng)情更怯”的真正原因吧。故鄉(xiāng)的變，我跟不上。故鄉(xiāng)的不變，我又嫌棄。
食物從不背叛
鄉(xiāng)愁有幾分它便解幾分
可是，身處異鄉(xiāng)的日子，故鄉(xiāng)卻變成一個(gè)個(gè)具體的想念，是食物的滋味，是把酒言歡的回憶。
食物從來都是最記憶深刻的鄉(xiāng)愁。東北人眷戀那一口餃子的香，江浙人愛那一鍋腌篤鮮的鮮，四川人貪紅油火鍋的辣，廣東人念念不忘老火靚湯的純……在異鄉(xiāng)的日子，我們靠著咀嚼故鄉(xiāng)美食的滋味而活著。
那一年的大冷冬天，幾個(gè)老友聚在一起，走遍了大半個(gè)城市，只為了找一家最正宗的牛肉火鍋。
肉要鮮活，不滲水，有嚼勁，湯要老骨十幾個(gè)小時(shí)熬成的，醬料要配足，店主還得操一口熟悉的鄉(xiāng)音。一杯酒下去，說起年少的回憶，所有的思鄉(xiāng)情全化成唾沫，一點(diǎn)點(diǎn)消融在心。
舌頭從不含糊，是什么人就認(rèn)什么味。食物從不背叛，鄉(xiāng)愁有幾分它便解幾分。尋著香味，我們才能找到回鄉(xiāng)的路，即使，“近鄉(xiāng)情更怯”。即使，身在鄉(xiāng)中卻想逃離。
是的，我們都離不開故鄉(xiāng)，也回不了故鄉(xiāng)。
我們離不開故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)里要靠食物的味道來?yè)嵛浚繉?duì)往事的回憶來保留回憶，以此告訴自己，我來自哪里。
然而，我們懷念的那個(gè)故鄉(xiāng)早已不是當(dāng)初的模樣。
因此，我們也回不了故鄉(xiāng)。我們對(duì)它所有的愛與關(guān)切，是夾雜著過去的回憶與美好的想象。
有位作家曾說，“我像虛偽的老情人般懷念著故鄉(xiāng)”。或許這是一種病，是所有根在遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，身卻飄在都市的人的病。
終其一生，我們都帶著這種病，這份對(duì)故鄉(xiāng)又真切又虛偽的懷念之情。
它讓我們?cè)诔鞘袚頂D的生活里還保有熱情，讓我們以為人生還有后路可退，還有家可歸。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：頭條號(hào) 物道
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
