在長(zhǎng)篇小說(shuō)一步步遠(yuǎn)離社會(huì)和時(shí)代的今天，胡蝶們的悲慘遭遇固然值得我們深思，但是更加值得我們思考的問(wèn)題卻是：胡蝶們?cè)谖幕拮兊臅r(shí)代潮流之中，她們能夠蛻變成一個(gè)什么樣的蝴蝶呢？我們從她們身上能夠體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的困厄嗎？我們從她們的體味中能夠嗅到未來(lái)文化與文明的胎動(dòng)嗎？
賈平凹新作《極花》，發(fā)表于2016年第一期《人民文學(xué)》，即將由人民文學(xué)出版社推出單行本。他以為要寫四十萬(wàn)字的篇幅，卻只寫了十五萬(wàn)字收筆。是故事并不復(fù)雜？還是與作家的年紀(jì)有關(guān)？總之，賈平凹在寫作中用了減法，他似乎試圖把一切過(guò)程隱去，試圖逃出以往的敘述習(xí)慣。于是《極花》成了他最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，也讓他收獲了另一重經(jīng)驗(yàn)。
《極花》中的極花，是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，在夏天里長(zhǎng)草開花，要想草長(zhǎng)得旺花開得艷，夏天正是好日子。
他喜歡在夏天里寫作，他覺得自己如熱氣球般越熱越容易飛起來(lái)。《極花》正式起筆于2015年的夏天，這個(gè)時(shí)候，先前他覺得不自在的文字變得得心應(yīng)手，他曾經(jīng)的激憤與悲哀變得從容平和。
《極花》講述了一件發(fā)生在中國(guó)西北的婦女拐賣事件。小說(shuō)的主人公胡蝶無(wú)意間落入人販子手中，幾經(jīng)周折被賣到西北的一個(gè)小山村，她在那里經(jīng)受種種折磨后,公安部門營(yíng)救了胡蝶。然而胡蝶的命運(yùn)因此徹底改變，她變得性格孤僻，少言寡語(yǔ)，她經(jīng)受著周圍人的冷嘲熱諷，最終她選擇繼續(xù)回到被拐賣的地方……
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆在閱讀《極花》后提出問(wèn)題：在長(zhǎng)篇小說(shuō)一步步遠(yuǎn)離社會(huì)和時(shí)代的今天，胡蝶們的悲慘遭遇固然值得我們深思，但是更加值得我們思考的問(wèn)題卻是：胡蝶們?cè)谖幕拮兊臅r(shí)代潮流之中，她們能夠蛻變成一個(gè)什么樣的蝴蝶呢？我們從她們身上能夠體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)的困厄嗎？我們從她們的體味中能夠嗅到未來(lái)文化與文明的胎動(dòng)嗎？
這也是我們迫切想知道的。
讀書報(bào)：您對(duì)于農(nóng)民進(jìn)城的思考在《高興》《天氣》等作品中都有體現(xiàn)。那么在《極花》中，您的思考是否也有進(jìn)一步深入？
賈平凹：現(xiàn)在的城鄉(xiāng)在一起互動(dòng)著，已經(jīng)無(wú)法剝離，問(wèn)題復(fù)雜得無(wú)法想象，你得不斷地觀察不斷地思考，才能了解和看懂。這個(gè)時(shí)期的寫作，如果還是寫現(xiàn)實(shí)吧，材料極其容易，什么都可以寫，主要是怎么寫才能使你的心和筆得到自由，怎么寫才能有你自己的聲音和色彩。
讀書報(bào)：《極花》的某些精神氣質(zhì)，和之前的《古爐》《老生》一脈相承。《古爐》中用剪紙藝術(shù)復(fù)活飛禽走獸的蠶婆，來(lái)到《極花》中成了剪紙上癮的麻子?jì)稹?duì)于這些民間形態(tài)的表現(xiàn)，成了您作品的標(biāo)簽。除了生活中確有這樣的人物，他們?cè)谧髌分谐袚?dān)著怎樣的使命？
賈平凹：陜西北部以及山西、甘肅一帶的高原上，是這幾年我喜歡去的地方，那里的剪紙是天下聞名的，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家都去過(guò)，有了相當(dāng)多的作品，我一直想弄明白為什么在那里能產(chǎn)生這些東西而形成他們的生活形態(tài)和精神形態(tài)，在那樣的環(huán)境中人之所以代代繁衍，神的力量在如何支配作用？現(xiàn)在的城市被科技控制了。
讀書報(bào)：那位半張臉被胡子窩住的老老爺，更是超乎一般的神人。他畫的星相圖，有什么格外的意義？
賈平凹：書中所寫的老老爺，他是鄉(xiāng)村的智慧，他的那些怪異，其實(shí)是人活著的原本的方法。
讀書報(bào)：為什么在《極花》中，一再出現(xiàn)那么多筆畫繁多的生僻字？從《老生》中的《山海經(jīng)》，到《極花》里的禪語(yǔ)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深，有些被您直接植入作品，總擔(dān)心對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)太過(guò)高深。比如“天上的星空劃分為分星，地下的區(qū)域劃分為分野，天上地下對(duì)應(yīng)著”——能談?wù)勀挠靡鈫幔?
賈平凹：農(nóng)村的衰敗已經(jīng)很久了，而我這幾年去那些山地和高原，看到好多村子沒有了人，殘?jiān)珨啾冢牟輿]膝，知道它們?cè)谙АＮ覀儧]有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國(guó)離形鄉(xiāng)下，中國(guó)將會(huì)發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛。我曾經(jīng)取笑說(shuō)，農(nóng)村人死了，燒那么多紙錢，城市人死了，尸體立即送去了火葬場(chǎng)，而在家里設(shè)個(gè)靈堂，或者象征性地?zé)龓讖埣堝X，那么在另一個(gè)世界或有托生的話，那城市人是最窮的。我在我的作品中，感情是復(fù)雜的又微妙的，我不知怎么才能表達(dá)清，我企圖用各種辦法去表達(dá)，但許多事常常是能意會(huì)而說(shuō)不出，說(shuō)出又都不對(duì)了。
讀書報(bào)：胡蝶代表了千千萬(wàn)萬(wàn)從農(nóng)村走出來(lái)的姑娘，有一點(diǎn)點(diǎn)文化，一點(diǎn)點(diǎn)姿色，一點(diǎn)對(duì)愛情朦朦朧朧的向往，和逐漸膨脹的虛榮……正如丁帆所言，從農(nóng)村進(jìn)入城市的少女胡蝶，哪怕是在收破爛的貧民窟里棲身也要追求現(xiàn)代物質(zhì)文明的腳步，那一雙從不離腳的高跟鞋，既是她對(duì)美的追求的象征，同時(shí)也是她試圖擺脫農(nóng)耕文明枷鎖的一種儀式。我想知道的是，您寫這些人物的心理，尤其是胡蝶，自己滿意嗎？
賈平凹：世上什么事情都在變，人的情感不變。不論是男人還是女人，內(nèi)心最深處的波動(dòng)是一樣的。而且每個(gè)人都在為他人反映出整體的不同部分。看到了別人的善其實(shí)是我們的善，看到了別人的惡，其實(shí)是我們也有惡。《極花》中寫那個(gè)叫胡蝶的女人，何嘗不是寫我自己的恐懼和無(wú)奈呢？
讀書報(bào)：作品中的人物，無(wú)論是買了胡蝶的黑亮，還是被拐的胡蝶、訾米，竟沒有一個(gè)人物特別令人生厭。看到后來(lái)，連我也愛上了這個(gè)村子，雖然它貧窮愚昧，卻有讓人割舍不斷的東西。作品讓人思考農(nóng)村的凋蔽，思考文明的社會(huì)仍然有如此荒唐野蠻的諸多事件發(fā)生，卻沒有激憤和尖刻。您是以怎樣的心態(tài)寫作？
賈平凹：當(dāng)風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候你能怨怪樹葉的飄零嗎，能怨怪花草倒伏嗎？寫作是你能明白歷史的整體又不明白你個(gè)人的具體，都知道人總是要死的，但當(dāng)親戚朋友突然去世又都悲痛不已。《極花》是一個(gè)關(guān)于拐賣的故事，但我并不單純只寫這個(gè)故事。
讀書報(bào)：“減法”式的寫作，對(duì)您來(lái)說(shuō)是否也有格外的體驗(yàn)？
賈平凹：《極花》是我最短的長(zhǎng)篇吧，因它就集中寫了一個(gè)女人被拐賣后的禁閉的情況，它不可能寫得長(zhǎng)，把事情說(shuō)完就行了，虛張聲勢(shì)的東西沒有必要。
《極花》（精裝本），賈平凹著，人民文學(xué)出版社2016年3月出版，38.00元
（舒晉瑜/中華讀書報(bào)記者）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中華讀書報(bào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
