摘要：城鄉(xiāng)是人類古往今來的基本生產(chǎn)—生活空間。現(xiàn)代化呈現(xiàn)出一個總體上從以城代鄉(xiāng)到以城帶鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)變化。現(xiàn)代早期，傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會之間的某種失衡狀態(tài)令人怵目驚心：古代社會那種城鄉(xiāng)各具資源的模式，演變?yōu)槌鞘袑︵l(xiāng)村的資源掠奪、空間擠壓和地位取代。之后，逐漸形成城鄉(xiāng)互動、發(fā)展互益和相互成就的成熟狀態(tài)。發(fā)達國家是如此，后發(fā)國家也是如此。人們曾經(jīng)生造出一個現(xiàn)代一經(jīng)降臨，城鄉(xiāng)關(guān)系就非常和諧的神話，這不符合歷史真實，也不符合人類從古代進入現(xiàn)代的能力提升過程。從現(xiàn)代早期城鄉(xiāng)分流發(fā)展到現(xiàn)代成熟時期城鄉(xiāng)的相互成就，是人類處理城鄉(xiāng)關(guān)系的一大進步。這個過程，是一個漸熟的進程，而不是一個驟熟的結(jié)果。這是一個符合人類認(rèn)知與實踐漸進性特點的發(fā)展定勢。
關(guān)鍵詞：現(xiàn)代化；城鄉(xiāng)分流；城鄉(xiāng)統(tǒng)合；漸熟；驟熟
在現(xiàn)代化進程中，人類的生存空間出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的重組。在前現(xiàn)代的長時段中，人類主要分布在分散居住的鄉(xiāng)村社會，城市是滿樹綠葉中的少數(shù)紅花而已。進入現(xiàn)代化早期，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了根本的變化，城市開始以自身的迅速擴張，吞噬性地吸納鄉(xiāng)村資源，不僅讓鄉(xiāng)村擠出效應(yīng)明顯增強，而且讓鄉(xiāng)村陷于資源顯著短缺的困境。城市的一枝獨秀塑就了城鄉(xiāng)關(guān)系嚴(yán)重傾斜的現(xiàn)代早期畸形局面。隨著城市經(jīng)濟與社會的長期發(fā)展，現(xiàn)代早期城市達到一定的飽和度，城鄉(xiāng)關(guān)系的逐漸平衡才成為現(xiàn)代城鄉(xiāng)關(guān)系重塑的走勢。這是一個漫長的過程，也是一個漸趨成熟的城鄉(xiāng)發(fā)展進程。一種基于理想性的現(xiàn)代化城鄉(xiāng)驟熟關(guān)系，超出了人類認(rèn)知與實踐的能力，是不曾出現(xiàn)在現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)關(guān)系狀態(tài)。這對目前正在調(diào)校城鄉(xiāng)關(guān)系的中國來說，是需要在現(xiàn)代化的世界進程中加以理性確認(rèn)的重要事務(wù)。
一、現(xiàn)代化進程中的城與鄉(xiāng)
現(xiàn)代化 (modernization) 是人類建構(gòu)現(xiàn)代文明的過程，也是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的一個結(jié)果。進入現(xiàn)代化狀態(tài)，人類既收獲了偉大的成就，也付出了高昂的代價。其中最顯著的悖謬就是，人類進入了一個高度聚集的城市化狀態(tài)，顯著提高了人類文明發(fā)展的水平與境界，但同時也將人類鄉(xiāng)村生活時代的田園牧歌、終極理想徹底加以重塑。以城鄉(xiāng)關(guān)系為視角，人們可以較為深入全面地認(rèn)識到城市中的現(xiàn)實追求與鄉(xiāng)間理想想象之間的轉(zhuǎn)換進程。從城鄉(xiāng)關(guān)系認(rèn)識現(xiàn)代化的長處與缺點，是一個切近人類生活實際狀態(tài)的角度。但在直接進入這一論題的背景上講，先期理解人類歷史進程中最全面、最深刻變化的現(xiàn)代化，則是真正理解城鄉(xiāng)關(guān)系何以在現(xiàn)代早期出現(xiàn)重大變化的背景條件。現(xiàn)代化史提醒人們注意，現(xiàn)代化本身具有三個必予重視的基本特點。其一，現(xiàn)代化是人類社會發(fā)展的一個客觀過程，而不是一個人們可以主觀選擇的社會態(tài)勢。這意味著，在所謂傳統(tǒng) (the tradition) 與現(xiàn)代 (the modern) 的二分框架中，人們通常采取的那種看重傳統(tǒng)，以為傳統(tǒng)才是人類社會健全發(fā)展模式，而現(xiàn)代化則是在人類拋棄了寶貴的傳統(tǒng)之后，催生的一種社會運行模式，乃是一種非常主觀化的認(rèn)知。在這種認(rèn)知中，人們認(rèn)為，現(xiàn)代化乃是啟蒙運動領(lǐng)袖人物們誤導(dǎo)的結(jié)果。這場悲劇性的社會運動，不僅導(dǎo)致人類社會放棄了積之既久、行之有效的寶貴傳統(tǒng)，而且以一種極為盲目的自信去開懷擁抱并不值得期待且成罪惡淵藪的現(xiàn)代。其實，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系并不是這種以人為的 (artificial) 現(xiàn)代取代一個自然的 (natural) 傳統(tǒng)的狀態(tài)。與其說是一個由思想家們生造出來的現(xiàn)代取代了更值得期許的傳統(tǒng)，不如說是傳統(tǒng)自然的演變引導(dǎo)出了現(xiàn)代。現(xiàn)代正是傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而不是斷送傳統(tǒng)的結(jié)果。故而現(xiàn)代正是人類社會自然而然發(fā)展出來的產(chǎn)物。簡單地講，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)、從鄉(xiāng)村到城市、從封閉到開放、從專制到民主、從迷信到科學(xué)這類古今之變，不是后一端口的代表人群一開初就確定的發(fā)展結(jié)果，或以模式化的現(xiàn)代化去取代前一端口及其代表人群的過程。它們是人類社會在生存規(guī)模、生產(chǎn)方式、生活方式上不能不應(yīng)對的變化中逐漸凸顯的認(rèn)知與實踐新模式。何以人們會認(rèn)為現(xiàn)代是和傳統(tǒng)對峙的產(chǎn)物呢？簡單地講，就是因為人們會以現(xiàn)代發(fā)展的結(jié)果模式去與傳統(tǒng)的濃縮樣態(tài)相比較，于是就將傳統(tǒng)向現(xiàn)代演進的漫長過程忽略掉了，將模式化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種理想范式呈現(xiàn)在人們面前。這兩種范式，對于人們分別認(rèn)識什么是傳統(tǒng)、什么是現(xiàn)代確有幫助，但也從根本上簡化了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代發(fā)展的復(fù)雜性與微妙性，因此必須對之懷抱警惕。簡單分析起來，人們習(xí)慣于將傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系加以極簡化的原因有三。一是因為人們常常以一種反推的方式去認(rèn)識從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變化過程。人們將現(xiàn)代的成熟模式與傳統(tǒng)的成熟模式在最終的顯現(xiàn)形態(tài)上進行理想化比較，于是，社會的漸變過程就被省略，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的終端結(jié)果就成為人們確認(rèn)兩者的對立模式。二是因為人類總是心存一種理想化的認(rèn)知與實踐模式的期待心理。因此，在親身體驗現(xiàn)代生活模式所存在的種種令人不滿之余，便會將超越缺陷甚多的現(xiàn)實的目光，投向遠(yuǎn)比現(xiàn)實整全的傳統(tǒng)或未來。但因為未來主要依托想象，故確定性或切實性特點并不凸顯，而傳統(tǒng)是確定的、又是實在的，故而超越令人不滿的現(xiàn)實的想象，就很容易投向傳統(tǒng)。三者，現(xiàn)代化是一個從不均衡發(fā)展到均衡發(fā)展的過程，人們常常容易忽略這個漸進的過程，而將眼光局限在現(xiàn)代的種種缺點上面，因此，所聞所見都是現(xiàn)代化所帶來的危害，如工業(yè)帶來的嚴(yán)重污染，讓英國泰晤士河成為黑河，之后進行了長達五十年的連續(xù)治理；洛杉磯的霧霾污染，即使經(jīng)由長期治理也未根治。這促使人們將一個理想的生存與生活環(huán)境的想象，投向傳統(tǒng)社會，也就是投向前工業(yè)時代的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)社會。這就無形中加強了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的模式化對立思維。
其二，在確認(rèn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代變化的復(fù)雜性基礎(chǔ)上，需要對現(xiàn)代化有一個近于模式化但非僵化模式的刻畫。所謂近于模式化，就是不將現(xiàn)代化作為幾個指標(biāo)的剛性結(jié)構(gòu)，而是將現(xiàn)代化的底線指標(biāo)結(jié)合體作為認(rèn)識現(xiàn)代化的坐標(biāo)。于是，現(xiàn)代化那種以工業(yè)化、城市化、市民化替代農(nóng)業(yè)化、鄉(xiāng)村化與農(nóng)民性的社會變遷狀態(tài)，便呈現(xiàn)在人們面前。這個過程，一旦被模式化，就是一個傳統(tǒng)端口與現(xiàn)代端口的三點呈現(xiàn)；如果是非模式化的認(rèn)知，則促成一種轉(zhuǎn)化的殊相與結(jié)果的共相同在的認(rèn)識。在現(xiàn)代化史上，沒有任何一個國家實現(xiàn)了一步到位的城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展。被稱為第一個現(xiàn)代化國家的英國，“羊吃人”的圈地運動，就是現(xiàn)代新興工業(yè)取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時期，社會失衡的首個標(biāo)本。而對所有后發(fā)現(xiàn)代國家來講，都希望不走彎路，直達城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展的理想狀態(tài)。這就顯然是將城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展模式化為一種值得追求的理性狀態(tài)。英國的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，從總體上預(yù)制了后發(fā)國家的相應(yīng)狀態(tài)。但英國的具體狀態(tài)，不可能預(yù)定后發(fā)國家的相類狀態(tài)。
其三，現(xiàn)代化表面上呈現(xiàn)為城市對鄉(xiāng)村的絕對競爭優(yōu)勢，但如果從城鄉(xiāng)的應(yīng)然關(guān)系上講，它們之間應(yīng)有一個平衡發(fā)展。在文明演進的漫長過程中，農(nóng)耕文明是人類文明發(fā)展為時最長、最為成熟的文明形態(tài)。從大處講，人類不應(yīng)決絕拋棄農(nóng)業(yè)文明的成果，漫不經(jīng)心地對待人類付出沉重代價才取得的農(nóng)業(yè)文明進步。缺乏文明積累的支持，現(xiàn)代工業(yè)—城市文明是不可能具有深厚文化土壤的。農(nóng)業(yè)文明主要是由鄉(xiāng)村負(fù)載的文明形式。這就意味著，鄉(xiāng)村長期承擔(dān)著人類文明發(fā)展的空間載體重任。這會催生一種由農(nóng)村空間擔(dān)負(fù)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)承載、農(nóng)民習(xí)性支撐的文明形態(tài)。它所具有的文明慣性力量，不會不對工業(yè)文明的產(chǎn)生發(fā)揮影響力，也不會因為社會轉(zhuǎn)型而徹底退出歷史舞臺，更不會被現(xiàn)代所完全代換。農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的混雜性作用，是后者得以展現(xiàn)其新面貌的永久性參照系。這就提醒人們，不對城鄉(xiāng)關(guān)系的不同文明載體進行關(guān)聯(lián)性考量，就很難真正理解城鄉(xiāng)關(guān)系的演變情形。
在對現(xiàn)代化有一個比較完整理解的基礎(chǔ)上，再對城市與鄉(xiāng)村關(guān)系做具體了解，就有了一個社會背景的明顯襯托。一般而言，在現(xiàn)代化的總體進程中，城市文明對農(nóng)村文明的取代、工業(yè)對農(nóng)業(yè)的超越、市民對農(nóng)民的身份替換，構(gòu)成人們理解現(xiàn)代化進程中城鄉(xiāng)關(guān)系的基本視角。基于此，可以斷言，現(xiàn)代化進程中的城與鄉(xiāng)，不是一個對稱的關(guān)系結(jié)構(gòu)，而是一個城市對鄉(xiāng)村占據(jù)絕對優(yōu)勢的狀態(tài)。基于此，曾經(jīng)催生了兩種鮮明對立的現(xiàn)代城鄉(xiāng)關(guān)系理念：一是推動城市拋離鄉(xiāng)村的城市浪漫化理念，二是極為厭倦城市而眷戀鄉(xiāng)村的田園牧歌觀念。這兩者都不是沒有社會土壤的空穴來風(fēng)，相反具有深厚的社會根基。就前者講，將城市化視為人類發(fā)展的必然結(jié)果與理想狀態(tài)，是站在城市化之作為人類社會聚居方式的長時段演化基礎(chǔ)上的一個認(rèn)知產(chǎn)物。換言之，它是深植在人類對自己聚居方式的歷史認(rèn)知基礎(chǔ)上的判斷，也是人類將實踐因素作為其判斷的重要根據(jù)的表現(xiàn)，更是將城市相對于農(nóng)村所具有的種種優(yōu)勢加以聚合性思考的結(jié)果。在疾速發(fā)展的城市化進程中，農(nóng)村的迅速退化、農(nóng)業(yè)的顯著凋敝、農(nóng)民的自閉自守，在城市的疾速擴張、工業(yè)的蒸蒸日上、市民的開放進取的鮮明對比中，確實呈現(xiàn)出夕陽與朝陽一般的根本差異。就后者論，城市化迅猛發(fā)展，其節(jié)奏的快速化、生活空間的高度密集性、人性的自利取向、鄰里守望相助感的喪失，催生了城市居民心中那種對農(nóng)村的慢節(jié)奏、生活空間的分散化、人性樂于利他、鄰里的互幫互助的無比眷戀與無限懷想。因此，面對現(xiàn)代化進程中城鄉(xiāng)日益疏遠(yuǎn)且呈兩極化狀態(tài)的情形，現(xiàn)代化的城鄉(xiāng)關(guān)系便似乎成為一種人們習(xí)以為常的、無以和諧的關(guān)系。
從人類關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的歷史認(rèn)知來看，上述認(rèn)知實屬畸形。在整個農(nóng)耕文明時代，或者說農(nóng)業(yè)社會的長時段中，城鄉(xiāng)關(guān)系并不是一種對立關(guān)系，而是一種相對和諧的關(guān)系。農(nóng)業(yè)社會的城市是政治與商業(yè)中心，具有進取心的人們進入城市空間，或者志在獲取心中所期盼的國家權(quán)力，或者勤奮謀求自己所意欲的商業(yè)利益。這成就了中國儒家傳統(tǒng)中“達則兼善天下”①的進取性理念。但城市并不是唯一的生活空間，一者大多數(shù)人一直居住在農(nóng)村謀食謀生，二者農(nóng)村也可以提供一個類似于避風(fēng)港的生活場域。當(dāng)人們在城市失意的時候，既可以“窮則獨善其身”地暫時、甚或永久地退避鄉(xiāng)村，也可以在鄉(xiāng)村中尋找到與城市勾心斗角完全不同的、非常詩意的生活。陶淵明的“田園將蕪胡不歸”“采菊東籬下，悠然見南山”，便是對此的最好詮釋。在整個古代社會，城鄉(xiāng)是不同資源供給的地方。因此，并不存在一方資源向另一方資源絕對傾斜的情況，至少不存在城市訛詐性地汲取鄉(xiāng)村資源的情形。進入現(xiàn)代早期，城鄉(xiāng)關(guān)系出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性變化：城市的飛速發(fā)展顯現(xiàn)出強勁的勢頭，因此，不僅需要鄉(xiāng)村全方位輸出資源以供城市發(fā)展，而且鄉(xiāng)村的存在理由迅速地喪失，城鄉(xiāng)間的存在與發(fā)展天平顯著傾斜。城市成為人類聚居性生存的主要空間，鄉(xiāng)村被掠奪；城市成為人們向往的地方，鄉(xiāng)村成為落后的代名詞；城市的發(fā)展與鄉(xiāng)村的衰頹形成尖銳的對比。城市成為令人矚目的地方，成為人們普遍向往之地。這也導(dǎo)致了城市成為一個國家或地區(qū)發(fā)展水平標(biāo)志的結(jié)果，即城市發(fā)展?fàn)顟B(tài)構(gòu)成一個區(qū)域在國家發(fā)展中戰(zhàn)略地位與影響力的衡量尺度。隨著城市化進程與后起的工業(yè)革命掛鉤，城市發(fā)展如虎添翼，以至于城市掠奪農(nóng)村這樣的情況，在所有國家的現(xiàn)代早期時段都曾出現(xiàn)過。直到這種局面造成人類生存環(huán)境的極大破壞，才促使人們轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)關(guān)系統(tǒng)合發(fā)展的新方向。這就明顯將人類社會的城鄉(xiāng)關(guān)系，劃分為三個階段與兩種狀態(tài)。三個階段，一是農(nóng)業(yè)社會長時段的城鄉(xiāng)相對和諧，二是現(xiàn)代化早期階段的城鄉(xiāng)極差最大化，三是現(xiàn)代化成熟階段的城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展嘗試。兩種狀態(tài)，一是城鄉(xiāng)關(guān)系相對和諧的狀態(tài)，二是城鄉(xiāng)關(guān)系的嚴(yán)重傾斜狀態(tài)。這是理解人類社會有史以來城鄉(xiāng)關(guān)系的幾個基本向度。
二、分流演進
人類文明的發(fā)展，在時間延續(xù)和空間廣延上講，農(nóng)業(yè)文明長期處在一枝獨秀的狀態(tài)。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民是傳統(tǒng)社會的三根支柱。在傳統(tǒng)社會中，城市不過是汪洋中的一葉扁舟，不足以對廣大的農(nóng)村地區(qū)、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)、農(nóng)民行為產(chǎn)生根本影響。即便是在政治權(quán)力左右城市關(guān)系的情況下，鄉(xiāng)村對城市權(quán)力的反向影響也是巨大的：在封建歐洲，分封地區(qū)以城市連接的農(nóng)村，成為對抗王權(quán)的政治空間；在帝制中國，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)紳權(quán)力成為接納或拒斥官僚權(quán)力與皇權(quán)的篩選性權(quán)力。而在商業(yè)非常發(fā)達的古代城市，也會受制于農(nóng)村所提供的可交易產(chǎn)品多寡與優(yōu)劣，城市的手工業(yè)者服務(wù)的主要對象，部分是城市居民，更多的則是農(nóng)村居民。與現(xiàn)代化情景中城市影響甚至是制約農(nóng)村的情況經(jīng)常相反：傳統(tǒng)社會的城市是被農(nóng)村所塑造的。城市的邏輯是農(nóng)村邏輯的一個收縮版，農(nóng)村邏輯則是城市邏輯的一個擴散版。但并不是說在漫長的農(nóng)業(yè)社會中，相比于農(nóng)村，城市中心性地位就不凸顯。盡管在農(nóng)業(yè)社會中分散居住的農(nóng)村居民具有經(jīng)濟與社會上的重要地位，但城市在政治上仍然居于一個更為重要的位置。一方面，是因為在這個長時段中，城市的演進與文明的進步內(nèi)在地聯(lián)系在一起，而農(nóng)村與文明進步的階段性勾連，終究被城市與文明發(fā)展的更緊密聯(lián)系所取代。“城市的演進展現(xiàn)了人類從草莽未辟的蒙昧狀態(tài)到繁衍擴展到全世界的歷程。……城市也代表著人類不再依賴自然界的恩賜，而是另起爐灶，試圖構(gòu)建一個新的、可操控的秩序。”這是城市不同于鄉(xiāng)村的最本質(zhì)的地方：鄉(xiāng)村乃是一個自然秩序和諧之地，因此，它不足以代表人類以創(chuàng)造性的方式促成文明秩序的特殊活動方式；而只有城市這一人為的秩序空間，才真正反映了人類創(chuàng)造性適應(yīng)并改良自然秩序且形成人為秩序的獨特性。另一方面，在古今社會中，城市以其三大功能凸顯了完全不同于農(nóng)村的根本屬性：一是構(gòu)建神圣的空間，二是提供基本的安全保障，三是擁有一個商業(yè)市場。第一個方面是由人類早期生活在一個神性支配一切的氛圍中決定的，宗教祭祀需要在一個成員聚合性空間中進行，最初的城市便因此萌芽。隨著古代社會政治與宗教（歐洲）、政治與教化（東亞）的高度整合，城市成為供給心靈秩序的核心地點所在。及至現(xiàn)代化階段，早期的政治與宗教、政治與教化的分離，從城市發(fā)源，擴展全國乃至于全球，但城市依然維持了它在提供、整合心靈秩序上的精神策源地的地位。愈是成熟的現(xiàn)代化國家，其城市作為思想發(fā)源地的特點就愈是突出。第二個方面是由于城市聚集了較為豐富的物質(zhì)、權(quán)力與文化資源，因此足以提供遠(yuǎn)較農(nóng)村為高的安全保障。城市不僅是物質(zhì)資源的聚散地，也是相對公平交易的場所，不像農(nóng)村在物質(zhì)資源上主要受自然節(jié)律的制約，很難進行跨季節(jié)、跨地區(qū)的物資調(diào)劑；城市也是權(quán)力的心臟，驅(qū)動整個國家的權(quán)力運行，即便是專制權(quán)力，它也讓國家保有底線的秩序，不至于讓人類陷入?yún)擦稚鐣裰鞒鞘懈翘峁┝嘶诎踩非蟮姆€(wěn)定秩序。第三個方面是因為城市是各方所需物資的集散地。城市是商業(yè)交易的中心，在農(nóng)業(yè)時代，商業(yè)交易怎么發(fā)達，都是農(nóng)業(yè)的點綴，而不是推動經(jīng)濟發(fā)展的引擎。但到了工業(yè)時代，工商經(jīng)濟取農(nóng)商經(jīng)濟而代之，科學(xué)技術(shù)的迅猛進步與工業(yè)革命攜手，讓城市的商業(yè)交易成為經(jīng)濟與社會發(fā)展的強大引擎，商業(yè)成為推動人類進步的核心動能。因此，理解城市在人類發(fā)展中的重要性，既可以從城市在人類文明總體進程中的主導(dǎo)作用來進行，也可以從農(nóng)業(yè)與工業(yè)兩個大時代來展開。以前者言，城市的重要作用一直受人矚目；就后者論，城市的決定性作用愈來愈凸顯，以至于到了現(xiàn)代化階段，城市文明已經(jīng)成為無可匹敵的城市文明形式。
現(xiàn)代社會表現(xiàn)出城市對農(nóng)村一個不可逆的替代過程。這個過程的外部鮮明特征是它的系統(tǒng)性、迅速化和不可逆。其實效性令人矚目，其殘酷性一直被人詬病。這是一個歷史變遷已然定型的狀態(tài)。但只有對其進行理性重述，人們才足以理解現(xiàn)代化變遷進程中城鄉(xiāng)關(guān)系的結(jié)構(gòu)性變化狀態(tài)。這一進程的典型事件出現(xiàn)在西歐。在時間上起自 14、15 世紀(jì)，成于 19 世紀(jì)，廣被世界則已經(jīng)到了 20 世紀(jì)。在空間的地域?qū)傩陨掀鹱晕鳉W，更準(zhǔn)確地講，起自英格蘭；而在空間的結(jié)構(gòu)方式上呈現(xiàn)為農(nóng)民向城市的流動、農(nóng)業(yè)向工業(yè)的演進、農(nóng)村向城市化過渡。如今人們回觀這一過程的時候，以建設(shè)性的眼光看，很容易將其描述為一個溫情脈脈的變化過程；以批判的目光審視，則會將其殘酷性兀自展現(xiàn)，令人怵目驚心。但從歷史變遷的角度理性看待這一過程，則可以說這是現(xiàn)代化進程改變城鄉(xiāng)關(guān)系的一個過程，既有進步性，也有殘酷性。以城代鄉(xiāng)和以城帶鄉(xiāng)構(gòu)成這一演變過程的兩個階段。前一階段以人類聚居空間的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)移為標(biāo)志，形成了城鄉(xiāng)分流發(fā)展，一個具有鮮明對比效果的狀態(tài)是：鄉(xiāng)村資源明顯短缺、城市資源豐沛性聚集。這一過程，對人類長期促成并習(xí)以為常的鄉(xiāng)間理想、田園牧歌、農(nóng)業(yè)節(jié)奏、鄉(xiāng)民淳樸、鄰里信任產(chǎn)生了摧毀性打擊，讓人類不得不重構(gòu)一種新的聚居性秩序，以適應(yīng)新的社會機制的需要。后一階段則以人類對聚居空間多樣化的認(rèn)識為基礎(chǔ)，推動人類社會進入一個統(tǒng)合城鄉(xiāng)發(fā)展、重回鄉(xiāng)村空間、再行整合秩序的狀態(tài)。
城鄉(xiāng)的懸殊分化，是一個現(xiàn)代化進程中必不可免的城鄉(xiāng)分流演進階段。這里所謂的城鄉(xiāng)分流，不是一個簡單的城市發(fā)展模式歸城市、鄉(xiāng)村發(fā)展模式歸鄉(xiāng)村的分途演進，而是一個城市發(fā)展奪取鄉(xiāng)村資源，讓鄉(xiāng)村發(fā)展處在一個資源匱乏、吸引力減弱、單方流向城市的狀態(tài)。這是一個從農(nóng)業(yè)文明躍遷到工業(yè)文明的艱難過程，是人類所經(jīng)歷的一次刻骨銘心的重大轉(zhuǎn)變。這個過程不是一個溫文爾雅的過程，而是一個疾風(fēng)暴雨式的變化。“城市革命”這一辭藻，讓人對其激蕩起的社會滔天巨浪記憶猶新。
具有現(xiàn)代化意義的城市革命，以城市成為大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品的場所為標(biāo)志。所謂大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品，所指不是農(nóng)業(yè)時代出現(xiàn)的那種在生產(chǎn)上達到相當(dāng)規(guī)模的城市手工工場，而是指建立在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)上的大工業(yè)工廠機構(gòu)的生產(chǎn)。它是工業(yè)革命的產(chǎn)物，是工業(yè)革命直接引發(fā)了城市革命，也是工業(yè)革命終結(jié)了曾經(jīng)輝煌的農(nóng)業(yè)文明。工業(yè)革命需要以資本的經(jīng)營方式來滿足大規(guī)模生產(chǎn)產(chǎn)品的需要，也需要中止那種以土地的精心耕種來增長財富的農(nóng)業(yè)模式。對此，可以這種生產(chǎn)方式的創(chuàng)生之國英國，以及這種生產(chǎn)模式的亞洲模范生日本及接力承載者中國為例來做一個歷史觀察。英格蘭是世界范圍內(nèi)工業(yè)革命首發(fā)之地。在工業(yè)革命之前，英國已經(jīng)在農(nóng)業(yè)文明的土壤中生長出了一系列有利于工業(yè)革命的因素，諸如不斷改進的農(nóng)耕技術(shù)、手工紡織技術(shù)、集市貿(mào)易、保護私產(chǎn)等等。隨著英國建立起穩(wěn)定的君主立憲制度，在國內(nèi)發(fā)展與海外競爭（戰(zhàn)爭）中，人們對財富的熱望浮現(xiàn)出來。以小農(nóng)戶為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，在改進農(nóng)業(yè)的口號激勵下，開始向大農(nóng)場主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)耕作方式迅速演變。對推動英國從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)演進到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和工業(yè)具有標(biāo)志性作用的“圈地運動”出現(xiàn)并迅速擴展開來。圈地不是大農(nóng)場一時興起的單純行動，而是城市化進程的重要一環(huán)。此后，城市星羅棋布：隨著圈地的興起，農(nóng)村面貌發(fā)生巨大改變，不僅到處出現(xiàn)墻、建筑和道路，而且讓散布在農(nóng)村各處的小農(nóng)戶向這些聚居地即城市集中。曾經(jīng)自給自足的小農(nóng)戶破產(chǎn)了，只能給圈地者干活而成為城市“奴隸”。但隨之興起的城市群落，不僅讓倫敦這些老牌大都市發(fā)揮出更加巨大的中心城市作用，也讓新興城市群落出現(xiàn)。城市空間中聚集了資本生產(chǎn)者、律師、藝術(shù)家、文人和各種從事服務(wù)業(yè)的人群，隨之正規(guī)教育機構(gòu)出現(xiàn)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)明讓設(shè)備愈加齊全的城市所具有的吸引力，遠(yuǎn)非設(shè)備簡陋的農(nóng)村可比擬。一個由城市拋離農(nóng)村的城市化運動的輪廓展現(xiàn)在人們面前。此時，新的生產(chǎn)單位不再是農(nóng)戶，而是工廠；新的聚居空間主體不再是農(nóng)民，而是城市居民；新的社會關(guān)系不再由等級制呈現(xiàn)，而是由平等的契約顯示；新的生產(chǎn)機制不再由自然節(jié)奏驅(qū)動，而是由生產(chǎn)效率推進；新的貿(mào)易方式不再是國家化的集市貿(mào)易，而是自由貿(mào)易；新的領(lǐng)導(dǎo)力后備隊伍不再由代際傳遞，而是由學(xué)校培養(yǎng)；新的權(quán)力機制不再由君主權(quán)力主導(dǎo)，而是由市民社會驅(qū)動；新的政府運作機制不再是控制型的，而是服務(wù)于經(jīng)濟增長的。如此等等，都展現(xiàn)出城市化進程顯現(xiàn)出來的全新面貌。英格蘭的這個變化過程，盡管被人們從經(jīng)濟視角贊美，但也被倫理學(xué)家和社會學(xué)家所痛斥。就前者講，經(jīng)濟的顯著增長讓各個階層都是受益者；就后者論，城鄉(xiāng)區(qū)隔、富人窮人的分化，確實令人心驚。顯然，人們很難將這一進程單純看作是溫情有加的社會變遷過程，其中確實充滿疾風(fēng)暴雨。人們以“羊吃人”對圈地運動所做的殘酷性概括，足以反映出它的殘酷性。因此，像當(dāng)代英國的歷史人類學(xué)家麥克法蘭那樣，將英格蘭的現(xiàn)代早期城鄉(xiāng)關(guān)系描述得溫情動人，就很難讓人信服。他指出，“英格蘭的城鄉(xiāng)之間不存在天懸地隔。這里隨處可見 rus in urbe，即城市里的農(nóng)村，也就是說，人們設(shè)法用樹木、公園和小花園把城市變得像是農(nóng)村；這里也隨處可見 urbe in rure，也就是說，農(nóng)村里住著秉持城市價值觀的人，他們癡迷于時間，癡迷于算計，癡迷于社會流動 (social mobility)”。也許英格蘭局部地區(qū)存在麥克法蘭描述的這種現(xiàn)象，但圈地運動中的“羊吃人”，很難被這種描述所改觀。日本是亞洲承接現(xiàn)代化變遷相當(dāng)成功的一個國家。無疑，日本起自明治維新的工業(yè)化和城市化進程，表明它是一個后發(fā)外生性的現(xiàn)代國家。在“黑船來航”的外部勢力威逼下，日本才啟動了它的工業(yè)化進程。但這時資本的主要資源如土地，主要由使用者即農(nóng)民控制著，而不是由城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村統(tǒng)治者所控制。這是一種典型的農(nóng)耕體制。在日本精英階層尋求富國強兵理念的推動下，國家權(quán)力體制發(fā)生了重大改變。明治憲法的頒布，促成了國家憲制政體的落實，打破了日本古已有之的等級秩序。這樣，不僅讓東京成為政治權(quán)威的集合地，也讓它成為一個控制廣大農(nóng)村的政策制定與實施地。隨著武士身份到領(lǐng)主、地主身份與其社會功能的分立，阻擋日本現(xiàn)代發(fā)展的集群被降低為比較單純的社會身份，天皇制這一象征著國家統(tǒng)一的制度確立起來。以學(xué)習(xí)西方為取向的變革國策，逐步實行開來。日本現(xiàn)代化的“中心與外圍”，也就是以東京為全國中心、京都一類中心城市為區(qū)域中心，而小城市與農(nóng)村為外圍的機制浮現(xiàn)而出。其中，東京幾乎聚集了推動日本現(xiàn)代化、城市化最具自覺理念的人群，相應(yīng)也就將中小城市與農(nóng)村的權(quán)力與智力資源吸納到東京。“財富、前程和對世界看法上越來越大的差別這類更基本的問題——這些差別將受過教育者、城市人、上層階級與勞動大眾、尤其是農(nóng)人區(qū)分開來，一直在激化。”這樣的情形與英國工業(yè)化、城市化初期的情形，如出一轍。
中國也是后發(fā)外生的現(xiàn)代化國家。與日本的情形相類似，中國的現(xiàn)代化起自 19 世紀(jì)中期的洋務(wù)運動，時間上稍早于日本。洋務(wù)運動是由清政府直接推動的工業(yè)化運動，那是出現(xiàn)在中國不算太多的大中城市里的現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)運動。上海、廣州、天津、南京、杭州、西安等地官辦的軍工企業(yè)，成為中國中心城市里興起的早期工業(yè)機構(gòu)。隨著軍工企業(yè)的成長，城市不僅吸納農(nóng)村的人員流入，而且也吸引城市和鄉(xiāng)村青年進入新興的技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。伴隨軍工企業(yè)而出現(xiàn)的現(xiàn)代工業(yè)機構(gòu)，吸納了大量的農(nóng)村人口不說，也將農(nóng)村中國的面貌改變?yōu)橐猿谴l(xiāng)的城市化面目。由此逐漸形成了近代以降中國的城市與農(nóng)村所謂“雙元經(jīng)濟”局面，一個現(xiàn)代化的城市與傳統(tǒng)化的農(nóng)村，在這樣的經(jīng)濟局面中，形成極大的反差。“直到新中國成立前夕，中國大部分農(nóng)村保持著與傳統(tǒng)社會相似的情景模式——小農(nóng)經(jīng)濟的生產(chǎn)組織形式、與百年甚至千年前一樣的農(nóng)具、依靠畜力和人力的耕作方式、地主和農(nóng)民相對立的生產(chǎn)關(guān)系；而同時，城市中卻出現(xiàn)了完全不同的景象——現(xiàn)代的工廠、交通工具、金融結(jié)構(gòu)、商業(yè)企業(yè)……城市的變化是一個高起點的漸變的過程。而農(nóng)村不同，看起來，農(nóng)村的變化很小。” 這種城鄉(xiāng)的兩極反差，一是因為城市大量吸納資源而讓農(nóng)村資源極為匱乏，二是由于早期城市發(fā)展的大趨勢無法反哺農(nóng)村。因此其反差處在一個擴大而不是縮小的狀態(tài)。
三、統(tǒng)合發(fā)展
城市化的發(fā)展顯然不能以城市對鄉(xiāng)村資源的無度吸納為持續(xù)不變的條件。原因很簡單，鄉(xiāng)村并不是一個可以不停地為城市供給資源的場所，如果城市一味汲取鄉(xiāng)村資源，會使鄉(xiāng)村資源陷于枯竭狀態(tài)。鄉(xiāng)村需要一種資源再生的機制，這一再生機制，不只是著眼于鄉(xiāng)村自身的存續(xù)，更是著眼于城鄉(xiāng)的相互需要與相互促進。如前所述，在城市化的早期過程中，鄉(xiāng)村供給了城市所需要的物質(zhì)資源、人力資源與社會資源。這一時期的城鄉(xiāng)關(guān)系，主要是一種向城市傾斜，而輕視甚至是無視鄉(xiāng)村的機制。但城市的發(fā)展，并不能完全取代鄉(xiāng)村的功能。一方面，這是因為城市空間、資源與人力的組合，無法干凈徹底地取代鄉(xiāng)村，因此讓鄉(xiāng)村完全退出人類生活空間。鄉(xiāng)村的存在理由，不僅與提供人類物質(zhì)生活資源的農(nóng)業(yè)所頑強表現(xiàn)出的韌性相關(guān)，也與不同于城市聚集度極高的分散性鄉(xiāng)村生活方式所獨具的魅力有關(guān)，更與城市文明一騎絕塵式發(fā)展得到的沉痛教訓(xùn)相連。這也是一個殘酷的事實。另一方面，則是因為城市發(fā)展自身存在不容忽視的嚴(yán)重問題。城市的密集空間讓生活的趣意受到明顯擠壓，就業(yè)與發(fā)展的個人壓力讓城市成為壓力增壓空間，工業(yè)化所必然造成的城市污染甚至讓其不適合于人類生存，城市景觀的生造性或人為性遠(yuǎn)無法與鄉(xiāng)村的自然景觀媲美，城市社會的極快節(jié)奏讓人感到窒息，作為陌生人社會的城市相對于熟人社會的鄉(xiāng)村讓人感到冷漠，城市空間里嚴(yán)重分化的富人階層與窮人階層引發(fā)人際對峙，等等等等，這些城市病讓人們在城市化的進程中逐漸反思以城代鄉(xiāng)的城市化模式，嘗試以城帶鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)互動模式給城市的健康發(fā)展注入新動力。
城市化進程自身催生了城鄉(xiāng)關(guān)系的重建。這不是一個具有先見之明的城市化謀劃者的未雨綢繆，而是城市化進程顯現(xiàn)其自身必須克服的重大缺陷之后，推動人們展開補偏救弊式的城鄉(xiāng)關(guān)系謀劃。一方面是前所提及的城市化的一般缺陷；另一方面是城市發(fā)展不均衡造成的此起彼落，也就是老工業(yè)城市被新興工業(yè)城市取代，促成一些曾經(jīng)令人矚目的大城市的衰敗景象，促使人們思考，單純將城市化作為一個令人向往的目標(biāo)，是不是幼稚可笑。如果說城市自身的更新問題，是處理城市空間刷新的內(nèi)部問題，那么，城鄉(xiāng)關(guān)系也成為人們重新審視城市發(fā)展的一個代換論題。人們在“更好的城市”的期待中，開始對長久發(fā)揮城市吸引力的中央商務(wù)區(qū) (CBD, Central Business District) 及鬧市區(qū) (Downtown) 加以拒斥，轉(zhuǎn)而對城鄉(xiāng)交界地區(qū)即郊區(qū)這一可能具備城鄉(xiāng)共同優(yōu)勢的區(qū)域大感興趣。這是一個關(guān)于城市居住空間的嶄新想象和空間的重新營造。“郊區(qū)在世界主要經(jīng)濟大國取得了勝利，也橫掃了所有工業(yè)發(fā)達國家的每一個角落。與選擇居住在擁擠的公寓大樓相比，更多的人似乎把他們心中‘更好的城市’定義為有更多的個人空間和隱私，甚至還要有一塊私家草坪。” 郊區(qū)熱潮的興起，不單是一個城市空間從中央商務(wù)區(qū)和鬧市區(qū)向城鄉(xiāng)接合部轉(zhuǎn)移的地理改變，而且是一個城市文化理念出現(xiàn)根本轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，更是城鄉(xiāng)天平從嚴(yán)重傾向城市一端向城鄉(xiāng)平衡點回擺的表現(xiàn)。一個兼具城鄉(xiāng)優(yōu)勢的“更好的城市”理念，象征著曾經(jīng)被城市大幅拋離的鄉(xiāng)村，再次回到人類發(fā)展的舞臺上來了。這自然不是鄉(xiāng)村重回發(fā)展中心舞臺，無論是在經(jīng)濟上、文化上還是政治上，城市空間的絕對主導(dǎo)權(quán)都沒被鄉(xiāng)村撼動絲毫。但鄉(xiāng)村楔入城市的發(fā)展空間則是顯而易見的事情。這可以被稱為城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展的一種新城市發(fā)展模式：在其間，鄉(xiāng)村不再被城市發(fā)展所完全忽略，而是成為城市發(fā)展中需要注重的基本元素，需要重視的參照體系。發(fā)達國家城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展的既有經(jīng)驗值得重視。一種可稱是逆轉(zhuǎn)性的城鄉(xiāng)關(guān)系在成熟的現(xiàn)代國家中浮現(xiàn)出來，推動人們重新思考城鄉(xiāng)關(guān)系。如前所述，人們熱衷于居住在郊區(qū)，對城市的擁擠、污染、摩擦、沖突忍無可忍。表面上看，這不過是城市居民居住習(xí)慣的改變；從深處說，則是對人類聚居空間的文化重構(gòu)。走過了輕視鄉(xiāng)村、重視城市的漫漫長路，人類才發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明時代的某些價值遺產(chǎn)、制度安排與生活方式足值珍惜，因此才回過頭來將城鄉(xiāng)關(guān)系做統(tǒng)合觀。這是人類在聚居空間認(rèn)知上的一個顯著進步，也是人類對城市化的進程仍具反思能力的表現(xiàn)。在這中間，英國及歐陸國家統(tǒng)合城鄉(xiāng)發(fā)展的經(jīng)驗值得重視。而作為全球城市發(fā)展典范的美國在融合城鄉(xiāng)發(fā)展上取得的突破，也值得參考。就英國和歐陸國家不同的統(tǒng)合城鄉(xiāng)側(cè)重點而言，英國在二戰(zhàn)后特別重視大都市外圍地帶的統(tǒng)合規(guī)劃，從而讓城市成為帶動周邊地區(qū)發(fā)展的引擎，這就將早期現(xiàn)代化階段的以城代鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿菐оl(xiāng)了。歐陸國家法國也建立起以巴黎之類的大都市為中心的輻射性發(fā)展機制，并且因為城市快速交通系統(tǒng)的發(fā)達，大都市與周圍城市以及農(nóng)村的聯(lián)系更加緊密。同時，在將巴黎去中心化的同時，著力扶持周圍城市的發(fā)展，并通盤考慮城市的區(qū)域發(fā)展規(guī)劃。這都與現(xiàn)代早期那種城市對鄉(xiāng)村資源的掠奪，城市之間處于一種可說是惡性競爭的狀態(tài)迥然相別。20 世紀(jì)執(zhí)城市發(fā)展牛耳的美國，從 20 世紀(jì) 70 年代以來，一直呈現(xiàn)出一個“逆城市化”趨勢。這是對此前城市化進程的一種自覺扭轉(zhuǎn)的結(jié)果。這一結(jié)果，既體現(xiàn)為高速的城市化進程的中斷，也呈現(xiàn)為城市規(guī)劃思路的如前變化，更顯現(xiàn)出親近自然的郊區(qū)生活意欲。于是，“全國各個區(qū)域正在形成新的就業(yè)形態(tài)。交通改善和新的交流方式大大削減了交通運輸?shù)湫偷牡胤交?yīng)、新思想與實踐快速傳遞中的鄰近性。由于國家快速增長，工業(yè)被擴散到以前城市的遠(yuǎn)郊地區(qū)、非大都市和陽關(guān)地帶邊緣區(qū)，這些地區(qū)正在實行私營部門的后工業(yè)化管理和控制職能”。城鄉(xiāng)的這種關(guān)聯(lián)性發(fā)展，既是城市發(fā)展邏輯發(fā)生轉(zhuǎn)變的結(jié)果，也是鄉(xiāng)村被納入而不是被排斥在城市發(fā)展視野中的產(chǎn)物。這不是說鄉(xiāng)村顯現(xiàn)出它對城市發(fā)展具有某種獨特的價值，而是說鄉(xiāng)村那種親近自然的生活方式在城市自身的演進中必然大放異彩。前述城市的人為性與鄉(xiāng)村的自然性，本就是人類生活所必不可少的兩個組成部分。在城市需要排斥鄉(xiāng)村才足以體現(xiàn)它的無限潛力的早期城市化階段，這兩種特性也就被切割在城市與鄉(xiāng)村的兩個世界之中，而一旦這種排斥性趨淡或消失，人們就會看到人為性與自然性的不可或缺，城鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)發(fā)展，就自然而然呈現(xiàn)出來。
后發(fā)國家的城鄉(xiāng)發(fā)展，從總體上顯現(xiàn)出與發(fā)達國家發(fā)展線索相一致的演變過程。但具體的情況，則可以從兩個不同視角加以觀察。從后發(fā)優(yōu)勢的角度講，后發(fā)外生型現(xiàn)代國家似乎可以避免先發(fā)內(nèi)生型現(xiàn)代國家曾經(jīng)在城鄉(xiāng)關(guān)系上所走的彎路，不重蹈以城代鄉(xiāng)的覆轍，而能夠做到以城帶鄉(xiāng)的統(tǒng)合發(fā)展。并且在制度上真正保證這種發(fā)展模式能夠引領(lǐng)國家的健康發(fā)展。但從后發(fā)劣勢上講，后發(fā)外生型現(xiàn)代國家在現(xiàn)代起點上均屬于落后國家，他們可以在技術(shù)上迅速學(xué)到先發(fā)現(xiàn)代國家的先進經(jīng)驗，但在制度上卻無法保證其健康發(fā)展，甚至在制度上模仿先發(fā)國家的能力都受到未能成功限制的國家權(quán)力的阻擾。所謂后發(fā)劣勢，是對“落后者詛咒”(Curse To The Late Comer) 的一個溫和翻譯。“意思就是說，落后國家由于發(fā)展比較遲，所以有很多東西可以模仿發(fā)達國家。模仿有兩種形式，一種是模仿制度，另一種是模仿技術(shù)和工業(yè)化的模式。由于是后發(fā)國家，所以，可以在沒有基礎(chǔ)制度的情況下通過技術(shù)模仿實現(xiàn)快速發(fā)展。為什么說‘詛咒’呢？就是說落后國家由于模仿的空間很大，所以可以在沒有好的制度的條件下，通過對發(fā)達國家技術(shù)和管理模式的模仿，取得發(fā)達國家必須在一定的制度下才能取得的成就。特別是落后國家模仿技術(shù)比較容易，模仿制度比較困難，因為要改革制度會觸犯一些既得利益，因此落后國家會傾向于技術(shù)模仿。但是，落后國家雖然可以在短期內(nèi)取得非常好的發(fā)展，但是會給長期的發(fā)展留下許多隱患，甚至長期發(fā)展可能失敗。”從世界城市史來看，西歐北美之外的后發(fā)國家，無一不走過一段城市發(fā)展的彎路。這就是后發(fā)劣勢所注定的結(jié)果：那種以暴風(fēng)驟雨的方式推進城市化的結(jié)果，就是城市對鄉(xiāng)村頗為劇烈的掠奪，國家規(guī)劃的制定者大致著眼于城市單方面的發(fā)展需要，將國家資源無條件向城市傾斜；而城市自身的發(fā)展，也顯現(xiàn)出追求城市地標(biāo)的輝煌，而對城市生活設(shè)施建設(shè)及民生資源的配給相當(dāng)輕視。如此一來，城鄉(xiāng)的分離固不在話下，而城市的輝煌與農(nóng)村的凋敝構(gòu)成兩幅具有驚人落差的畫面。城市發(fā)展格局也形成了極少數(shù)大都市畸形發(fā)展，大多數(shù)中小城市資源匱乏、發(fā)展不足的失衡局面。
中國是后發(fā)外生型的現(xiàn)代國家，在城鄉(xiāng)關(guān)系重構(gòu)上的經(jīng)驗與教訓(xùn)，都值得人們深思。在計劃經(jīng)濟時代，城鄉(xiāng)二元模式、工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的剪刀差等問題，讓人清楚地看到了蘇聯(lián)城市發(fā)展模式在中國的影響力。但中國領(lǐng)導(dǎo)者盡量規(guī)避蘇聯(lián)發(fā)展模式，如剝奪農(nóng)民、如重工輕農(nóng)的產(chǎn)業(yè)秩序安排，都在避免之列。毛澤東的名篇《論十大關(guān)系》，對此有明確的論述：“蘇聯(lián)的辦法把農(nóng)民挖得很苦。他們采取所謂義務(wù)交售制等項辦法，把農(nóng)民生產(chǎn)的東西拿走太多，給的代價又極低。他們這樣來積累資金，使農(nóng)民的生產(chǎn)積極性受到極大的損害。……我們對農(nóng)民的政策不是蘇聯(lián)的那種政策，而是兼顧國家和農(nóng)民的利益。我們的農(nóng)業(yè)稅歷來比較輕。工農(nóng)業(yè)品的交換，我們是采取縮小剪刀差，等價交換或者近乎等價交換的政策。我們統(tǒng)購農(nóng)產(chǎn)品是按照正常的價格，農(nóng)民并不吃虧，而且收購的價格還逐步有所增長。我們在向農(nóng)民供應(yīng)工業(yè)品方面，采取薄利多銷、穩(wěn)定物價或適當(dāng)降價的政策，在向缺糧區(qū)農(nóng)民供應(yīng)糧食方面，一般略有補貼。但是就是這樣，如果粗心大意，也還是會犯這種或那種錯誤。鑒于蘇聯(lián)在這個問題上犯了嚴(yán)重錯誤，我們必須更多地注意處理好國家同農(nóng)民的關(guān)系。” 這是一個計劃經(jīng)濟時代國家領(lǐng)袖人物對城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展的清醒論述。但也不能不看到，僅從非農(nóng)戶籍和農(nóng)業(yè)戶籍及其相關(guān)政策上，就可以看出農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民相比于工業(yè)、城市與市民的明顯差距，這正是城市單方面發(fā)展的一個明顯標(biāo)志。
在市場經(jīng)濟時代，農(nóng)村經(jīng)濟體制，尤其是土地制度的改革，掀動了中國改革開放的大幕。隨之而起的城市經(jīng)濟體制改革與對外開放，將中國推向了經(jīng)濟疾速發(fā)展的階段。中國崛起的歷史奇跡，證明了市場經(jīng)濟在中國的實踐是相當(dāng)成功的。但也不能不看到，中國的城鄉(xiāng)二元模式造成的城鄉(xiāng)發(fā)展差距及其縮小嘗試、城市反哺農(nóng)村的努力、城鄉(xiāng)戶籍制度的改革、作為過渡身份的農(nóng)民工命名問題、農(nóng)村的空心化問題等等，一再表明，農(nóng)村的發(fā)展是明顯落后于城市的進步的。2000 年，身為鄉(xiāng)黨委書記的李昌平致信時任總理朱镕基，道出了“現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的“三農(nóng)”問題癥結(jié)，就反映了市場經(jīng)濟時代城鄉(xiāng)二元發(fā)展模式的嚴(yán)重問題所在。中共十八大以后，國家領(lǐng)導(dǎo)人明確提出的鄉(xiāng)村振興政策，以及倡導(dǎo)的“兩山論”（綠水青山就是金山銀山），反映了“中國式現(xiàn)代化”在統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展上的政策取向。這就再次印證了城鄉(xiāng)分流發(fā)展模式，一定會轉(zhuǎn)進到城鄉(xiāng)統(tǒng)合式的發(fā)展。這是一個現(xiàn)代化的全球普遍現(xiàn)象。中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，從以城代鄉(xiāng)到以城帶鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)進，證明中國的現(xiàn)代化進程與世界的同一進程是高度吻合的。
四、漸熟、驟熟與文明發(fā)展
從城鄉(xiāng)關(guān)系演變的現(xiàn)代過程來看，現(xiàn)代化呈現(xiàn)出一種逐漸成熟的特性。這種現(xiàn)代化的漸熟性是與現(xiàn)代化的驟熟性相對而言的。不存在一步到位的現(xiàn)代化，自然也就不存在一步到位的現(xiàn)代城市（與鄉(xiāng)村）文明。任何國家都沒理由自以為是，認(rèn)為自己可以一枝獨秀、獨辟蹊徑，走出一條不付出任何代價的城市化發(fā)展道路。這是一種幻想。這種現(xiàn)代化的驟熟性期待是一種反現(xiàn)代化的理念。現(xiàn)代化只能行走在漸熟的進路上。這是符合人類認(rèn)知與實踐特質(zhì)的社會發(fā)展模式：人類對一切事物的認(rèn)知都不可能一覽無余、無一遺漏，而是遵循一條從局部到全體、從表象到實質(zhì)的認(rèn)知進路。這與人類認(rèn)知能力隨事物自身狀態(tài)展現(xiàn)的過程性或持續(xù)性相關(guān)。人類的實踐更是不可能一次性徹底解決所有問題，而是從易到難、從個別到整體地解決其能夠解決的問題。這與人類實踐依循的制度的情景約束機制內(nèi)在地聯(lián)系在一起。
現(xiàn)代化的漸熟性，是從現(xiàn)代化的長程歷史之總體特征上呈現(xiàn)出來的。這既是從一個國家的現(xiàn)代化進程來看的結(jié)果，也是從各國現(xiàn)代化的共性特點上來認(rèn)知的。這是兩個緊密關(guān)聯(lián)在一起的特點。先從現(xiàn)代化的總體特點上講，它起自中世紀(jì)晚期，萌動于文藝復(fù)興時代，成型于 17 世紀(jì)的新知時代，推廣于 18 世紀(jì)的啟蒙運動，進而在 19 世紀(jì)正式開啟它的世界進程。這本身就是一個全球范圍內(nèi)的漸熟現(xiàn)代化進程。如果說這僅僅是從時間維度上展現(xiàn)的現(xiàn)代漸熟性的話，那么，在各種社會要素及其相互適配性上，現(xiàn)代化就更是呈現(xiàn)出逐漸趨于成熟的特點。現(xiàn)代并不是橫空出世、從天而降的果實，而是經(jīng)由漫長的社會漸變過程催生的結(jié)果。從政治結(jié)構(gòu)上講，它是民族國家逐漸作別世界社會的產(chǎn)物，進而是立憲國家逐漸替代君主專制的成就；從經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上看，它是中世紀(jì)后期興起的手工工場逐漸走向機器工業(yè)的結(jié)果，也是從農(nóng)商經(jīng)濟漸次演進到工商經(jīng)濟的成果；從社會結(jié)構(gòu)上審視，它是農(nóng)村社會逐漸走向城市社會的產(chǎn)物，也是農(nóng)民社會逐漸演變成為市民社會的結(jié)果；從思想文化上講，它是政教合一社會走向政教分離的成果，也是個人主義、立憲主義、理性主義、理想主義復(fù)雜綜合的產(chǎn)物。總而言之，規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家，是在付出相當(dāng)長時間代價的基礎(chǔ)上，才逐漸形成的國家形態(tài)。再就現(xiàn)代化進程的國家情形來看，以第一個現(xiàn)代化國家英國（準(zhǔn)確地講是英格蘭）來講，從 1215 年貴族與英王約翰達成的《大憲章》算起，到 1688 年君主立憲制度穩(wěn)定確立下來，付出的時間長達 470 余年。從 1688 年君主立憲制確立，讓社會保有了私產(chǎn)的政治安全機制，從而推動了經(jīng)濟的發(fā)展，到 19 世紀(jì)英帝國作為“日不落帝國”的挺立，政治與經(jīng)濟的相攜發(fā)展，也付出了將近兩百年的時間。其間，充滿了偶然性，現(xiàn)代的發(fā)展與磨合驚人地并存。“從 11 或12 世紀(jì)一直綿延至今，英格蘭的現(xiàn)代性是一道橫亙一千年的‘長長的拱弧’，沒有任何間斷。” 這自然不是說任何一個想要成為英格蘭那樣的現(xiàn)代國家都必須再付出數(shù)百、上千年的時間代價，才有望成為現(xiàn)代國家。而是說任何一個隨英國之后嘗試成為現(xiàn)代國度的國家，必須清醒地認(rèn)識到現(xiàn)代發(fā)展的漸熟性。盡管時間上相對于英格蘭可以顯著縮短，如人們認(rèn)為的日本實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變付出的是兩個 25 年：1868 年起始的明治維新，在 1894 年就實現(xiàn)了經(jīng)濟的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，從農(nóng)業(yè)國家一躍而成為工業(yè)國家；1945 年戰(zhàn)敗以后的政治變革，實現(xiàn)了日本真正的立憲建國目標(biāo)，并在 1970 年再次躍升為工業(yè)強國。這都被稱為“日本奇跡”。但如果不是以兩個時段分別來看日本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，而是連貫地觀察日本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，那么日本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，最終形成工業(yè)經(jīng)濟與民主政治的適配機制，也付出了將近百年的時間代價。至于像蘇聯(lián)、東歐一些國家，即便付出了相應(yīng)的時間代價，不僅沒能將國家的現(xiàn)代化漸漸催熟，反而陷入了可怕的國家崩潰，甚至引發(fā)部分國家的顯著倒退。可見現(xiàn)代化的漸熟性特點是多么顯著可辨。
現(xiàn)代化的驟熟性，既是從現(xiàn)代化的具體事件上來界定的，也是從現(xiàn)代化的結(jié)果上來確定的，更是從后發(fā)現(xiàn)代化國家的現(xiàn)代化意圖上來理解的。從總體上講，現(xiàn)代化的驟熟性是在兩個意義上得到界定的。一是指現(xiàn)代化最終成型的那一刻，它露出了現(xiàn)代化的總體輪廓，讓人們對現(xiàn)代化留下清晰可辨的印象。那一刻，一個經(jīng)過漫長的現(xiàn)代演進與積累的國家，驟然間趨于成熟現(xiàn)代了。二是指一個嘗試轉(zhuǎn)出農(nóng)耕文明，轉(zhuǎn)進工商文明的國家，僅僅付出了極短的時間代價，便輕而易舉地實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，躋身現(xiàn)代國家行列。前者，對人們理解現(xiàn)代化的驟熟性并無指標(biāo)性意義。因為在這個意義上理解現(xiàn)代化的驟熟性，僅具有結(jié)果上的提示性，不具備過程性的指示性。后者，是人們一般理解現(xiàn)代化驟熟性的基本指向。從前述現(xiàn)代化的世界進程來看，人們會懷疑現(xiàn)代化進程中是否真正存在過所謂驟熟的現(xiàn)代國家。但衡諸現(xiàn)代化解釋史，人們經(jīng)常將前述的德國、日本以及蘇聯(lián)視為驟熟的現(xiàn)代國家。日本的兩次“25 年現(xiàn)代奇跡”、蘇聯(lián)18 年實現(xiàn)工業(yè)化的奇跡，都被視為是現(xiàn)代化驟熟的重要案例。而一切后發(fā)外生的現(xiàn)代國家，都似乎對驟熟的現(xiàn)代化懷抱極為高昂的熱情，以至于不惜訴諸戰(zhàn)爭，來實現(xiàn)短時間內(nèi)富國強兵的“現(xiàn)代化”目標(biāo)。結(jié)果，不僅沒有真正推動國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，反而將國家?guī)氍F(xiàn)代歧途，拉長了現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的時距、償付了本可無須付出的過高代價。歐洲的德國與蘇俄、亞洲的日本，都是懷揣軍事強國的夢想跌進現(xiàn)代發(fā)展極深陷阱之中的國度。現(xiàn)代化的漸熟性是對現(xiàn)代化過程準(zhǔn)確理解的產(chǎn)物，現(xiàn)代化驟熟性的第二種定義則是對現(xiàn)代化扭曲理解的副產(chǎn)品。事實上，那些走軍國主義捷徑的現(xiàn)代國家，最后都付出了更多的時間與實踐代價。在現(xiàn)代化史上，從來沒有一個國家走通過這樣的捷徑。在一心走捷徑而付出高昂代價以后，這些國家都老老實實地回到現(xiàn)代國家建構(gòu)的正道上來，以民主政治、市場經(jīng)濟與多元社會的規(guī)范建構(gòu)，來夯實現(xiàn)代國家建構(gòu)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。假如償付過沉重代價的后發(fā)外生現(xiàn)代國家，拒不回到現(xiàn)代建國的踏實軌道上來，那么它試圖成為一個現(xiàn)代國家，就會遭遇更多更大的困難。前者如德國與日本，后者如蘇俄。在這中間，人們對德國、日本以及蘇聯(lián)的現(xiàn)代化奇跡所作的解讀，其實是一種明顯的誤讀。這三個國家是力圖在很短的時間內(nèi)，以國家權(quán)力絕對主導(dǎo)的方式實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的典型。德國具有悠久的帝國傳統(tǒng)，國家的統(tǒng)一也是借助傳統(tǒng)色彩極為濃厚的“鐵血政策”來實現(xiàn)的。其后，德國實行暴力性的國家權(quán)力推進方式，試圖快速進入現(xiàn)代國家行列。但德國的這一嘗試因為被畸形的國家權(quán)力意欲所主宰，即便歷經(jīng)三個帝國和一個短命共和國的極大努力，并發(fā)動兩次世界大戰(zhàn)以實現(xiàn)國家崛起的大戰(zhàn)略，最終卻斷送了自主建國的前程。德國的帝國式現(xiàn)代國家建構(gòu)，最終在付出三次殖民與準(zhǔn)殖民（拿破侖的殖民、一戰(zhàn)與二戰(zhàn)后的準(zhǔn)殖民）的高昂學(xué)費后，才成為較為規(guī)范意義的現(xiàn)代國家。日本則是亞洲國家中以國家權(quán)力意志大力推進現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的國度。天皇制國家的建立，以及對幕府制度的取代，對工業(yè)化的強力推進，讓日本不僅確立了工業(yè)強國、軍事強國的建國進路，而且以稱雄亞洲、代言弱國的方式謀求大國強國地位。為此，日本不惜數(shù)次訴諸戰(zhàn)爭，以日俄戰(zhàn)爭戰(zhàn)勝俄國而成功實現(xiàn)稱雄亞洲、進入世界強國俱樂部的戰(zhàn)略意圖；以開啟第二次世界大戰(zhàn)的東方戰(zhàn)場以求實現(xiàn)打敗美國和殖民東亞、東南亞的目的。但訴諸非正義戰(zhàn)爭謀求國家稱霸的行徑，被反法西斯力量所擊敗。同德國一樣，日本在二戰(zhàn)后被盟軍接管國家主權(quán)，且實施軍事管制。經(jīng)過盟軍對德日兩國的結(jié)構(gòu)性改造，兩國才終于成為比較規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家。但即便如此，由于兩國是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，即便經(jīng)濟極為發(fā)達、政治相對規(guī)范，也無法“正常地”組織國家的行政管理與國際交往，故其努力讓國家成為“正常國家”的嘗試不曾間斷。
俄羅斯從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變始自沙皇彼得一世的親自推動。由此可見，俄羅斯的現(xiàn)代化進程同德日兩國類似，都是國家高層以權(quán)力機制推動的外生性現(xiàn)代化進程。但沙皇俄國的現(xiàn)代化流于表面，且遭遇革命運動的強有力挑戰(zhàn)。俄國十月革命勝利以后，斯大林以鐵腕手段推進蘇俄的現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展，全方位犧牲“三農(nóng)”利益，以至于國家在極短的時間內(nèi)實現(xiàn)了從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變。但國家諸要素之間的適配性機制未能建立起來：經(jīng)濟上重工業(yè)一枝獨秀，涉及民生的輕工業(yè)與農(nóng)業(yè)處于資源短缺、發(fā)展不足的狀態(tài)；政治上以準(zhǔn)軍事化管控國家，導(dǎo)致國家權(quán)力不能實現(xiàn)法治規(guī)范；社會文化上以高度統(tǒng)一的政黨意識形態(tài)擠壓社會，造成思想一律，從根本上窒息了國家生機與活力。因此，蘇聯(lián)晚近階段其實已經(jīng)基本喪失了建構(gòu)規(guī)范意義上的現(xiàn)代國家的可能性。
從德國、日本與蘇俄的現(xiàn)代化進程來看，嘗試以快速的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變實現(xiàn)國家的古今之變，常常會以悲劇收場。原因很簡單，一國在面對歷史遺產(chǎn)、現(xiàn)實處境與未來選擇的時候，在認(rèn)知上一定會出現(xiàn)接受、猶疑、彷徨與拒斥等多種心態(tài)的相互撞擊，因此很難由國家權(quán)力，尤其是由國家權(quán)力高層瞬間將全民凝心聚力，一心一意地謀求現(xiàn)代化事業(yè)。而在實踐上來講，即便國家權(quán)力可以凝聚舉國之力謀求現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，但資源是否足夠、資源配置能否合理、政策與社會能不能無縫對接、國家內(nèi)部與外部的復(fù)雜因素可否統(tǒng)合到現(xiàn)代化進程上來，都是無法以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的事情，都是必須在各種因素的偶然巧合中爭取滿意結(jié)果。這就意味著，一個國家的現(xiàn)代化很難比快，反而經(jīng)常需要比慢：比慢，是慢工出細(xì)活的意思；比快，則常常導(dǎo)致“欲速則不達”的悲壯后果。英國的經(jīng)驗，證明了前者；德國、日本與蘇俄的教訓(xùn)，印證了后者。
中國是一個典型的后發(fā)外生型現(xiàn)代國家。后發(fā)是由 1840 鴉片戰(zhàn)爭被動開啟現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程來呈現(xiàn)的，外生是由西方列強強力楔入中國并以西學(xué)東漸和西力東漸的雙重壓力擠迫推動現(xiàn)代轉(zhuǎn)變來展示的。1840 年前的中國，是一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明極為發(fā)達的國度，也是一個具有悠久統(tǒng)治經(jīng)驗的成熟君主制國家，儒道互補的社會秩序建構(gòu)也讓整個國家顯得秩序井然。但在晚清時期，夕陽般的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明陷入朝陽式的工業(yè)文明的全方位挑戰(zhàn)，以至于根本沒有應(yīng)戰(zhàn)能力。唯有改變國家的運行軌道，實現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，國家方有未來可言。為此，“向西方尋找真理”成為先進人士不謀而合的國家建構(gòu)意識。但這一進程在取得令人矚目的成就的同時，因為政治、經(jīng)濟與文化等社會要素在現(xiàn)代轉(zhuǎn)變上的不匹配，終于讓洋務(wù)運動嶄露的“亞洲第一工業(yè)國”，辛亥革命呈現(xiàn)的“亞洲第一共和國”的曙光暗淡下來。國家不得不經(jīng)歷三次國內(nèi)戰(zhàn)爭，才終于重建主權(quán)。中華人民共和國的建立，解決了中國“站起來”的問題；改革開放解決了中國“富起來”的路線問題；全面深化改革則嘗試解決中國“強起來”的問題。這是一個顯著可辨的漸熟性現(xiàn)代化過程。而在第三個階段提出來的“兩山論”這類重視城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展的理念，也向人們表明，中國自晚明，尤其是自晚清以來漫長而艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，終于浮現(xiàn)出國家以社會要素適配理念引導(dǎo)下的發(fā)展方案。
現(xiàn)代化終究是建構(gòu)現(xiàn)代文明的過程。相對于傳統(tǒng)文明而言，現(xiàn)代文明本身也是逐漸脫胎于傳統(tǒng)文明的文明發(fā)展的新階段；與此同時，也是現(xiàn)代文明自身的一個發(fā)展過程。相應(yīng)地，現(xiàn)代文明也不過是文明演進的一個特定階段。從現(xiàn)代文明中衍生出新的文明形態(tài)，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代文明深度發(fā)展的一個預(yù)期結(jié)果。這是人類文明發(fā)展的歷史性所注定了的階段性與連續(xù)性特質(zhì)。人類文明發(fā)展從來不是一個一念之愿、一蹴即就的結(jié)果，而是不斷豐富認(rèn)知和改善實踐的產(chǎn)物。在這個歷史進程中，城市文明逐漸成為人類文明的主流形式。城市文明自身的發(fā)展經(jīng)歷了一個以城代鄉(xiāng)到以城帶鄉(xiāng)，也就是一個從城市侵奪農(nóng)村資源到城市帶動農(nóng)村發(fā)展的轉(zhuǎn)型。其間，呈現(xiàn)出城市文明對農(nóng)村文明的文明承續(xù)和超越。城市文明的根本精神，貫穿古今城市發(fā)展進程。這是人類文明借助城市以顯現(xiàn)其精神實質(zhì)，并提點人們謹(jǐn)守和改進的文明核心理念。超越城鄉(xiāng)分流發(fā)展模式、堅持城鄉(xiāng)統(tǒng)合發(fā)展的進路，城市文明就能繼續(xù)成為人類文明前行的燈塔。“只有占據(jù)神圣之地，社會秩序有條不紊，來自五湖四海的城市居民的多樣化天性能夠得到激發(fā)，城市才能興旺發(fā)達。在長達 5000 多年的時間里，人們所眷戀的城市是政治和物質(zhì)進步的主要場所。只有在城市這個古老的神圣、安全和繁忙的合流之地，才能夠塑造人類的未來。”
（作者系清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。來源：《西華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2024年第5期）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
