饑餓、貧困、安逸、淳樸！什么才是中國(guó)人的鄉(xiāng)村記憶？
我奶奶八十了，是一個(gè)明白人。她會(huì)努力的模糊過往的鄉(xiāng)村生活，既不控訴也不懷念，似乎日子就是日子，好與不好都要往前看。我父親六十了，是一個(gè)“脫村者”，那些關(guān)于愚昧、饑餓、麻木的記憶讓他努力的爬進(jìn)最小的城市，即便當(dāng)下生活并非如意，但鄉(xiāng)村是肯定回不去的。我三十了，是一個(gè)邊緣人。對(duì)于故鄉(xiāng)的某些記憶還很清晰但疏離感是天生的，即便在未來(lái)的某一天，鄉(xiāng)村有可能成為我工作的全部，我依然選擇熱情的旁觀。中國(guó)鄉(xiāng)村的故事有些悲劇，盡管它孕育了絕大多數(shù)的中國(guó)人，卻沒有得到慈母般的尊重。新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅為首的文化健將們對(duì)它的麻木“狂轟亂炸”；新中國(guó)建設(shè)中，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)常常為工業(yè)化運(yùn)動(dòng)“忍饑挨餓”；改革開放中，大量人群瘋狂的逃離農(nóng)村，又形成了諸如空心化、留守人群之類的社會(huì)悲劇。這并非是哪一個(gè)人或哪一個(gè)政黨的問題，時(shí)代的基調(diào)即是如此，身處于歷史大潮中的人們無(wú)權(quán)指責(zé)也無(wú)力對(duì)抗潮汐的方向。世界上最大的悲劇就是悲劇本身的客觀存在與不可避免。
分析中國(guó)人的鄉(xiāng)村記憶絕對(duì)是一件要挨罵的事情。蒙昧?xí)r期的人們尚且明白隔代修史的必要性，更何況身處于如此的激變時(shí)代中去揭開人性中血淋淋的丑陋記憶。分析某一種文化現(xiàn)象并不困難，真正要挨罵的是作者本身的立場(chǎng)與修為，以及類似的命題是否具有深入探討的價(jià)值。畢竟當(dāng)下社會(huì)需要的主題要么極久遠(yuǎn)、要么極現(xiàn)代、要么極和諧、要么極凌虐，而那些隱于現(xiàn)實(shí)陰影中的酸甜各半的回憶，恐怕并不能帶來(lái)商業(yè)上的沖擊力，關(guān)注的人群自然就少之又少。另外，關(guān)于鄉(xiāng)村記憶本身，單個(gè)個(gè)體或普通人的表達(dá)要么立場(chǎng)偏頗，充斥著個(gè)人得失的非黑即白；要么深度不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到可探討的范疇。即便是從那些“大家”的只字片語(yǔ)中找到些普世性，也并非適合每個(gè)生命的際遇。好在，我要論述的只是中國(guó)人的鄉(xiāng)村記憶片段而非過往生活的全部記錄；我要表達(dá)的只是不因?yàn)樽约核幍男袠I(yè)而去粉飾中國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的直觀感受。至于是否合理或有意義，那就是仁智見異的事情了。
怨鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、無(wú)鄉(xiāng)
直到2012年，莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人們才開始真正關(guān)注一個(gè)恐怕每個(gè)人身上或多或少都有所表現(xiàn)的詞語(yǔ)“怨鄉(xiāng)”。如同，莫言在小說《紅高粱》里曾經(jīng)說：“我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨。” 他恨故鄉(xiāng)是因?yàn)樽鳛楣枢l(xiāng)的農(nóng)村是貧窮的、落后的、愚昧的；它的黃土地對(duì)人饋贈(zèng)是微薄的；作為土地之子的農(nóng)民是沒有出路、沒有前途的。他回憶第一次離開故鄉(xiāng)的感覺時(shí)說：“我沒有感覺這個(gè)地方多么寶貴，甚至覺得這是一個(gè)令人厭煩的地方，所以我千方百計(jì)地想擺脫它，越遠(yuǎn)越好。1976年我應(yīng)征入伍，坐上火車以后，就盼望它開得越遠(yuǎn)越好，開到西藏、新疆、云南，遠(yuǎn)離我的小村莊。結(jié)果火車開了兩個(gè)多小時(shí)就到了，離家鄉(xiāng)才二百多里路，我感到很失望。” 對(duì)莫言來(lái)說，離開家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，就離開貧窮落后越遠(yuǎn)，離富足的物質(zhì)生活就越近。結(jié)果，他越走越遠(yuǎn)，到現(xiàn)在也沒有回到故鄉(xiāng)去生活。因?yàn)楣枢l(xiāng)現(xiàn)在依然可以與艱難困苦劃等號(hào)，誠(chéng)如他所說：“我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。”
莫言是誠(chéng)實(shí)的。盡管類似的誠(chéng)實(shí)會(huì)傷害很多人心中的偽善，但他依然樂此不疲的講述和描寫。不過綿延于五零、六零心中的“怨鄉(xiāng)“更多是因?yàn)槟切┿懣逃谛牡纳畛劣洃洝Ｒ驗(yàn)闆]有了愛，一切的怨都毫無(wú)意義。“汽車一進(jìn)高密地界，看到了熟悉的河流和土地，聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，我的心中就涌動(dòng)著一種十分激動(dòng)的情緒。進(jìn)了村子后，看到我的母親渾身塵土從胡同口艱難地對(duì)著我走來(lái)時(shí)，我的眼淚再也止不住了。”莫言在回憶離開家鄉(xiāng)三年后第一次回鄉(xiāng)時(shí)，毫無(wú)保留的表達(dá)著血液中對(duì)于生養(yǎng)他的母親和土地不由自主的親近和依戀。對(duì)于那些從鄉(xiāng)村走出的人群而言，盡管感情復(fù)雜，但是與土地、鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)是斬不斷的，泥土的黃色早已浸染在靈魂深處，成為魂?duì)繅?mèng)縈的所在。無(wú)論走多遠(yuǎn)、走到哪里，“懷鄉(xiāng)”還是生命中無(wú)可回避的一部分。得意者扶助桑梓，耀祖光宗；失意者避居一隅，心心念念，但終歸無(wú)法忘卻。又可能人世間終歸是失意者多了一些，于是鄉(xiāng)愁滿懷，鄉(xiāng)怨遍地。
“鄉(xiāng)”是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，也是鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)。比起五零、六零后心酸的“怨鄉(xiāng)“情結(jié)，更讓人恐懼的，是隨著農(nóng)耕文化底色的褪去，新一代的中國(guó)人關(guān)于鄉(xiāng)村的印象在模糊，關(guān)于故鄉(xiāng)的含義在殘缺。我從最低矮破舊的樓房中長(zhǎng)大，即便如此，也習(xí)慣了關(guān)上門生活。一個(gè)人長(zhǎng)大，并沒有什么不好，獨(dú)得了父母所有的愛，也就不在乎是否有人陪伴。我從不羨慕那些能在田野中奔跑的日子，漫畫和游戲機(jī)其實(shí)非常精彩，足球也讓我快速長(zhǎng)大。相反我受不了鄰里鄉(xiāng)親的七扯八扯，受不了全村人聚在一起的大吃大喝，受不了冬季的寒冷、夏季的蚊蟲、直接的廁所。我的記憶里只有祖宗們淺淺的墳塋，父親匆匆的腳步，以及并不可口的飯菜。這些殘碎的片段沒辦法支撐起所謂的鄉(xiāng)愁，也無(wú)法加快回鄉(xiāng)的步伐。宗族血親終于在鏈接中國(guó)社會(huì)幾千年后，被割裂成小小的方格，家永遠(yuǎn)的濃墨重彩，鄉(xiāng)變得可有可無(wú)。一個(gè)人需要根嗎？未來(lái)尚且縹緲，又哪有心思回望過去。八零后尚且如此，那些遠(yuǎn)離土地、行事怪癖的九零后、零零后會(huì)怎樣呢？別跟我講中國(guó)民族的寶貴傳統(tǒng)，就因?yàn)檫@些“垃圾”，我們才總是束手束腳。
知識(shí)農(nóng)民
我認(rèn)為沒有一個(gè)詞比之“知識(shí)農(nóng)民”更能形容改革開放三十年來(lái)一批從極不公平的戶籍制度、教育制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中依靠考試走出的“偽知識(shí)分子”、“偽白領(lǐng)”和“偽精英”們。這兒的“偽”字不是批評(píng)或嘲諷，最多的算是一種戲謔，因?yàn)槲铱倢?duì)那些“邊吃飯邊砸鍋”的人保留有微微的不屑。“知識(shí)農(nóng)民”是一個(gè)綿延三十年的特殊群體，卻不怎么因?yàn)闀r(shí)間的流轉(zhuǎn)而產(chǎn)生代際的差異。在他們的心目中，“城”是不可或缺的，那是人生的目標(biāo)和可以施展才華的平臺(tái)；“鄉(xiāng)”也是不可或缺的，那是皈依和平抑內(nèi)心焦躁的精神家園。人生之路充滿了城鄉(xiāng)間的沖突和掙扎：陽(yáng)光的、開闊的、卻又膚淺和浮躁的城市；深沉的、厚重的、卻也木訥和沉滯的鄉(xiāng)村——哪一個(gè)都不能舍棄。靠了城市，才充實(shí)，才有價(jià)值；靠了鄉(xiāng)村，才有了支撐，才有了落魄時(shí)的容身之地，才在陌生傲慢的城市給予羞辱時(shí)有了峰回路轉(zhuǎn)的心理平衡。于是，城鄉(xiāng)之間既有經(jīng)濟(jì)、文化上的二元性對(duì)立，又有肉體與靈魂的錯(cuò)位融合。社會(huì)的扭曲與社會(huì)主體的扭曲成為充分必要條件，也算是一段“相扶相守”的佳話。
大概十年前，“鄉(xiāng)下人”還是一種對(duì)于遠(yuǎn)離現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明的人群的“蔑視”，在那些城鄉(xiāng)高度對(duì)立的年代里，自稱“鄉(xiāng)下人”就意味著被社會(huì)主流文化所拒絕。那時(shí)候的“知識(shí)農(nóng)民”比一般人群更在乎現(xiàn)實(shí)環(huán)境的評(píng)價(jià)，更需要小心翼翼的鞏固微薄的既得利益。匆匆十年，文化氛圍便大不一樣，城市惡劣的生存環(huán)境讓越來(lái)越多的意見人士將詩(shī)化的田園鄉(xiāng)村搬出來(lái)，作為攻擊現(xiàn)實(shí)生活的道德高地。新一代的“知識(shí)農(nóng)民”收起傲慢的城市所給予的傷害，轉(zhuǎn)守為攻，以淳樸、安逸作為區(qū)別現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的標(biāo)志，大聲的向城市宣布自己的存在與不凡。“鄉(xiāng)村”被越發(fā)渲染成當(dāng)下生活的伊甸園，人間末世的諾亞方舟。不僅身體會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離霧霾和尾氣而得到拯救，靈魂也會(huì)在鄉(xiāng)愁里找到的歸宿。不僅中國(guó)要變成鄉(xiāng)村的嘉年華，英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)也早已是鄉(xiāng)村精英的舞臺(tái)，仿佛工業(yè)革命最大的效力不是催促了城市的發(fā)展，而是讓地球快速進(jìn)入鄉(xiāng)村的時(shí)代。中國(guó)文化的底色，使得道德凌駕于眾生之上，而無(wú)法正視人的七情六欲。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)與道德的淪喪等同起來(lái)，閉塞與停滯倒成了人人向往的“桃花源”。
“知識(shí)農(nóng)民”的城市身份和鄉(xiāng)村性格都是十分明顯。一方面，無(wú)論他們?nèi)绾蔚拿枋鲎约簤?mèng)中的故鄉(xiāng)山河，那些臆想像是超市里的“凈菜”一樣，是專為城市而生的。他們?cè)缫巡痪邆渖钪掂l(xiāng)土的能力和恒心，仍然不自覺的承擔(dān)著“城市人”、“文明人”的角色，以一種從摩天大樓向下俯瞰的時(shí)角搭建自己的精神世界或悲憫情懷。最多也只是很輕巧的從高層電梯上快速滑下，逗留在底層或負(fù)一層完成“采風(fēng)”部分，再快速返回至高處，接著完成“創(chuàng)作”的部分。既然好不容易才擠進(jìn)城市之中，退卻是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。另一方面，“知識(shí)農(nóng)民”一如既往的熱愛著收集土地和農(nóng)作物，那種迫切感和滿足感是城市人群所無(wú)法理解的，就如同鄉(xiāng)下人不懂得城市里冷漠的可貴與便利。另外，關(guān)于現(xiàn)代都市生活與商業(yè)環(huán)境所提倡的“平等主義”，新舊“知識(shí)農(nóng)民”也有一種天然的不信任感。階層、血親、情義與統(tǒng)屬關(guān)系仍然被認(rèn)為成構(gòu)建人際關(guān)系所必不可少的環(huán)節(jié)，這是新舊文化、新舊中國(guó)在起承轉(zhuǎn)合里最后的交接和過渡，該來(lái)的終究要來(lái)到，該淘汰的終究無(wú)法避免。
世界是運(yùn)轉(zhuǎn)有序的，出現(xiàn)與消失遵循著守恒的定律，周而復(fù)始。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展“怨鄉(xiāng)”情結(jié)可能會(huì)消失，隨著城鄉(xiāng)一體化的來(lái)臨“知識(shí)農(nóng)民”可能會(huì)瓦解。但至少就眼下的時(shí)光而言，它們可能還會(huì)存在很久很久，久到你必須正視，必須理解。
作者簡(jiǎn)介:朱墨，鳳凰網(wǎng)旅游頻道專欄作家，濟(jì)南日?qǐng)?bào)歷史頻道專欄作家，北京巔峰智業(yè)旅游文化創(chuàng)意股份有限公司項(xiàng)目經(jīng)理，多次主導(dǎo)重大旅游規(guī)劃項(xiàng)目，北京華漢旅規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)助理，高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，主任策劃師。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:旅課草堂
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
