【內(nèi)容提要】在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中，什么因素制約著農(nóng)民對(duì)新技術(shù)的選擇，決定了技術(shù)變遷的方向？本文以西藏的青稞新品種推廣作為研究技術(shù)變遷的案例，使用2007年、2010年、2011年、2012年田野調(diào)查資料和部分檔案資料，探討發(fā)展與傳統(tǒng)在西藏農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷中的關(guān)系。研究認(rèn)為，技術(shù)變遷受本地傳統(tǒng)生計(jì)模式及其背后的自然環(huán)境制約，不符合本地實(shí)際的新技術(shù)會(huì)被抵制，以保護(hù)生計(jì)傳統(tǒng)和生態(tài)平衡，這種抵制表現(xiàn)為文化觀念的不認(rèn)同。但傳統(tǒng)的生計(jì)模式和農(nóng)業(yè)新技術(shù)并不必然發(fā)生沖突，藏族農(nóng)民的生計(jì)傳統(tǒng)有其內(nèi)在合理性，但同時(shí)存在嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)。恰當(dāng)?shù)男录夹g(shù)不僅不會(huì)被生計(jì)傳統(tǒng)及相應(yīng)的文化觀念抵制，反而能迅速地嵌入進(jìn)本地生計(jì)模式，有效地解決了其內(nèi)在危機(jī)，達(dá)到了將傳統(tǒng)納入發(fā)展，用發(fā)展繁榮傳統(tǒng)的效果。
【關(guān)鍵詞】生計(jì)模式 農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷 新品種推廣
一、提出問題
“原始落后”、“刀耕火種”、“生產(chǎn)力水平低下”是形容西藏傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的常用詞匯，并在很大程度上是其真實(shí)寫照。1951年，西藏糧食平均畝產(chǎn)按習(xí)慣畝計(jì)僅七十余公斤，按標(biāo)準(zhǔn)畝計(jì)更是不到五十公斤，年人均糧食占有量?jī)H135公斤，尚不能滿足基本的生存需求。因而，國(guó)家啟動(dòng)了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，希望通過品種改良、技術(shù)革新、農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等手段，改變西藏傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，增加糧食產(chǎn)量，提高人民生活水平。然而，在其具體進(jìn)程中，一個(gè)令人困惑的現(xiàn)象卻是，非常需要糧食的藏族農(nóng)民卻常常會(huì)抵制能生產(chǎn)更多糧食的農(nóng)業(yè)新技術(shù)。這是為什么？
對(duì)此，“文化貧困論”是一個(gè)流行的解釋，它的提出者劉易斯（Oscar Lewis）認(rèn)為：“貧困文化一旦形成，就必然傾向于永恒……他們?cè)谛睦砩希粶?zhǔn)備接受那些可能改變他們生活的種種變遷的條件或改善的機(jī)會(huì)。”國(guó)內(nèi)許多關(guān)于貧困地區(qū)，特別是關(guān)于民族地區(qū)貧困問題的研究，順此思路認(rèn)為：落后地區(qū)之所以難以發(fā)展，是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化不適應(yīng)現(xiàn)代化，農(nóng)民落后、愚昧的觀念導(dǎo)致了他們無法理解并接受新事物，當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會(huì)了接受貧困，而不是努力革新。
如果這一解釋是成立的，即本地傳統(tǒng)文化觀念與現(xiàn)代化是對(duì)立的，因而一切新的、會(huì)對(duì)生活帶來改變的現(xiàn)代技術(shù)都應(yīng)當(dāng)遭到本地農(nóng)民的抵制。然而，我在西藏的觀察中卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)它無法解釋的現(xiàn)象：同一類別的新技術(shù)，有的被農(nóng)民堅(jiān)決抵制了，但另一些卻被迅速接受了。我們不禁要追問，為什么農(nóng)民會(huì)有選擇性地接受現(xiàn)代技術(shù)？本地傳統(tǒng)文化觀念真的是和現(xiàn)代化對(duì)立的嗎？進(jìn)一步而言，“文化貧困論”的范式回答不了這些問題：文化從何而來？文化背后是什么？而只有理解了這些問題，真正理解了文化，我們才能真正了解制約農(nóng)民在面臨現(xiàn)代化時(shí)進(jìn)行行為選擇的機(jī)制。
何為文化？費(fèi)孝通指出，文化是共同生活的人群在長(zhǎng)期的歷史當(dāng)中逐漸形成并高度認(rèn)同的民族經(jīng)驗(yàn)。文化的合理性和生命力在于對(duì)本地環(huán)境的認(rèn)識(shí)和對(duì)人們生活的指導(dǎo)意義。斯圖爾德（Julian Steward）提出文化內(nèi)核的概念，他認(rèn)為文化內(nèi)核就是指文化與所處的自然生態(tài)環(huán)境之間經(jīng)過磨合而形成的文化生態(tài)耦合體，其內(nèi)容主要表現(xiàn)為當(dāng)?shù)鼐用竦纳?jì)。反映在農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)上的文化觀念實(shí)際是當(dāng)?shù)厣?jì)模式的外顯，而這種生計(jì)傳統(tǒng)則又受制于本地的自然環(huán)境，來源于人與自然數(shù)千年的互動(dòng)實(shí)踐過程之中。同時(shí)，它也能夠反作用于生計(jì)和環(huán)境，并利用由它形成的文化觀念和宗教信仰維系自然環(huán)境的生態(tài)平衡。
由此而言，農(nóng)業(yè)發(fā)展不僅是一個(gè)技術(shù)問題，某些技術(shù)被抵制表面上是因?yàn)槲幕^念的抵制，實(shí)則是因?yàn)樗c本地生計(jì)傳統(tǒng)以及自然環(huán)境的沖突。毋庸置疑，農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步一般都能帶來作物產(chǎn)量和經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)，然而對(duì)本地人來說，新技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)生計(jì)模式的改造很可能使本地人長(zhǎng)期賴以生存的資源消失（因?yàn)檫@些資源對(duì)增加產(chǎn)量和數(shù)據(jù)是不起作用的）甚至生態(tài)失衡。技術(shù)進(jìn)步給本地人帶來的很可能不是生活改善，而是生計(jì)破產(chǎn)。麻國(guó)慶在對(duì)內(nèi)蒙古的研究中指出，蒙古族的游牧傳統(tǒng)和在此基礎(chǔ)上形成的民間環(huán)境知識(shí)是數(shù)千年來維系內(nèi)蒙古草原生態(tài)的關(guān)鍵因素，而當(dāng)前內(nèi)蒙古嚴(yán)重的沙漠化等問題則是由于游牧向定居的經(jīng)營(yíng)方式變革過程中民間環(huán)境知識(shí)的廢棄造成的。陳祥軍對(duì)新疆哈薩克族地區(qū)的研究，馬曉琴、楊德亮對(duì)青海藏族牧區(qū)的研究也揭示了類似的事實(shí)。因此，我們必須客觀地、從本地實(shí)際出發(fā)去看待新技術(shù)和發(fā)展，理解本地傳統(tǒng)的合理性，而不能盲目崇拜“技術(shù)至上”和“發(fā)展霸權(quán)”。
但是，我們也不能由此走向另一個(gè)極端，將發(fā)展與傳統(tǒng)簡(jiǎn)單地對(duì)立起來，賦予傳統(tǒng)合法性地位的同時(shí)，將發(fā)展定義為破壞，認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)文化必然不相容，新技術(shù)帶來的改變必然對(duì)當(dāng)?shù)氐纳?jì)和生態(tài)造成損害。實(shí)際上，如果盲目的將發(fā)展與傳統(tǒng)對(duì)立，就會(huì)產(chǎn)生另外一種“文化決定論”，即與“發(fā)展霸權(quán)”相對(duì)的極端環(huán)保主義。在前后兩種模式中，人本身都喪失了其主體地位，成為了“發(fā)展”或者“傳統(tǒng)”的工具。而與它們不同，邁克爾·塞尼（Micheal Cernea）的態(tài)度值得借鑒，他通過自己在世行發(fā)展部門三十余年的工作經(jīng)驗(yàn)指出，人才是最重要的，要從人的角度來看待發(fā)展和傳統(tǒng)，無論促進(jìn)發(fā)展還是維護(hù)傳統(tǒng)，它們的目的都必須是讓人更幸福地生活。而由于研究對(duì)象的限制，大多數(shù)現(xiàn)有研究（它們的研究對(duì)象一般是過度現(xiàn)代化的案例）一定程度上忽視了發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)的積極意義。因而本文從研究對(duì)象的類別上對(duì)現(xiàn)有研究也是很好的補(bǔ)充。
就本研究而言，藏族的生計(jì)傳統(tǒng)有其內(nèi)在合理性，但并非是田園牧歌般的美好和富足。在世界人口大爆炸的同時(shí)，西藏持續(xù)數(shù)百年的人口減少確鑿無疑地展示了其嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)。而傳統(tǒng)的生計(jì)模式則對(duì)此束手無策，反而是某些恰當(dāng)?shù)男录夹g(shù)能在不破壞生計(jì)傳統(tǒng)的前提下，為解決其嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)帶來可能。這也就是“什么因素制約著農(nóng)民對(duì)新技術(shù)的選擇”的根本原因。即：藏族農(nóng)民獨(dú)特的農(nóng)業(yè)文化觀念來源于以青藏高原特有自然環(huán)境為基礎(chǔ)的藏族生計(jì)傳統(tǒng)，這種文化以是否符合本地生計(jì)傳統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)，抵制或接受不同的農(nóng)業(yè)新技術(shù)。而當(dāng)被選擇過的新技術(shù)嵌入進(jìn)原有的生計(jì)模式之后，它又將使生計(jì)模式和相應(yīng)的文化觀念發(fā)生新的變遷。
二、研究對(duì)象和材料
本文要考察的新技術(shù)指的是通過科學(xué)育種培育的青稞新品種。青稞是藏族的生活必需品，其播種面積占西藏耕地總面積的70％以上。種植品種是農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)中的核心要素，近代以來，育種科學(xué)一直是農(nóng)業(yè)發(fā)展的根本動(dòng)力。通過優(yōu)勢(shì)基因的篩選和定向培育，人類獲得了在各個(gè)方面都遠(yuǎn)優(yōu)于傳統(tǒng)品種的新品種。根據(jù)測(cè)算，自和平解放以來，良種選育對(duì)西藏糧食增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)率達(dá)到40％以上，是所有因素中最高的。在西藏自治區(qū)政府的農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)中，推廣良種是最容易被農(nóng)民接受、成本最低的農(nóng)業(yè)發(fā)展措施。因而，選育好的新品種是西藏農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的根本動(dòng)力。與此同時(shí)，品種的更替也將對(duì)傳統(tǒng)的生計(jì)模式帶來前所未有的沖擊。
因此，本文以此為考察西藏農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷的切入點(diǎn)，從民族志的整體圖景來考察青藏高原自然環(huán)境、藏族傳統(tǒng)生計(jì)模式如何制約了藏族農(nóng)民對(duì)不同青稞新品種的選擇。簡(jiǎn)言之，本文將介紹并對(duì)比兩類青稞新品種，它們同為育種科學(xué)和國(guó)家農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化戰(zhàn)略的產(chǎn)物，但是命運(yùn)卻截然相反，一類迅速被農(nóng)民接受，遍布西藏大地；另一類則被農(nóng)民堅(jiān)決抵制，至今只能在科學(xué)家的試驗(yàn)田中生長(zhǎng)。并且，更令人困惑的是，農(nóng)民選擇的新品種在糧食產(chǎn)量及其他許多指標(biāo)上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于他們抵制的新品種。為什么農(nóng)民會(huì)做出看似非常不符合理性的選擇呢？
本文的研究對(duì)象是西藏的農(nóng)區(qū)和半農(nóng)半牧區(qū)（以下統(tǒng)稱“西藏農(nóng)區(qū)”），不涉及西藏的牧區(qū)。實(shí)證材料來自我在2007年、2010年、2011年和2012年共5次約六個(gè)月在西藏自治區(qū)拉薩、日喀則、山南、林芝、阿里等地的田野調(diào)查，包括入戶訪談和觀察，對(duì)自治區(qū)、地區(qū)、縣、鄉(xiāng)四級(jí)行政干部和科技專家的訪談以及對(duì)農(nóng)業(yè)科技檔案的閱讀。此外，筆者還在2010年和2012年在青海省的格爾木市和海北藏族蒙古族自治州進(jìn)行了對(duì)比性的調(diào)研。
三、被抵制的新品種和被接受的新品種
（一）兩類品種的收益比較
眾所周知，好的品種對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化至關(guān)重要。那么，什么樣的品種是好的品種呢？從世界的普適經(jīng)驗(yàn)看，植株高度較矮的品種是最符合農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化需求的新品種，它的產(chǎn)量遠(yuǎn)高于植株較高的傳統(tǒng)品種，并且具有眾多其他優(yōu)勢(shì)。在20世紀(jì)50年代以來的世界農(nóng)業(yè)革命中，矮稈基因的發(fā)現(xiàn)與選育是世界糧食增產(chǎn)的根本性動(dòng)力。短短幾十年，小麥、大麥、水稻等主要糧食作物的植株高度不約而同地從一百厘米左右下降到了五六十厘米，而與此同時(shí)，全世界的糧食產(chǎn)量則從1950年的6.3億噸增長(zhǎng)到了2010年的22.8億噸，可以說，是矮稈基因?qū)⑷祟悘摹榜R爾薩斯循環(huán)”中解救了出來。現(xiàn)在，矮稈品種是農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向不僅是業(yè)界的共識(shí)，也早已成為公眾的常識(shí)，在我國(guó)，這已經(jīng)被寫入了中學(xué)生物教科書。
對(duì)作為大麥分支的青稞來說，同樣如此。首先，青稞矮稈品種具有更高的籽稈比，這意味著光合作用產(chǎn)生的能量更多的被轉(zhuǎn)化為籽粒（也就是糧食）而非秸稈。其次，矮稈品種植株粗矮，能適應(yīng)更大密度的種植，更耐肥水（吸收更多的化肥和水分），增產(chǎn)潛力大；更抗倒伏，減產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)小。特別是在年平均大風(fēng)日多達(dá)100天～150天的青藏高原（這一指標(biāo)是內(nèi)地的5倍），作物的抗倒伏性能尤為重要。第三，矮稈品種由于其形狀整齊，更適宜機(jī)械收割。聯(lián)合收割機(jī)一天就可以完成數(shù)千畝矮稈作物包括收割、脫粒、裝袋在內(nèi)的全部作業(yè)。而高桿品種一般只能使用小型收割機(jī)或者人工收割，再單獨(dú)將收獲物脫粒、裝袋，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
例如，國(guó)內(nèi)矮稈青稞的代表品種柴青1號(hào)，它是當(dāng)前產(chǎn)量最高的青稞品種，主要種植于青海省格爾木市。其植株不高于七十厘米，2011年和2012年，格爾木市青稞平均畝產(chǎn)分別為454.1公斤和468.74公斤，農(nóng)戶種植青稞每畝的收益在1200元以上。然而，增產(chǎn)優(yōu)勢(shì)如此出眾的矮稈品種，卻在西藏不見蹤影。
矮稈的在西藏種是沒問題的，試驗(yàn)田里的你也看見了，但是在西藏，它們也就只能在我們的試驗(yàn)田里種種，當(dāng)參照系，根本推廣不出去。老百姓思想上不認(rèn)可，不接受這類品種。從80年代起，像當(dāng)時(shí)的昆侖1號(hào)到現(xiàn)在的柴青1號(hào)，我們?cè)诓煌貐^(qū)推廣了好幾次，沒一次成功的。老百姓很頑固，只要是稈子矮的，給種子給補(bǔ)貼給化肥，追著屁股后面求，就差沒替他把地種了，他們還是不種。（科技專家LL，2012年4月29日）
但是，西藏的農(nóng)民并不是對(duì)所有的新技術(shù)都無差別地抵制，現(xiàn)在西藏普遍種植的青稞品種同樣是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，但這類品種的各方面指標(biāo)都遠(yuǎn)遜于矮稈品種。導(dǎo)致這一差異的關(guān)鍵原因在于，這類品種的培育沒有依靠篩選矮稈基因，通過降低植株高度來提高糧食產(chǎn)量和其他性能；反而，逆世界潮流而動(dòng)，進(jìn)一步選育高稈基因，以西藏（也是國(guó)內(nèi)）種植面積最大的青稞品種藏青320為例，其植株高度達(dá)到110厘米～130厘米，比傳統(tǒng)品種的植株高度90厘米～110厘米，還要高20厘米。而它的平均畝產(chǎn)也只有300公斤，其產(chǎn)量還遠(yuǎn)不如上世紀(jì)70年代初青海省選育成功的矮稈品種昆侖1號(hào)，每畝收益僅七百余元。
有一年，我去開一個(gè)全國(guó)的會(huì)，有人介紹他們那邊今年豐收，（畝產(chǎn)）差不多能有五六百斤。我聽了覺得很有趣，五六百斤怎么能是豐收呢？我們這最差最差也得有七百多斤。話說回來，他們那的青稞長(zhǎng)得胸這么高，產(chǎn)量能高嗎？（格爾木市農(nóng)業(yè)科技干部LCZ，2012年9月4日）
這還沒有計(jì)算兩者之間在人工投入上的巨大差異，格爾木的矮稈品種全部都是機(jī)械化種植，每個(gè)壯勞力能輕松經(jīng)營(yíng)上百畝的農(nóng)場(chǎng)，而西藏的高稈品種則需要大量的人工勞動(dòng)，每個(gè)壯勞力僅能種植10畝～20畝，農(nóng)忙時(shí)節(jié)更是需要大量幫工。
而在自然條件上，雖然格爾木的海拔更低（2800米），但由于緯度和地形等原因，在對(duì)作物生長(zhǎng)最重要的生長(zhǎng)期平均積溫和無霜期長(zhǎng)度上，格爾木相較于西藏的主要農(nóng)業(yè)區(qū)一江兩河流域并無優(yōu)勢(shì)。并且，格爾木的土壤條件還要遜于西藏大部分農(nóng)區(qū)，其土地鹽堿化嚴(yán)重（格爾木是全國(guó)最大的礦物鹽產(chǎn)地），2012年就有3721畝耕地（其中3000畝種植青稞）因?yàn)榈叵滤簧仙龓淼柠}堿化而不得不棄耕，超過總耕地面積的5％。80年代初，格爾木青稞的平均畝產(chǎn)不過150公斤，比西藏主要農(nóng)區(qū)同期還低。
顯然，現(xiàn)在格爾木青稞產(chǎn)量上的巨大優(yōu)勢(shì)主要是由于矮稈品種的優(yōu)勢(shì)造成的。那么，為什么西藏的農(nóng)民不接受如此出色的新品種呢？
（二）兩類品種的經(jīng)營(yíng)成本比較
對(duì)上一問題，舒爾茨（Theodore W. Schultz）的理論是可能的答案，他批判了“文化貧困論”，從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角指出，農(nóng)業(yè)的增長(zhǎng)主要取決于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要素的可得性和價(jià)格，農(nóng)民是理性的，并非無法理解或是不愿意使用新技術(shù)，而是由于他們受制于投入和風(fēng)險(xiǎn)，所以要改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，就需要國(guó)家為農(nóng)民提供廉價(jià)的生產(chǎn)性要素。
但是，從事實(shí)上看，首先，兩類品種的種子價(jià)格差不多，農(nóng)民還可以自己留種。而且對(duì)于新品種，國(guó)家不但會(huì)免費(fèi)提供種子，還會(huì)額外給予良種補(bǔ)貼。此外，由于國(guó)家多年的建設(shè)，西藏可灌溉耕地面積接近總耕地面積的70％，能滿足矮稈品種對(duì)水源的要求。矮稈品種的抗倒伏性能還遠(yuǎn)強(qiáng)于高稈品種，因而，矮稈品種的種植風(fēng)險(xiǎn)反而要小于高稈品種。
第二，矮稈品種所需要支出的更多成本主要就是更多的化肥消耗。但是，由于實(shí)際上國(guó)家已經(jīng)做了舒爾茨要求的“提供廉價(jià)的生產(chǎn)性要素”，因而高稈品種和矮稈品種在化肥上的成本差異非常小。尿素和磷酸二銨是青藏高原土壤類型下青稞種植所需的主要化肥，一袋尿素（40公斤）國(guó)家補(bǔ)貼價(jià)是45元（市場(chǎng)價(jià)105元左右）；一袋磷酸二銨（50公斤）國(guó)家補(bǔ)貼價(jià)是75元（市場(chǎng)價(jià)180元左右）。西藏農(nóng)民目前種植高稈品種，畝均的化肥投入大約是30元～40元。而按照格爾木種植矮稈品種的施肥標(biāo)準(zhǔn)和西藏的化肥價(jià)格，每畝地40公斤尿素和25公斤磷酸二胺，化肥畝均支出不過80元?？紤]到格爾木的耕地是近年來新開墾的沙地，地力較差，需要多施肥的因素，實(shí)際上，西藏的畝均化肥投入應(yīng)該在70元以下，實(shí)際畝均成本增加不過30元。這顯然不是“農(nóng)民無法承受的經(jīng)營(yíng)成本”。
同時(shí)，國(guó)家補(bǔ)貼的廉價(jià)化肥供應(yīng)非常充足。事實(shí)上，西藏主要的化肥經(jīng)銷商西農(nóng)集團(tuán)（自治區(qū)農(nóng)牧廳下轄的政策性公司）面臨的最大問題不是不能為西藏農(nóng)業(yè)提供足夠的廉價(jià)化肥，而是廉價(jià)化肥常年滯銷，很大一部分化肥都被加價(jià)（略高于補(bǔ)貼價(jià)，遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)）轉(zhuǎn)賣到青海、四川等地銷售。
“我們種地化肥用得多，都到西農(nóng)（格爾木辦事處）去買，西藏化肥有補(bǔ)貼，特別便宜，西藏人腦筋怪得很，不愛用化肥，我們也就沾點(diǎn)光，嘿嘿?！保ǜ駹柲臼修r(nóng)民ZJY，2012年9月4日）
第三，使用農(nóng)用機(jī)械并不會(huì)增加農(nóng)民的成本，反而是不使用農(nóng)用機(jī)械的成本更高。格爾木種植矮稈品種一般都是使用聯(lián)合收割機(jī)操作，收割、脫粒、裝袋的流水線作業(yè)。而西藏絕大多數(shù)地區(qū)仍然堅(jiān)持人工收割（播種和犁地，兩地都是機(jī)械化操作）。然而，這并非是因?yàn)槲鞑貨]有足夠的農(nóng)用機(jī)械，也不是因?yàn)闄C(jī)械化的成本更高，事實(shí)上，高稈品種的人工收割成本要遠(yuǎn)高于矮稈品種的機(jī)械化收割。例如，格爾木機(jī)械收割的成本每畝僅50元。而由于有國(guó)家補(bǔ)貼，西藏農(nóng)民如果使用聯(lián)合收割機(jī)收割，平均成本僅40元（如果是鄉(xiāng)政府或村委會(huì)的收割機(jī)，只需要30元 / 畝的成本；而如果是私人收割機(jī)，也只需要50元 / 畝），政府還會(huì)另外發(fā)放15元 / 畝的油料補(bǔ)貼。
而在西藏，高桿品種一般只能使用小型收割機(jī)，小型收割機(jī)的市場(chǎng)價(jià)是每畝50元，國(guó)家補(bǔ)貼后的價(jià)格是每畝30元。但是為了多獲取作物秸稈，大部分農(nóng)戶仍然選擇雇人手工收割。每個(gè)雇工每天工資是50元，由于高海拔原因，平均每天只能收割0.8畝，此外雇主還需要管吃管住，根據(jù)藏族風(fēng)俗，主人提供的飲食“肉、酒、煙要管夠，酥油茶隨便喝”。因而，1畝地的實(shí)際收割成本接近100元。而且另外的脫粒和裝袋（小型收割機(jī)收割后，也需要另外脫粒和裝袋），也還要花費(fèi)約20元，總計(jì)約120元。相比之下，每畝種植高桿品種的收割成本要比矮稈品種高80元，是它們化肥投入差的兩倍以上。
即使不以雇工的形式收割青稞，而按照藏族傳統(tǒng)的互助組換工方式收割，其成本依然比機(jī)械收割高。因?yàn)?，雖然不用支付貨幣工資（工資實(shí)際上是以勞動(dòng)力交換形式支付），但是飲食依然要“肉、酒、煙、酥油茶充足供應(yīng)”，并且要更好，不計(jì)算換工要付出的勞動(dòng)力，一畝的收割成本也要50元，加上額外的脫粒和裝袋支出的成本，收割成本差還是超過了化肥投入差，并且還沒有計(jì)算農(nóng)戶自己大半個(gè)月（給整個(gè)換工圈內(nèi)收割所需的時(shí)間）勞作的人工投入。
以上事實(shí)表明，實(shí)際上國(guó)家已經(jīng)按照舒爾茨的藥方去“改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)了”，成本和風(fēng)險(xiǎn)等制約“理性小農(nóng)”技術(shù)更新的瓶頸已經(jīng)不存在了。但為什么依然沒能左右到農(nóng)民的行為選擇呢？
（三）來自田野的回答
當(dāng)舒爾茨的解釋無效后，我們需要重新思考這個(gè)問題。來看一看田野的回答：
問：你們?yōu)槭裁床环N矮稈品種呢？它的產(chǎn)量那么高。
答：矮的沒有草（秸稈），不能種，我們西藏只能種高的，不能打草的（品種）就不是好的（品種）。
也就是說，在藏族農(nóng)民的觀念中，“草的多少”是評(píng)價(jià)青稞品種好壞的主要標(biāo)準(zhǔn)。與之相比，“糧食產(chǎn)量”這一普適標(biāo)準(zhǔn)則不那么重要。而且，前文已經(jīng)介紹了，為了獲得秸稈，農(nóng)民還付出了高額的成本。
不僅種植作物要選擇“打草多的”，“愛護(hù)草”本身也是當(dāng)?shù)氐囊环N文化禁忌。
怎么能燒秸稈呢？我們這誰家要是燒秸稈，全村人都得罵死他。（拉薩市堆龍德慶縣農(nóng)民WHB，2012年9月2日）
從另一組現(xiàn)象，我們還能進(jìn)一步看出在藏族農(nóng)民觀念中秸稈的重要性。
我們這里秋收，老是因?yàn)椴荩ㄇ囡斩挘[矛盾，你收了我的草，我拿了你的草，甚至還打架。大家對(duì)糧食還沒這么在意。（日喀則市農(nóng)民ZQ，2012年8月16日）
我剛來西藏的時(shí)候（80年代）還奇怪，老百姓怎么把秸稈這種沒用的東西看得這么重？現(xiàn)在幾十年看多了，也就習(xí)慣了。（科技專家ZZY，2012年8月15日）
四、秸稈有多重要？——高原環(huán)境與藏族生計(jì)的整體性
乍一看，藏族農(nóng)民關(guān)于草（秸稈）的觀念非常奇怪，種植農(nóng)作物的目的顯然應(yīng)該是收獲糧食，怎么變成了收獲秸稈？秸稈不是廢物么？在我國(guó)的一般經(jīng)驗(yàn)中，秸稈不僅沒有任何利用價(jià)值，反而會(huì)引發(fā)許多治理問題。國(guó)內(nèi)處理秸稈的主要方式是焚燒，并導(dǎo)致了多地每年春秋兩季嚴(yán)重的灰霾天氣。為了治理這一問題，政府煞費(fèi)苦心，例如上海為了不讓農(nóng)民焚燒秸稈，在世博會(huì)期間投入上億元，畝均投入超過120元，才取得了一定效果，然而到了世博會(huì)結(jié)束之后，問題又再度反彈?？此撇黄鹧鄣慕斩拝s是我國(guó)基層治理、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與環(huán)境保護(hù)三個(gè)領(lǐng)域的大難題。
那么，為什么秸稈這一在全國(guó)大多數(shù)地區(qū)都是負(fù)價(jià)值的物品到了西藏卻成了炙手可熱的資源？是什么原因秸稈成為了藏族農(nóng)民觀念中的寶貝了呢？
要回答這一問題，就必須去看制約藏族農(nóng)民選擇品種的整個(gè)生計(jì)傳統(tǒng)和自然環(huán)境，理解秸稈對(duì)于藏族生計(jì)的重要意義，才能真正理解這種觀念的實(shí)質(zhì)內(nèi)核以及制約農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷的決定因素。
不同生計(jì)模式的實(shí)質(zhì)是人類適應(yīng)多樣化自然環(huán)境的結(jié)果。秸稈之所以重要，關(guān)鍵在于它在藏族生計(jì)模式中具有的不可替代的作用?！稗r(nóng)牧結(jié)合”是藏族農(nóng)民特有的生計(jì)模式，它的意義并不能簡(jiǎn)單從經(jīng)濟(jì)角度去理解，即所謂的既種糧食又養(yǎng)豬的多種經(jīng)營(yíng)。它實(shí)質(zhì)上是藏族農(nóng)民幾千年來基于高原環(huán)境的實(shí)踐形成的一套農(nóng)與牧之間復(fù)雜精密的生計(jì)模式。青稞種植和牛羊養(yǎng)殖是它的兩大基石，兩者之間互相支撐，形成了“以牧補(bǔ)農(nóng)，以農(nóng)養(yǎng)牧”的生計(jì)模式。這種生計(jì)模式是對(duì)自然界的適應(yīng)，包含著對(duì)生態(tài)資源的高效整合和綜合利用，并能夠巧妙避開當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的脆弱環(huán)節(jié)，以確保其持續(xù)利用。正是因?yàn)檫@一套生計(jì)模式的需要，“草很重要”成為了藏族農(nóng)民的種植觀念，制約著技術(shù)變遷的方向。
（一）青藏高原的自然環(huán)境與農(nóng)區(qū)牧業(yè)
青藏高原的地形地貌特點(diǎn)是山地與河谷交錯(cuò)縱橫，由于光熱和灌溉條件的限制，一般只有海拔較低、能夠灌溉的河谷可以開墾耕地，目前西藏的總耕地面積為34.93萬公頃（衛(wèi)星測(cè)量數(shù)據(jù)，農(nóng)業(yè)部門和統(tǒng)計(jì)部門的數(shù)據(jù)是22.95萬公頃），僅占全區(qū)土地總面積的0.31％，這不過相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣的耕地面積。按習(xí)慣畝計(jì)，地廣人稀的西藏人均耕地僅1.14畝，比全國(guó)的平均水平還低很多。并且，由于自然條件、復(fù)耕指數(shù)等限制，平均畝產(chǎn)更是遠(yuǎn)低于內(nèi)地。顯然，僅依靠耕地，藏族農(nóng)民難以維系自身生計(jì)。
但另一方面，西藏分布著廣闊的草原，總面積達(dá)0.84億公頃，占全區(qū)土地總面積的71.15％，是耕地的232倍。約百分之四十的草場(chǎng)分布在西藏的農(nóng)區(qū)，西藏的農(nóng)田和村舍周圍都分布著廣闊的草原。從數(shù)據(jù)上看，在西藏自治區(qū)2010年開始的農(nóng)區(qū)草場(chǎng)承包過程中，各地平均每人能分到百畝左右的天然草場(chǎng)。對(duì)農(nóng)民來說，由于海拔太高和缺乏灌溉水源等原因，這些草場(chǎng)無法開墾，但是卻可以放牧牛羊，因而養(yǎng)殖牲畜成了西藏農(nóng)區(qū)家家戶戶固有的生計(jì)習(xí)慣。西藏的牲畜從地理分布情況看，牧區(qū)僅占47.2％，農(nóng)區(qū)占24.2％，半農(nóng)半牧區(qū)占28.6％，農(nóng)區(qū)牧業(yè)產(chǎn)值占整個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的三成左右，半農(nóng)半牧區(qū)的牧業(yè)產(chǎn)值則達(dá)到整個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的六成左右。
（二）牛羊與藏族農(nóng)民的傳統(tǒng)生計(jì)
根據(jù)筆者在西藏不同地區(qū)的入戶調(diào)查，比對(duì)《西藏統(tǒng)計(jì)年鑒 2011》，目前，藏族農(nóng)戶的普遍經(jīng)營(yíng)模式是耕種5畝～30畝地，飼養(yǎng)4頭以上的牛，包括用于耕作的犏牛和用于產(chǎn)奶的奶牛，以及數(shù)量不等的綿羊和山羊，少部分農(nóng)戶也飼養(yǎng)雞、豬、驢等牲畜。對(duì)藏族農(nóng)民來說，牛羊的價(jià)值主要并不在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上，而是氣候惡劣并且農(nóng)業(yè)收獲有限的條件下，維系生計(jì)的基石。具體來說，牛羊的生計(jì)作用體現(xiàn)在以下4個(gè)方面：
第一，提煉來自牛羊奶的酥油是藏族抵御嚴(yán)寒的關(guān)鍵。西藏受特殊地理環(huán)境的影響，高寒缺氧，氣候條件惡劣，在這種環(huán)境下，僅依靠攝入淀粉類食物（糧食）是難以長(zhǎng)期生存的，必須攝取高脂肪類食物，而酥油的脂肪含量高達(dá)90％，能有效地幫助人們抵御嚴(yán)寒。隨著時(shí)間的積累，藏族還形成了獨(dú)特的酥油茶文化，他們認(rèn)為，酥油（茶）有治療“高原反應(yīng)”、頭疼、感冒等多種作用。酥油（涂抹在皮膚表層）也是藏族農(nóng)民抵抗干燥、嚴(yán)寒和大風(fēng)，保護(hù)皮膚的重要工具?？梢哉f，酥油是藏族人民能夠長(zhǎng)期在青藏高原生存的支柱。此外，酥油還是必不可少的宗教用品。
第二，牛羊的皮毛是傳統(tǒng)衣物、被褥和坐墊的原料。雖然現(xiàn)在購(gòu)買成衣已經(jīng)成為藏族農(nóng)民衣物的重要來源，但是傳統(tǒng)服裝由于其對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性仍然占據(jù)著重要的地位，不論大人小孩，都有自己的傳統(tǒng)服裝。養(yǎng)羊的主要目的是獲取羊毛以制作氆氌（藏裝的一種）和卡墊（可以作為坐墊、被褥）等。一般都是自家手工制作，養(yǎng)羊較少的農(nóng)民也是從其他地區(qū)購(gòu)買或交換未加工的羊毛，自己加工制作衣物和被褥。
第三，長(zhǎng)期以來，牛羊糞都是藏族農(nóng)民的燃料和肥料的唯一來源。由于青藏高原自然環(huán)境的限制，除海拔較低的林芝地區(qū)外，高大的喬木在西藏極其罕見，因而藏族農(nóng)民也就無法像內(nèi)地農(nóng)民那樣使用樹木枝葉作為燃料，他們做飯、取暖長(zhǎng)期依賴于牛糞。撿牛糞、曬牛糞是家庭主婦和小孩每天必做的工作，滿滿的牛糞墻是西藏農(nóng)區(qū)獨(dú)特的風(fēng)景。即使現(xiàn)在煤氣在許多農(nóng)村也普及了，但一般僅被用于烹飪那些需要旺火的食品，而藏粑、酥油茶制作和烹飪，以及非常重要的冬季取暖，依然主要依賴于牛糞。就連城市居民的冬季取暖也喜歡從農(nóng)村購(gòu)買牛糞。羊糞則一直是主要的農(nóng)家肥料，能較好地維系和保養(yǎng)地力。
第四，宰殺自家牛羊是藏族農(nóng)民的主要肉食來源。藏族農(nóng)民一般會(huì)在秋季宰殺，因?yàn)榕Ｑ蜻@個(gè)季節(jié)最肥。牛羊多的農(nóng)戶一般每年殺一頭牛?！拔壹矣?0頭牛，一年殺一頭，還殺幾只羊，能吃大半年，還給城里的孩子送”（GD，2007年7月24日）。牛羊少的農(nóng)戶，會(huì)隔年宰殺，需要肉的時(shí)候可以用“物物交換”的方式從鄰居處獲得。目前，西藏農(nóng)民的人均肉奶消費(fèi)量在全國(guó)各省區(qū)中是最高的。
吃穿用住、防寒取暖，牛羊通過這樣的方式構(gòu)成了藏族農(nóng)民生計(jì)模式的基石，是他們能夠在氣候條件惡劣的青藏高原長(zhǎng)期生存并繁衍的根本。對(duì)藏族農(nóng)民來說，如果不飼養(yǎng)牛羊，那么他們?cè)谇嗖馗咴瓏?yán)酷的自然環(huán)境下就無法生存。換句話說，雖然藏族農(nóng)民的主要經(jīng)營(yíng)內(nèi)容是農(nóng)業(yè)，但是對(duì)維系生計(jì)而言，作為副業(yè)的牧業(yè)卻更加重要。這是藏族生計(jì)與眾不同的地方。
（三）農(nóng)牧結(jié)合：藏族農(nóng)民適應(yīng)自然環(huán)境的生存性智慧
在青藏高原獨(dú)特的自然環(huán)境下，飼養(yǎng)牛羊?qū)Σ刈遛r(nóng)民異常重要。然而，同樣是由于青藏高原獨(dú)特的自然環(huán)境，如何不讓牛羊在冬春季節(jié)餓死卻是個(gè)大難題。西藏的草原雖然幅員遼闊，但由于高寒低溫和缺水的制約，生長(zhǎng)緩慢、產(chǎn)草量極低。根據(jù)中科院綜考隊(duì)不同年代考察的多組數(shù)據(jù)，西藏草原的平均產(chǎn)草量?jī)H三十余公斤 / 畝。僅有的這些草也集中在夏秋季節(jié)生長(zhǎng)，生長(zhǎng)期一般只有四五個(gè)月左右，而每年10月到次年5月則是漫長(zhǎng)的枯草期，產(chǎn)草量不足夏秋季節(jié)的三分之一。并且，由于草場(chǎng)稀疏，草高僅10厘米～20厘米，也難以在夏秋季節(jié)打草儲(chǔ)存以供冬春季節(jié)使用。也就是說，在長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的枯草期，牛羊幾乎無草可食。
西藏農(nóng)區(qū)的草原無法支撐西藏農(nóng)區(qū)的養(yǎng)殖業(yè)。但沒有養(yǎng)殖業(yè)，農(nóng)民的生計(jì)也就難以維系。面對(duì)這一困境，藏族農(nóng)民在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中找出了較為可行的應(yīng)對(duì)措施，即利用青稞秸稈等種植業(yè)的副產(chǎn)品喂養(yǎng)牛羊。西藏農(nóng)區(qū)的養(yǎng)殖業(yè)基本呈現(xiàn)出“夏秋吃草，冬春吃秸稈”的形態(tài)，在很大程度上，這種養(yǎng)殖業(yè)也是“游牧”，存在不同季節(jié)的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。這包括三個(gè)部分，夏秋季節(jié)在山地草場(chǎng)放牧；深秋和初冬農(nóng)民會(huì)先把牛羊趕進(jìn)田里吃麥茬，牛羊吃掉了麥茬，還降低了冬春時(shí)節(jié)犁地的難度，它們的糞便又是給土地施的第一遍肥；耕地翻耕灌水之后的深冬和春季，則喂食秸稈。牲畜有了麥茬和秸稈作為冬春季節(jié)的飼料，也能夠有效地保養(yǎng)草原。
由于青藏高原內(nèi)部有差異極大的自然環(huán)境，西藏農(nóng)區(qū)的牧業(yè)經(jīng)營(yíng)可以分為四種模式：
1. 模式一（案例選取地：阿里地區(qū)扎達(dá)縣，半農(nóng)半牧區(qū)）
當(dāng)?shù)氐牡孛蔡攸c(diǎn)是海拔2500米～4000米的象泉河及其支流河谷和海拔五千米左右的高山。由于氣候干燥，降雨稀少，蒸發(fā)強(qiáng)烈，這里只有在河谷有灌溉水源的地方才可以生長(zhǎng)植物。當(dāng)海拔上升到4800米以上（部分陰坡可在4500米左右），由于蒸發(fā)的減少，也可以形成高山草地。而在這之間的地帶，由于降水和蒸發(fā)的巨大差距，幾乎寸草不生，不具有農(nóng)牧業(yè)價(jià)值（這里有我國(guó)最大的土林地貌）。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擁有河谷耕地和高山草原兩種性質(zhì)的土地，每戶一般擁有數(shù)以百計(jì)的牛羊，農(nóng)民在河谷耕地附近擁有永久性居所，同時(shí)擁有居所80公里～100公里以外的高山牧場(chǎng)，這一距離，牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)至少需要三天。因而，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的習(xí)慣是，5月播種青稞及少量其他作物。5月底、6月初就以戶為單位趕著牛羊遷徙到高山牧場(chǎng)放牧，9月底、10月初再趕著牛羊回到河谷地帶，收割青稞，由于沒有田間管理，青稞的產(chǎn)量極少，對(duì)大多數(shù)農(nóng)戶來說，尚不足自己食用，但口糧可以通過與其他地區(qū)物物交換獲取或從政府糧站購(gòu)得。這一季青稞最重要的收獲物是青稞秸稈，再加上地里的麥茬和河灘長(zhǎng)勢(shì)良好的草地，構(gòu)成了牛羊在枯草期的主要飼料。
阿里的噶爾縣、日土縣、日喀則的吉隆縣也與之類似。
2. 模式二（案例選取地：阿里地區(qū)普蘭縣，半農(nóng)半牧區(qū)）
孔雀河從這里穿流而過，地貌特點(diǎn)與模式一類似，農(nóng)戶也同時(shí)擁有河谷耕地和高山牧場(chǎng)。但不同的是農(nóng)戶的耕地較多，并且當(dāng)?shù)睾庸鹊貛夂驐l件（不下雨，日照足，氣溫高）和灌溉條件好，糧食產(chǎn)量高，牛羊數(shù)量則較少，在百只左右。耕地經(jīng)營(yíng)的好壞對(duì)他們很重要，夏秋季節(jié)不能全部外出放牧而不顧耕地。因此，夏秋季節(jié)的高山遠(yuǎn)牧不是以戶為單位，而是以牧業(yè)組為單位。各家各戶出青壯年男性組成牧業(yè)組，5月底、6月初帶上全村的大部分牛羊去數(shù)十到上百公里外、海拔五千米左右的高山草場(chǎng)流動(dòng)放牧，9月底、10月初返回，其他人仍然在家經(jīng)營(yíng)耕地。少數(shù)出不了青壯年男性的農(nóng)戶也可以將自家的牛羊委托給牧業(yè)組放牧，提供酥油、糌粑、牛羊肉或是現(xiàn)金作為酬勞。枯草期，牛羊主要以耕地中的麥茬、收割的秸稈和河灘草地為食。
大部分半農(nóng)半牧區(qū)都是這一模式。
3. 模式三（案例選取地：拉薩市林周縣，農(nóng)區(qū)）
這里的地貌特點(diǎn)是海拔3600米～3800米的拉薩河河谷和谷地周圍海拔3800米～4500米的山地草場(chǎng)，拉薩河河谷要遠(yuǎn)比模式一和二的河谷寬闊，并且這里的降水量較多，蒸發(fā)量較少，而在河谷之外，由于沒有灌溉水源，就形成了山地草場(chǎng)。這里農(nóng)田的產(chǎn)量較高，蔬菜瓜果種植業(yè)較多，農(nóng)戶生計(jì)主要依靠經(jīng)營(yíng)耕地，一般每戶擁有4頭～10頭左右的牛和數(shù)量不等的羊。夏秋季節(jié)，每戶由家中的女人、老人或小孩在居所附近的山地放牧，早出晚歸即可。因?yàn)椴恍枰D(zhuǎn)場(chǎng)以及草場(chǎng)海拔低、離家近（不用擔(dān)心牲畜因?yàn)榇笱┍粌鏊阑蝠I死在高山上）等原因，該地的放牧可以從4月底、5月初持續(xù)到10月底、甚至11月初。麥茬、秸稈和河灘草場(chǎng)是牲畜在枯草期的主要飼草，此外山地草場(chǎng)也還有一些草，在冬季也可放牧。
大部分農(nóng)區(qū)都是這一模式。
4. 模式四（案例選取地：日喀則地區(qū)日喀則市）
這里的地貌特點(diǎn)與模式三類似，所不同的是，年楚河的河谷遠(yuǎn)比拉薩河河谷和雅魯藏布江河谷寬闊，南北最寬可達(dá)一百公里，窄的地方也有幾十公里，農(nóng)業(yè)開發(fā)程度高，上百公里的連片耕地。因而，位于年楚河河谷最核心區(qū)域的村莊附近已經(jīng)沒有可以利用的草場(chǎng)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶一般擁有4頭～10頭左右的牛，但因?yàn)椴輬?chǎng)的限制，養(yǎng)羊較少。當(dāng)?shù)仫曫B(yǎng)牛羊全部依靠作物秸稈，牛羊不外出放牧。其中，耕地較少，牛羊較多的農(nóng)戶，秸稈不夠，還需要從有山地草場(chǎng)的村莊購(gòu)買秸稈。
這種模式是近三十年伴隨一江兩河流域的農(nóng)業(yè)開發(fā)才形成的，占比也很小，僅在日喀則地區(qū)日喀則市、江孜縣等年楚河流域的少部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)存在。
四種模式歸納如表1。
需要指出，雖然本文對(duì)西藏農(nóng)區(qū)“農(nóng)牧結(jié)合”的經(jīng)營(yíng)模式進(jìn)行了以上四種模式的分類，但實(shí)際上，西藏的地形地貌和氣候差異遠(yuǎn)比上述分類要復(fù)雜，每個(gè)縣、每個(gè)鄉(xiāng)甚至每個(gè)村的差異都非常大，因而實(shí)際上的經(jīng)營(yíng)模式絕不止以上四類，并且不同模式之間也沒有明顯的地域分隔，反而是互相交織的，這四種農(nóng)牧結(jié)合的經(jīng)營(yíng)模式以及純牧業(yè)經(jīng)營(yíng)模式實(shí)際上在一個(gè)縣乃至一個(gè)鄉(xiāng)都可能同時(shí)存在。因而，帶有抽象性質(zhì)的分類方式很難真正區(qū)分多種多樣、豐富多彩的真實(shí)世界。另外，雖然本研究不涉及西藏的牧區(qū)，但在此處也需要指出，青稞及其秸稈不僅是農(nóng)區(qū)牧業(yè)的基石，它也是西藏牧區(qū)的基石。20世紀(jì)50年代完成的《藏族社會(huì)歷史調(diào)查》中就指出，牧民一般都會(huì)在秋季用肉類、酥油等物資以農(nóng)牧交換的形式（多數(shù)為物物交換，現(xiàn)金交易少）向農(nóng)民換取糌粑和青稞秸稈。現(xiàn)在依然如此。
（四）農(nóng)牧結(jié)合的生態(tài)意義
藏族農(nóng)民以秸稈利用為基礎(chǔ)的農(nóng)牧結(jié)合生計(jì)模式不僅是基于青藏高原自然環(huán)境的一種合理適應(yīng)，它對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)也有重要意義。利用秸稈作為牛羊的冬春飼草能夠有效地促進(jìn)牧草的生長(zhǎng)，維護(hù)草原的生態(tài)平衡。此外，這種生計(jì)模式也有效地將秸稈變廢為寶，既解決了牛羊飼草的問題，又防止了秸稈焚燒對(duì)環(huán)境的破壞，西藏的藍(lán)天白云并不僅僅是先天賦予的，它與藏族的生計(jì)模式也密切相關(guān)。此外，秸稈通過牲畜的加工，又能為農(nóng)戶提供燃料和肥料。
直接燒草（秸稈）不行，燒得太快，一下就沒了，而且燒起來太熱，煙也大。牛糞燒得慢，后勁足，煙也小。（ZQ，2012年8月16日）
在訪談中，當(dāng)我和受訪農(nóng)戶講起內(nèi)地政府又是補(bǔ)貼又是罰款，農(nóng)民還是要焚燒秸稈時(shí)，受訪者覺得不可思議：
??？草怎么能燒呢？國(guó)家給錢都還燒？他們?cè)趺聪氲?？草在我們這里是寶貝，沒有草，牛羊就沒得吃，牛羊沒得吃，就打不上油（酥油），吃不上肉。（ZQ，2012年8月16日）
青稞、青稞秸稈和牛羊就這樣在青藏高原特有的自然環(huán)境條件下，構(gòu)成了藏族農(nóng)民生計(jì)的整體性。敘述到這里，也就能理解藏族農(nóng)民觀念中為什么將秸稈視為收獲的目標(biāo)，也就能理解他們抵制矮稈品種的行為了。因?yàn)榘捚贩N雖然糧食產(chǎn)量更高，但是秸稈產(chǎn)量太少。能多產(chǎn)糧食、多收入現(xiàn)金自然更好。但是，如果秸稈減少，就意味著無法飼養(yǎng)或只能飼養(yǎng)更少的牛羊。這樣一來，許多生活必需品就沒有了，生計(jì)就難以維系了。
當(dāng)然，市場(chǎng)理論認(rèn)為，通過分工能提高效率，通過交換，每個(gè)人又都能從市場(chǎng)上滿足自身需要。按此假設(shè)，西藏農(nóng)民完全可以種植矮稈作物出售多余的糧食以獲取現(xiàn)金購(gòu)買飼草喂養(yǎng)牛羊，或者直接購(gòu)買酥油、羊毛、牛糞等等。但市場(chǎng)理論的問題在于，真實(shí)世界中一般不存在“萬能的市場(chǎng)”，因而農(nóng)民也就無法按照經(jīng)濟(jì)理性來進(jìn)行行為選擇。農(nóng)業(yè)的實(shí)質(zhì)是從自然獲取資源，因此必然受制于自然環(huán)境的先天稟賦。例如，青藏高原的自然環(huán)境限制了整個(gè)地區(qū)都不可能有多余的牧草或秸稈，最近也只能從陜西、四川或云南獲得，那么，即使不考慮交通運(yùn)力的限制，一斤秸稈運(yùn)到西藏得花多少錢？運(yùn)費(fèi)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身價(jià)值，是農(nóng)民無法承受的，其他也是如此，唯有羊毛可能稍好一些。顯然，即使不考慮這些物資國(guó)內(nèi)市場(chǎng)本來就沒有多余供應(yīng)（秸稈、牛羊糞等根本就沒有供應(yīng)），其成本也不是農(nóng)民多賣糧食獲得的現(xiàn)金所能抵消的。關(guān)于印度、非洲、馬來西亞的綠色革命的研究都揭示“糧食產(chǎn)量更高了，農(nóng)民卻更貧困了”的事實(shí)。
因而，藏族農(nóng)民選擇看似低產(chǎn)、低效、高投入的高稈青稞，并非是文化觀念落后造成的無法理解先進(jìn)的科學(xué)和技術(shù)，而是基于自身所處自然環(huán)境的最優(yōu)選擇。這種抵制保護(hù)了他們的生計(jì)不被現(xiàn)代化所破壞進(jìn)而陷入貧困。此外，格爾木能成功推廣矮稈品種是因?yàn)楦駹柲臼巧鲜兰o(jì)60年代才出現(xiàn)的新興移民城市（農(nóng)民和市民都是移民），不存在傳統(tǒng)生計(jì)，農(nóng)業(yè)一開始就采用了機(jī)械化大農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)模式，農(nóng)業(yè)是以市場(chǎng)為導(dǎo)向，并且交通便利，可以從內(nèi)地獲取其他生活所需物資，而西藏以及青藏高原其他地區(qū)都不具備這一條件。
五、被接受的新技術(shù)與藏族生計(jì)變遷
（一）藏族傳統(tǒng)生計(jì)模式嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)
“農(nóng)牧結(jié)合”的生計(jì)模式充分體現(xiàn)了藏族農(nóng)民的生存性智慧，但這并不意味著它是一種田園牧歌式的生活方式。相反，很大程度上，它其實(shí)是迫于環(huán)境壓力和自身技術(shù)條件限制的無奈之舉，其本身存在嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)，直到上世紀(jì)80年代末，西藏的牧業(yè)（包括農(nóng)區(qū)養(yǎng)殖業(yè)和牧區(qū)的畜牧業(yè)）仍長(zhǎng)期處于“夏肥、秋壯、冬瘦、春死”的惡性循環(huán)中，牧業(yè)產(chǎn)品長(zhǎng)期不能滿足人們生活的需要，以對(duì)藏族生計(jì)最為重要的酥油為例：
以前（80年代前）酥油很少，有一點(diǎn)只能給老人和客人吃，還有就是過年的時(shí)候能吃一點(diǎn)，那時(shí)候也不打酥油茶，就是茶水里放上一小塊酥油，讓上面能有點(diǎn)油花。（拉薩市林周縣農(nóng)民GD，2012年8月27日）
由本文第一段的數(shù)據(jù)可知，和平解放時(shí)的糧食產(chǎn)量顯然不能保證西藏人民的溫飽。并且，由于人口增加，直到80年代，西藏仍然不能糧食自給。
1978年以來，平均每年調(diào)運(yùn)糧食1.2億斤，僅運(yùn)費(fèi)就達(dá)3140萬元，每年虧損兩千多萬元。如果加上價(jià)差和經(jīng)營(yíng)費(fèi)用補(bǔ)貼，即達(dá)7000萬元……這種狀況使我們對(duì)內(nèi)地的依賴性日益增加，隨之也就越來越被動(dòng)。
（二）被接受的新技術(shù)
因此，如果我們不從另外一種霸權(quán)的角度（極端的環(huán)保主義話語否定一切發(fā)展舉措，要求維持原生態(tài)，特別是對(duì)于西藏這一全世界最著名的“原生態(tài)”圣地），而是從藏族農(nóng)民生計(jì)的角度去思考，那么就會(huì)看到他們對(duì)發(fā)展的強(qiáng)烈需求。問題就是：什么樣的發(fā)展才能夠解決傳統(tǒng)生計(jì)模式嚴(yán)重的內(nèi)在危機(jī)？
現(xiàn)代技術(shù)是唯一答案，農(nóng)民對(duì)待矮稈品種的態(tài)度是“追在屁股后面給錢給種子給化肥都不種”，但他們對(duì)待同為育種科學(xué)產(chǎn)物的高稈品種的態(tài)度卻大相徑庭：
老百姓有意思得很，我們推矮稈品種，怎么都不肯種。推藏青320，喜馬拉雅19這些（高稈）品種的時(shí)候，我們一開始不敢搞大，試著推一點(diǎn)。結(jié)果老百姓看見有人種，追在我們屁股后面要種子。（行政干部CZBD，2012年8月24日）
以種植最廣的高稈品種藏青320為例，我們來看它被農(nóng)民接受的驚人速度：
日喀則所1981年的時(shí)候做實(shí)驗(yàn)種了不到1畝藏青320，收了幾百斤，旁邊有群眾看試驗(yàn)田里的青稞長(zhǎng)得比自己地里的好，就找他們要種子自己種。幸虧這些老百姓，才保留下了種子。他們所里沒接著種，我們所（自治區(qū)農(nóng)科所，藏青320培育方）的種子第二年因?yàn)槭鹿嗜o毀了。（LL，2012年8月21日）
而自從這幾位老百姓要了種子之后，藏青320在日喀則地區(qū)日喀則縣就如燎原之火一般普及了起來：
1983年，日喀則縣達(dá)則區(qū)加慶則鄉(xiāng)某位藏族群眾（根據(jù)筆者考證，這位群眾就是上段的群眾之一）湊巧得到了一些藏青320的種子，于是播種了4.5畝。當(dāng)年，在大旱的情況下，獲畝產(chǎn)213公斤，被該品種的選育者——時(shí)任自治區(qū)農(nóng)科所所長(zhǎng)徐兆潤(rùn)重新發(fā)現(xiàn)后，經(jīng)過詳細(xì)考察，制定了推廣計(jì)劃。此后，藏青320的種植面積在該縣以10倍以上的速度擴(kuò)大，1984年45畝，1985年800多畝，1986年7630畝，1987年11650畝，1988年2.3萬多畝；平均畝產(chǎn)250公斤～300公斤。
而由日喀則縣開始，藏青320迅速遍布全自治區(qū)。
1987年推廣面積達(dá)三萬多畝，1988年藏青320在日喀則、拉薩、山南等地的推廣面積達(dá)五萬余畝，1989年全區(qū)計(jì)劃落實(shí)面積十五萬畝左右。
目前，藏青320已在四川甘孜、青海玉樹等地試種推廣。1988年玻利維亞政府代表團(tuán)引入該國(guó)試種。
到了20世紀(jì)90年代中期，藏青320的種植面積就達(dá)到了120萬畝，超過全區(qū)耕地面積的三分之一和青稞播種面積的二分之一。并且，藏青320其實(shí)是在1985年才通過審定的，根據(jù)相關(guān)法規(guī)，一個(gè)新品種必須經(jīng)過三年自治區(qū)組織的試驗(yàn)種植（不包括之前品種培育方自己的試驗(yàn)）并審定后，才可以推廣種植。某種程度上，1986年以前種植的藏青320都是“非法的”，并且它后來的審定也沒有做夠規(guī)定的三年試驗(yàn)，這種快速通過主要是被農(nóng)民的種植熱情倒逼出來的。
為什么在面對(duì)同樣作為現(xiàn)代技術(shù)的高稈品種時(shí)，農(nóng)民或者說傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化沒有對(duì)它有任何抵制，相反特別積極呢？
在這里，要從兩個(gè)層次理解這一問題。第一，高稈品種是現(xiàn)代育種科學(xué)的產(chǎn)物，因而，在糧食產(chǎn)量上具有傳統(tǒng)品種無可比擬的優(yōu)越性。
藏青320具有穗大粒多、千粒重高、品質(zhì)好、糧草兼顧等許多特點(diǎn)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中藏青320比年楚河三縣多年主推的喜馬拉雅4號(hào)增產(chǎn)20％～30％，在拉孜縣比當(dāng)?shù)仄贩N（傳統(tǒng)品種）增產(chǎn)30％～50％。
上面檔案中的參照品種實(shí)際上已經(jīng)是產(chǎn)量較高的品種了，80年代初期，全區(qū)青稞畝產(chǎn)僅150公斤，而藏青320、喜馬拉雅19等品種的產(chǎn)量在三百公斤以上，是傳統(tǒng)品種的兩倍以上。與和平解放時(shí)期相比，則是四倍以上。
但僅此還不能回答以上問題，因?yàn)榘捚贩N的產(chǎn)量是高稈品種的1.5倍。僅按照現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，高稈品種其實(shí)是不合格的。更關(guān)鍵的原因是，它同時(shí)結(jié)合了發(fā)展和傳統(tǒng)的雙重需要，在增產(chǎn)糧食的同時(shí)，不僅沒有像矮稈品種那樣以降低秸稈產(chǎn)量為代價(jià)，反而大幅提高了秸稈產(chǎn)量。
具體數(shù)據(jù)上，20世紀(jì)50年代，青稞的畝產(chǎn)量是七十余公斤，當(dāng)時(shí)種植的傳統(tǒng)品種的植株高度是90厘米～110厘米，穗頭小籽粒少產(chǎn)量低，理論籽稈比大概為0.35：0.65，每畝秸稈總產(chǎn)量（包括根系、麥茬和可收割秸稈）是140公斤，可收割秸稈產(chǎn)量約為80公斤。20世紀(jì)80年代，品種有了一定科學(xué)改良（但主要屬性還是傳統(tǒng)品種），加上農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和化肥的作用，青稞的畝產(chǎn)量是150公斤，理論籽稈比沒有大的變化，每畝秸稈總產(chǎn)量280公斤，可收割秸稈產(chǎn)量約為160公斤。而現(xiàn)在的高稈品種藏青320和喜馬拉雅19（兩者占到總播種面積的90％以上），其植株高度反而上升到了110厘米～130厘米，由于穗大粒多，理論籽稈比約為0.4：0.6，其糧食畝產(chǎn)是300公斤，因而，每畝秸稈總產(chǎn)量450公斤，根據(jù)籽稈比1：1的農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)，可收割秸稈產(chǎn)量300公斤。因而，作為現(xiàn)代育種科技和本地生計(jì)需要相結(jié)合的高稈品種，又怎么會(huì)不受歡迎呢？
那個(gè)時(shí)候（80年代），老百姓特別想要新品種、好品種，田都分到戶了，誰不想多收糧食？誰不想多喝（酥油）茶，做新衣服？政策允許大家養(yǎng)牛羊了，但草還得從地里來。（LL，2012年11月17日）
（三）新技術(shù)嵌入后對(duì)傳統(tǒng)生計(jì)模式的作用
六、結(jié)論
本文從民族志的整體圖景回答了“什么因素制約了農(nóng)民對(duì)新技術(shù)的行為選擇，進(jìn)而決定了技術(shù)變遷的方向”的問題?；谇嗖馗咴匀画h(huán)境的限制，藏族農(nóng)民在數(shù)千年的實(shí)踐中形成了“以牧補(bǔ)農(nóng)，以農(nóng)養(yǎng)牧”的生計(jì)模式，這一模式保證了藏族農(nóng)民能夠在惡劣的自然條件下繁衍生息，并且維系著當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)平衡。因而，當(dāng)新技術(shù)到來時(shí)，表面上看起來是藏族傳統(tǒng)文化或固有觀念在起作用，實(shí)際上，是藏族農(nóng)民根據(jù)他們的生計(jì)模式來選擇抵制或是接受技術(shù)。也就是說，藏族傳統(tǒng)生計(jì)模式?jīng)Q定農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的方向。現(xiàn)代育種科學(xué)的產(chǎn)物高稈品種正是因?yàn)槟軌蚍喜刈鍌鹘y(tǒng)生計(jì)模式的需要，而取代了一般意義上遠(yuǎn)比它優(yōu)秀的矮稈品種，成功地嵌入進(jìn)了當(dāng)?shù)氐纳?jì)模式之中，解決了傳統(tǒng)生計(jì)模式嚴(yán)重的危機(jī)。
西藏經(jīng)驗(yàn)給我們的另一個(gè)啟示是，發(fā)展并不必然與傳統(tǒng)對(duì)立。關(guān)鍵取決于發(fā)展是以怎樣的形式進(jìn)入本地的環(huán)境和生計(jì)方式之中的，換言之，發(fā)展的舉措是怎樣看待傳統(tǒng)的？是以打破一切傳統(tǒng)為目的，還是將傳統(tǒng)納入發(fā)展的規(guī)劃？對(duì)于這一問題，我們應(yīng)當(dāng)以人的生活為最核心的價(jià)值，極端發(fā)展主義對(duì)“技術(shù)霸權(quán)”和極端環(huán)保主義對(duì)“原生態(tài)”的強(qiáng)調(diào)都是應(yīng)該被摒棄的，因?yàn)樗鼈兌紱]有給人本身留下位置。
但是，本文結(jié)尾還要提出另一個(gè)問題。本文的研究結(jié)論是：藏族傳統(tǒng)的生計(jì)模式?jīng)Q定了西藏農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷的方向，傳統(tǒng)生計(jì)模式?jīng)Q定了農(nóng)民對(duì)新技術(shù)的選擇。但是，當(dāng)我們將視野不僅僅局限于西藏時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多研究都揭示另一種景象，即技術(shù)變革完全破壞了本地的生計(jì)模式，在數(shù)據(jù)增加的同時(shí)，帶來了生計(jì)和生態(tài)上的嚴(yán)重災(zāi)難。為什么在這些案例中本地的生計(jì)模式對(duì)技術(shù)變遷沒有制約作用？反而被技術(shù)變遷毀滅？
這已經(jīng)不是自然環(huán)境或生計(jì)模式能回答的問題了，而是權(quán)力的作用。傳統(tǒng)生計(jì)模式的制約作用依賴于農(nóng)民擁有的生產(chǎn)權(quán)力，表現(xiàn)為相應(yīng)的文化觀念。但這一機(jī)制能否運(yùn)轉(zhuǎn)受到當(dāng)?shù)氐臋?quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制的制約。在現(xiàn)代化的過程中，隨著新技術(shù)到來的是國(guó)家或市場(chǎng)，國(guó)家和市場(chǎng)的到來使本地的權(quán)力格局發(fā)生了巨變。當(dāng)國(guó)家或市場(chǎng)推行激進(jìn)的現(xiàn)代化策略，并將所有反對(duì)現(xiàn)代化的文化觀念都定義為“愚昧落后的貧困文化”時(shí)，只要它們掌握的權(quán)力足夠強(qiáng)大，那么生計(jì)模式對(duì)技術(shù)變遷的制約作用就很難不失效。
因而，在對(duì)西藏農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷的研究中，我們需要進(jìn)一步思考的問題就是：在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，國(guó)家和農(nóng)民是如何進(jìn)行權(quán)力互動(dòng)的？這種權(quán)力互動(dòng)如何影響著技術(shù)變遷？要回答這一問題，就需要回到歷史，探索共和國(guó)六十年來對(duì)西藏農(nóng)業(yè)的治理史。我將在另外三篇文章中分層次討論這一問題。
（作者：復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：節(jié)選自《開放時(shí)代》2013年第2期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
