原題：受蘇聯(lián)影響的只是城里人
一、下鄉(xiāng)四年，對(duì)農(nóng)村“浪漫主義想象”的顛覆
我們這一代人的經(jīng)歷其實(shí)都是共同的，像我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)“文革”就開(kāi)始了，中斷了學(xué)業(yè)；后來(lái)復(fù)課鬧革命，我們升了中學(xué)。當(dāng)時(shí)中學(xué)里面不學(xué)文化課，每天就是“天天讀”。“天天讀”就是每天必須讀毛主席著作，然后就有大批判，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)指令批判劉少奇，一直到老師。要不然就是到工廠去學(xué)工，到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)。在這兩年多的時(shí)間里，所謂的文化課基本沒(méi)有學(xué)，然后就開(kāi)始下鄉(xiāng)。
我在農(nóng)村待了四年，后來(lái)當(dāng)兵，當(dāng)了空軍地勤，就是修飛機(jī)，修戰(zhàn)斗機(jī)殲6。當(dāng)時(shí)有軍械、機(jī)械、無(wú)線電、特設(shè)，我是特設(shè)分隊(duì)的電氣員。1977年開(kāi)始恢復(fù)高考，我很想?yún)⒓痈呖迹遣筷?duì)對(duì)這方面控制比較嚴(yán)，不是像地方只要報(bào)名就可以考試。正好我當(dāng)兵3年了可以復(fù)員，就想復(fù)員。后來(lái)復(fù)員在工廠里當(dāng)車工，邊當(dāng)車工邊參加了1978年的高考，考上了1978級(jí)的大學(xué)生。所以我說(shuō)工、農(nóng)、兵三個(gè)當(dāng)年最重要的社會(huì)階層角色我都有體會(huì)，當(dāng)工人的時(shí)間短一點(diǎn)，幾個(gè)月。我個(gè)人對(duì)農(nóng)民和解放軍體會(huì)很深，因?yàn)槲以谵r(nóng)村待了四年，當(dāng)兵三年。
當(dāng)代史、共和國(guó)史很多我都經(jīng)歷過(guò)，這些經(jīng)歷對(duì)我的研究很有影響。有些事情以前不知道，也沒(méi)想過(guò)。作為一個(gè)城市里的孩子，來(lái)往的親戚也大多是城市的，對(duì)農(nóng)村完全不了解。城里的孩子往往就是通過(guò)一些電影來(lái)了解農(nóng)村，我記得里面的農(nóng)村都非常優(yōu)美，非常浪漫。記得在小學(xué)的時(shí)候，“文革”剛剛開(kāi)始，我們?nèi)ミ^(guò)一次農(nóng)村，待了十幾天。去的農(nóng)村距離城市只有幾十里的路，那是我第一次對(duì)農(nóng)村有認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到農(nóng)村生活會(huì)這么苦，就感到很奇怪，農(nóng)村怎么和電影上、報(bào)紙上看的不一樣啊？那個(gè)時(shí)候，小孩子總是把電影上、報(bào)紙上看到的認(rèn)為是真的，幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為我們看到的農(nóng)村生活是假的。我們得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，對(duì)，這是城市郊區(qū)的農(nóng)村，不是真正的農(nóng)村，真正的農(nóng)村生活肯定特別好，就像電影、報(bào)紙上一樣。這就是對(duì)農(nóng)村最開(kāi)始的印象。實(shí)際上，后來(lái)才知道，城市郊區(qū)的農(nóng)村比“真正的農(nóng)村”生活要好得多，“真正的農(nóng)村”其實(shí)更苦。
隨著我下鄉(xiāng)，馬上就知道農(nóng)村是什么，農(nóng)村的生活是什么樣。4年的經(jīng)歷使我知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)分成兩塊，一塊是吃農(nóng)業(yè)糧的，一塊是吃商品糧的，城里人吃商品糧，農(nóng)村人吃農(nóng)業(yè)糧，差別很大。農(nóng)村孩子尤其一些聰明有才能的孩子，總想改變自己的身份，想盡種種辦法推薦當(dāng)兵、招工，我看到太多太多。從前這只是我的一種感性認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到為什么這樣，甚至覺(jué)得好像世界上任何地方，農(nóng)村恐怕都是這樣奮斗的。
等到我上了大學(xué)，后來(lái)搞研究，研究共和國(guó)的時(shí)候，突然才明白，這個(gè)時(shí)候就使我對(duì)有些事情的認(rèn)識(shí)更加深刻了。如果沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)，我的一些觀點(diǎn)和見(jiàn)解是得不出來(lái)的，或者即使有，認(rèn)識(shí)也不會(huì)那么深刻。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，我認(rèn)為中國(guó)社會(huì)分為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是從1953年開(kāi)始的。1953年實(shí)行了糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，這點(diǎn)很重要。然后又對(duì)各種副食品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，又過(guò)了幾年，建立了嚴(yán)格的戶籍制度，把人口分為城市戶口、農(nóng)村戶口。比如像農(nóng)民、工人，應(yīng)該只是一種職業(yè)，隨著職業(yè)變了，身份也應(yīng)該變，但是我們中國(guó)從1953年以來(lái)就變成固定身份了。你是農(nóng)民，你的孩子你的子子孫孫就是農(nóng)民；你是城里人，你就一直是城里人。改革開(kāi)放允許農(nóng)民進(jìn)城了，甚至農(nóng)民辦一些企業(yè)，但為什么開(kāi)始有一個(gè)稱呼叫作“農(nóng)民企業(yè)家”？就是雖然你是企業(yè)家了，但是身份還是農(nóng)民。現(xiàn)在隨著政策放寬，有些企業(yè)家只要在城里投資就可以變成城里人，但是大多數(shù)人農(nóng)村人到城里打工，城市是不接納你的身份的。為什么叫農(nóng)民工？雖然有的做工都做了十幾年、甚至二十幾年，但是從身份上來(lái)說(shuō)還是農(nóng)村人，還是農(nóng)民工，所以我對(duì)這點(diǎn)很關(guān)注。
為什么講歷史的“大”與“小”？“大”與“小”怎么看？這個(gè)“大”，我從前沒(méi)有想過(guò)，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得歷史只注意大，有時(shí)候忽略了小。這個(gè)“小”其實(shí)要說(shuō)起來(lái)也很大，我看有些教科書，從來(lái)談到1953年，只說(shuō)實(shí)行了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷這些政策之后，為我國(guó)的工業(yè)化積累了大量的資金，我覺(jué)得這沒(méi)錯(cuò)，這是從國(guó)家的角度。
但是作為歷史研究，如果光這樣說(shuō)我覺(jué)得不夠，不全面，還要研究在這個(gè)政策之下，農(nóng)民是怎么生活的。農(nóng)民沒(méi)有糧票，各種票證都沒(méi)有，被嚴(yán)格固定在土地上。那時(shí)候到城里買一碗粥都要二兩糧票，有再多的錢沒(méi)有這二兩糧票，連一碗粥都沒(méi)法買到。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)首先要把城里人和農(nóng)村人固定化才好計(jì)劃，否則怎么計(jì)劃？今天城里人那么多，明天農(nóng)村人那么多。所以通過(guò)票證就把人固定起來(lái)了，這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)。同時(shí)還要計(jì)劃哪個(gè)城市的人口相對(duì)固定，于是各地都發(fā)行自己的糧票、布票，你離開(kāi)這個(gè)城市，到另外一個(gè)省份幾乎沒(méi)法生活，因?yàn)槟銢](méi)有那個(gè)省的糧票和布票。
當(dāng)時(shí)還發(fā)行一種全國(guó)糧票，不能隨便去領(lǐng)，要有特殊需要，比如單位開(kāi)證明要出差。如果大家都可以領(lǐng)全國(guó)糧票，怎么計(jì)劃保證這個(gè)城市多少糧食、多少布？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)把所有的人都固定下來(lái)，尤其最大的固定是把農(nóng)村人和城市人固定下來(lái)，這就形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的固定化。因?yàn)樾纬闪司薮蟮睦娴牟煌幌伦酉麥缈峙聲?huì)引起社會(huì)的震蕩，得逐步地來(lái)，但必須進(jìn)行，不能停止。
二、個(gè)人經(jīng)歷都能成為歷史
在改革開(kāi)放以前，中國(guó)是一個(gè)身份社會(huì)，改革開(kāi)放在逐漸往契約社會(huì)轉(zhuǎn)變，盡管這個(gè)轉(zhuǎn)變還不會(huì)很順利。好多人說(shuō)你怎么老寫跟當(dāng)代有關(guān)的事情，尤其關(guān)注農(nóng)民工這些？因?yàn)槲覍戇^(guò)好多篇文章，都是關(guān)于這個(gè)的，關(guān)于他們的子女在城里受教育的權(quán)利問(wèn)題，尤其前些年他們的待遇更加差。作為搞歷史研究的，總是習(xí)慣歷史地看問(wèn)題。我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步了，有很多該打破的就要打破，或者說(shuō)一些政策性的東西，該考慮怎么去彌補(bǔ)一些鴻溝了。我寫過(guò)一篇文章，名叫《為獲得認(rèn)可》，這也是我觀察我們自己的經(jīng)驗(yàn)和看到其他國(guó)家的經(jīng)歷才寫的。我注意到，在二十年前剛剛改革開(kāi)放的時(shí)候，剛剛允許農(nóng)民進(jìn)城打工的時(shí)候，盡管那個(gè)時(shí)候他們依然做著最苦、最累、最臟的工作，拿的工資比城里人拿的工資低很多，但是他們是興高采烈的，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)比較，自己當(dāng)年在農(nóng)村吃不飽或者在生死的邊緣。在大饑荒的情況下，他會(huì)比較，在城里再苦再累，也比在農(nóng)村好，所以他是興高采烈的。但是已經(jīng)過(guò)二十年了，那批最初進(jìn)城的人已經(jīng)歲數(shù)很大了，現(xiàn)在是他們的子女進(jìn)來(lái)了，他們就不會(huì)這樣比較，你也不可能要求他們這么比較，說(shuō)你想想二三十年你爹媽或者你爺爺在農(nóng)村的生活，實(shí)際上人不可能這樣比較。
我們要從歷史或者從別人的社會(huì)發(fā)生的問(wèn)題中去借鑒，這使我們付出的代價(jià)少一些。我注意到，前兩年的法國(guó)北非移民鬧事非常厲害，但是往往參與的都是第二代、第三代，實(shí)際上第一代來(lái)的時(shí)候語(yǔ)言又不通，更苦，但是他的記憶是，之所以千方百計(jì)到法國(guó)來(lái)了，雖然在這兒很受歧視、很不好，但比在原來(lái)那邊生活好，而第二代、第三代沒(méi)有這個(gè)概念。他們的第二代、第三代還不能在城里扎根，還要受到某種歧視，那就會(huì)在社會(huì)上出現(xiàn)一種問(wèn)題了。有時(shí)候我們不知不覺(jué)地忽視了農(nóng)民的歷史，我總說(shuō)，“農(nóng)民無(wú)歷史”，因?yàn)闅v史是要記錄下來(lái)的，而他們真實(shí)的生活狀況，實(shí)際上是沒(méi)有歷史學(xué)家或者很少有歷史學(xué)家去描述。包括現(xiàn)在社會(huì)上也經(jīng)常這樣，一說(shuō)我們這一代人，就是受蘇聯(lián)文學(xué)影響比較深，唱歌都唱蘇聯(lián)歌曲，我們也是想當(dāng)然地覺(jué)得我們這代同學(xué)都是唱蘇聯(lián)歌曲。但是我現(xiàn)在突然一想，我上農(nóng)村時(shí)候看到，農(nóng)村和我一樣大的孩子，根本沒(méi)讀過(guò)什么蘇聯(lián)小說(shuō)，甚至一首蘇聯(lián)歌曲都不會(huì)唱。但是為什么老是說(shuō)這一代人受蘇聯(lián)影響？實(shí)際上是把絕大多數(shù)農(nóng)村青年的教育狀況回避掉了。這是少數(shù)城市里的青年受的教育，“我們”代表了“他們”。
我現(xiàn)在就有點(diǎn)理解，像胡適，見(jiàn)到一些人，見(jiàn)到一些小人物，就說(shuō)應(yīng)該把你的經(jīng)歷寫下來(lái)，因?yàn)槟銓懴聛?lái)才能成為歷史。胡適本人就替賣燒餅的老頭寫過(guò)一個(gè)小小的傳記。
我們這一代人或者我們上一代的城里人，談到對(duì)自己影響最大的事件就是“文革”，而農(nóng)村人多數(shù)一談起來(lái)就是三年大饑荒。相對(duì)而言，“文革”對(duì)他們的影響比三年大饑荒小得多。三年大饑荒雖然對(duì)城市也有很大的影響，但是給城里人印象最深的是“文革”，而農(nóng)村人對(duì)三年大饑荒的記憶更深刻。因此我越來(lái)越關(guān)注所謂的日常生活，尤其是老百姓的日常生活，但是這么做也難。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：搜狐讀書
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
