一
在鄉(xiāng)村文化中，麻木是最為顯而易見的一種醒目的色彩。
麻木是一種病癥。醫(yī)學(xué)上十分明了地指出，由于神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生某種疾患，身體的某一部分有螞蟻爬動(dòng)的感覺，這種生理現(xiàn)象為之麻；而感覺的完全喪失，則為之木。“麻木”一詞從醫(yī)學(xué)向社會(huì)學(xué)的移植，是醫(yī)學(xué)的拓展，是社會(huì)學(xué)的進(jìn)步。而把麻木的社會(huì)意義，專利于中國農(nóng)民，則是社會(huì)學(xué)對(duì)農(nóng)民偏激的深入。
如今，全社會(huì)都對(duì)農(nóng)民的麻木深惡痛絕，甚至有些無可奈何。這種對(duì)農(nóng)民麻木的認(rèn)識(shí)，并非從魯迅開始，但自魯迅始，“農(nóng)民的麻木與麻木的農(nóng)民”之深入人心，卻要?dú)w功于偉大的魯迅。《阿Q正傳》《祥林嫂》和《藥》等小說經(jīng)典意義的深刻，怕正是與魯迅對(duì)“麻木的農(nóng)民”的深刻認(rèn)識(shí)密切相關(guān)；或者說，魯迅小說的深刻，正是他對(duì)中國“國民性”認(rèn)識(shí)的深刻，而麻木則是魯迅認(rèn)識(shí)到的“國民性”中最重要的一個(gè)部分。麻木是“國民性”的軀干。一個(gè)寓意、象征麻木的人血饅頭，足可以警醒幾代農(nóng)民和幾代中國各色的人群。
可惜，真正的農(nóng)民并不看魯迅的小說。到了今天，就是到了二十一世紀(jì)，華老栓早已死去，墳丘都已荒蕪，人血饅頭也不再有了，但麻木的農(nóng)民和農(nóng)民的麻木卻依然青枝綠葉，有旺盛的生命力。
因?yàn)椋斞赶壬趦?nèi)的人們忽視了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：麻木是生存中農(nóng)民最有力的武器。
貧窮中的農(nóng)民，如果他們連麻木都已沒了，那他們還有什么？魯迅的偉大，使后人不敢對(duì)他妄加評(píng)論，但我們是否可以斗膽地問魯迅一句：不讓華老栓用“蘸著人血的饅頭”對(duì)抗他華家的命運(yùn)和華家所處的社會(huì)，那華老栓還如何能在那個(gè)社會(huì)中活將下來？正是因?yàn)檗r(nóng)民把麻木當(dāng)作了他們生存的武器，他們才一代代地生存了下來。
貧窮、饑餓、欺凌、無知、輟學(xué)、受人歧視、遭人譏嘲，土地的逐漸縮減，社會(huì)給農(nóng)民帶來的不公，知識(shí)對(duì)農(nóng)民的遺忘，戰(zhàn)爭給農(nóng)民帶來災(zāi)難，風(fēng)雨對(duì)農(nóng)民的不均吹降，物價(jià)給農(nóng)民帶來的生活水平的停滯，政治對(duì)農(nóng)民以安撫為手段的冷漠，經(jīng)濟(jì)給農(nóng)民帶來的躁動(dòng)的無可奈何，任何一項(xiàng)，如果農(nóng)民不用麻木來與之相抗，農(nóng)民都將無法生存，都只能以死去來作為逃避。
對(duì)農(nóng)民來說，沒有什么比麻木更有利于他們生存了。戰(zhàn)爭的降臨，他們手無寸鐵，眼看著馬蹄從莊稼地中踏將過去，刺刀扎進(jìn)了人的胸脯，又明了反抗的直接結(jié)果就是莊稼更將倒臥，人頭更多地落地，唯有麻木才能使這些犧牲最小的話，他們就沒有理由不麻木。這是歷代戰(zhàn)史告訴他們的經(jīng)驗(yàn)，從奴隸社會(huì)開始，有哪一場戰(zhàn)爭不是因?yàn)檗r(nóng)民的覺醒，農(nóng)民的參與，而致使農(nóng)民的終結(jié)更加慘痛？
中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民占國家的絕對(duì)人口，戰(zhàn)爭的災(zāi)難無可選擇地最終要落在他們頭上。他們以麻木來忍受戰(zhàn)亂，以麻木來抵抗戰(zhàn)亂，甚至是用麻木來縮小戰(zhàn)亂的災(zāi)難。面對(duì)疾病，面對(duì)無知，面對(duì)愚昧，面對(duì)婚姻道德和風(fēng)俗沿襲，面對(duì)封閉的環(huán)境和因此世代無改的觀念，他們?cè)趺崔k？他們只能麻木。
麻木不是為了愚昧。麻木是為了生存。愚昧導(dǎo)致了麻木，麻木促使了活著。活著就需要麻木，只有麻木才能夠更好地活著。我們可以批判麻木，痛恨麻木，詛咒麻木，可我們?cè)谂小⒃谕春蕖⒃谠{咒的時(shí)候，我們給他們創(chuàng)造了什么不讓他們麻木的條件？
他們什么都沒有了，權(quán)利、自由、平等，甚至溫飽，那么，如果再?zèng)]有了麻木，那他們會(huì)有什么？
二
農(nóng)民最為深層的一道隱秘在于：他們物質(zhì)上賴以生存的是土地、房舍、衣物，而精神上賴以生存的卻是常常同愚昧相混淆的麻木。麻木是他們生存狀態(tài)中精神上最重要的支柱。麻木是他們抗擊這個(gè)社會(huì)和周圍生存環(huán)境的最具戰(zhàn)斗力的精神武器。
是否可以說，麻木才是他們的信仰（我們可以剖析那些迷信或者有宗教信仰的農(nóng)民，他們真的懂得天、地、神和上帝嗎？他們的信仰不正是麻木的又一種體現(xiàn)嗎？）。
由此，我們是否已經(jīng)可以得出這樣一種結(jié)論：對(duì)于農(nóng)民來說，麻木未嘗全是壞事，它至少還幫助農(nóng)民信心百倍地一代代延續(xù)、生存、發(fā)展了過來。
麻木成為武器——轉(zhuǎn)化為生存精神之后，它的積極性已經(jīng)顯而易見。天旱歉收，雨水沖滌，饑寒交迫，農(nóng)民的忍耐中又有幾分不是麻木？兵荒馬亂，無限殺戮，農(nóng)民們血流成河，踩著尸體去收割播種，又有幾分不是麻木？麻木絕不僅僅是一種腐朽的文化和精神，同時(shí)也是農(nóng)民生存戰(zhàn)斗的利器，與環(huán)境抗衡的砝碼。
我無以歌頌農(nóng)民的麻木。麻木給農(nóng)民和社會(huì)帶來了滿山遍野的災(zāi)難，但我們仔細(xì)認(rèn)識(shí)一番，就能清晰地看見，我們倡導(dǎo)的一部分民族精神和民族美德中，麻木是滲透其中的，如我們所說的忍耐、寬容、知足者常樂及勤勞和良善等，隸屬的農(nóng)民那一部分，都是深含了麻木的。
至此，我們對(duì)麻木可以由以往深惡痛絕而轉(zhuǎn)化為相對(duì)溫和了。這不僅是對(duì)麻木的態(tài)度，也是對(duì)廣大農(nóng)民和中國廣袤無垠的鄉(xiāng)村的態(tài)度。
三
我們還可以粗略而無結(jié)果地探究一下麻木產(chǎn)生的歷史根源，這有助于我們對(duì)麻木——農(nóng)民生存的利器這一觀點(diǎn)的形成認(rèn)識(shí)。在任何教科書上，我們找不到對(duì)農(nóng)民麻木的形成注解。一些歷史書籍上也找不到這方面的注釋，但毫無疑問，原始社會(huì)，就是麻木存在，也不是作為一個(gè)觀念出現(xiàn)的。
農(nóng)民的麻木，是對(duì)現(xiàn)代工業(yè)和都市文明而言。沒有工業(yè)文明，沒有脫離土地而依舊靠糧食維持生活的城鎮(zhèn)的最早的一群居民——還在農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)里，我們盡可以相信麻木的存在而在話語、概念、所指上都還沒有產(chǎn)生。正因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代文明，正因?yàn)楝F(xiàn)代文明飛速發(fā)展到一定時(shí)期，農(nóng)業(yè)文化成為現(xiàn)代文明進(jìn)一步擴(kuò)伸的阻撓，農(nóng)民既成為社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，也成為社會(huì)發(fā)展的包袱。于是，農(nóng)民的麻木，被明確地提了出來，被文明明確地痛惡起來，被都市和教科書及文化人批判起來，這也就集中地形成和豐富了麻木這一概念。
然而，我們一頁一頁地翻閱近代史頁，卻無論如何找不到一例消除農(nóng)民麻木的事跡來。這也實(shí)在是大的悲哀，在一個(gè)農(nóng)業(yè)大國里，幾千年的歷史長河，鄉(xiāng)村文化的驚濤駭浪和溪流水花，使河滿船高，而到了幾百年的近代文明時(shí)期，農(nóng)業(yè)文明卻止步不前了，被歷史的腳步過早地踐踏了、遺忘了。當(dāng)歷史再一次在文人筆下想起它時(shí)，剩下的已經(jīng)只有批判和怒吼了，恨不得拉下馬后再踏上一只腳去了。
可是，農(nóng)民不麻木又能如何？華老栓不用人血饅頭抵抗其命運(yùn)，還有何妙方良藥？苗家的姑娘被人奸了，倘若狀告于政府，趙家的孩子必判其刑，這樣的結(jié)果，必然是苗家少女徹底在她生存的世界中失去“少女的身價(jià)”，而趙家的青年，在他的生存環(huán)境中，身敗名裂。經(jīng)濟(jì)上、肉體上、精神上，將是苗、趙兩家兩敗俱傷，從此在那一隅地方抬頭不起。如此的結(jié)果，果真不如兩家同喜同樂，結(jié)為秦晉。
我們已經(jīng)從小說也是真實(shí)故事的再現(xiàn)中，看到了所謂結(jié)好的過程，也就是麻木再現(xiàn)的過程。正是所謂麻木，幫助了苗、趙兩家，使兩難的尖銳迎刃而解，使事態(tài)朝“兩好”的方向轉(zhuǎn)而發(fā)展。
這里，我們可以批判麻木，但必須承認(rèn)，麻木在苗、趙兩家，起到了通和的橋梁。麻木緩解了苗、趙兩家在外人看來是不可調(diào)和的矛盾。在這一事件上，麻木是某個(gè)鄉(xiāng)村某一時(shí)期平衡和睦最好的調(diào)和劑。
推而廣之，同樣可以說，農(nóng)民個(gè)體間的麻木，一定程度和范圍是鄉(xiāng)村群落的平和劑；而農(nóng)民集體的麻木，則是一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的大砝碼，一旦農(nóng)民從麻木中醒來，那種驚濤駭浪，勢(shì)如破竹的推翻打倒一切的力量，就將是無可阻撓要席卷一切的洪水。這方面歷史上的例子比比皆是。
遠(yuǎn)的不說，抗日戰(zhàn)爭之所以能持續(xù)八年之久，重要原因之一，就是農(nóng)民對(duì)入侵者的麻木。我的老家至今六十歲以上的人，有相當(dāng)一部分人都不說日本入侵中國的壞話：“老日呀，其實(shí)老日并不像電影上說的那么壞。日本人到了咱們村，還給小孩們洋糖吃，還給村里的老人送罐頭。只要你不惹人家，人家也就不惹你。”日本人在中國土地上八年的橫行與罪責(zé)，不正是和這種農(nóng)民觸目驚心的麻木相關(guān)聯(lián)嗎？
毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的幾次土地革命戰(zhàn)爭的勝利，不正是看到看透了這一點(diǎn)，才在土地革命的講話中，多次提醒那些革命領(lǐng)導(dǎo)人，“最重要的是，喚起農(nóng)民的覺醒”。毛澤東把農(nóng)民從麻木中搖醒了，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)取得了巨大的成功。
麻木是有循環(huán)的。今天的農(nóng)民，尤其今天的中國西北部農(nóng)民，從舊的麻木中醒來，又到了新的麻木中去。當(dāng)今醒目的貧富差別，東西、南北地區(qū)的差別，農(nóng)民無可忍受的各種名目繁多的集資和稅收，以及驚人的地方干部魚肉百姓的事件，之所以都還依舊地滋生蔓延，甚至朝深廣處惡展，使我們都感覺到甚至還睡眠在社會(huì)穩(wěn)定、歌舞升平、太平盛世之中，所依賴的正是農(nóng)民無意識(shí)的集體麻木，和把麻木習(xí)慣性地作為生存的武器和砝碼。
然而，農(nóng)民若一夢(mèng)而從麻木中醒來將是如何的境況？歷史已經(jīng)告訴了我們太多的教訓(xùn)。
更重要的問題是，目前農(nóng)民正由個(gè)體轉(zhuǎn)為群體從新的麻木中蘇醒，而我們的社會(huì)還在繁花似錦的麻木夢(mèng)中酣睡。
《高壽的鄉(xiāng)村》是著名作家閻連科最新散文自選集，收錄了以鄉(xiāng)村為主題的散文21篇，共分兩輯。作家重返憂思難忘的鄉(xiāng)土，用質(zhì)樸的文字，平實(shí)的筆調(diào)，對(duì)土地、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)童年的回憶，充滿無盡的溫情與心底的疼痛，既有理性的批判與反思，又有對(duì)農(nóng)民給予深切的同情。該書是對(duì)鄉(xiāng)土中國的富于當(dāng)代意識(shí)的重新關(guān)照與認(rèn)識(shí)。
作者簡介：閻連科，生于1958年，中國著名作家，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”。現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《小說家的散文：高壽的鄉(xiāng)村》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
