春節(jié)過(guò)后,各大媒體來(lái)勢(shì)洶洶,大家都很快開(kāi)啟了工作模式。第一波集體來(lái)襲的稿件卻都驚人的相似——地點(diǎn)在農(nóng)村、主角都是普通小人物、感情色彩偏灰暗。
一句話概括——我的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞就是:哎……咱們村怎么都變成這個(gè)鬼樣子了!為什么節(jié)后見(jiàn)聞型稿件會(huì)集中爆發(fā),又為什么筆下的農(nóng)村那么不堪呢?這,是個(gè)問(wèn)題。
見(jiàn)聞很多,東北村莊病出“高潮”
節(jié)后不少媒體都推出了“返鄉(xiāng)見(jiàn)聞”相關(guān)的報(bào)道。新華社發(fā)布了“車(chē)輪上鄉(xiāng)村的‘甜蜜煩惱’”,齊魯晚報(bào)刊發(fā)了“記者返鄉(xiāng)手記:教育觀念跟不上日漸富裕的生活”,澎湃新聞也發(fā)布了東早副社長(zhǎng)的“返鄉(xiāng)筆記:我們?yōu)槭裁匆傺b‘幸福’?”
在無(wú)數(shù)篇“返鄉(xiāng)手記”中,成功將這一類(lèi)型題材推向高潮的報(bào)道來(lái)自財(cái)經(jīng)雜志發(fā)布的《春節(jié)紀(jì)事:一個(gè)病情加重的東北村莊》。
該文開(kāi)頭的兩句話,便給全文定下了“悲壯而凄涼”的基調(diào)——“我要寫(xiě)的故鄉(xiāng)雜記卻顯得些許殘酷和悲戚,可惜這并非杜撰虛構(gòu),而是真實(shí)的寫(xiě)照。田園故鄉(xiāng)不止是在生病,而是有關(guān)于忠孝道義的一切倫理氣息徹底死去了。”
此文之所以能從無(wú)數(shù)篇“返鄉(xiāng)見(jiàn)聞”中脫穎而出,更得益于文中涉及社會(huì)元素較為廣泛:養(yǎng)老困境、互聯(lián)網(wǎng)沖擊、消費(fèi)觀畸形、教育觀念落后……文明社會(huì)比較熱門(mén)的沖突元素成功出現(xiàn)在同一篇文章之中了。
相較之下,其他未能取得如此廣泛關(guān)注的“返鄉(xiāng)日記”主要都僅陳述了某一個(gè)方面的情況,并沒(méi)有展現(xiàn)出一地的“全貌”。前文提到新華社“車(chē)輪上鄉(xiāng)村的‘甜蜜煩惱’”一文,便是側(cè)重談“行”,還有諸如21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道發(fā)布的“返鄉(xiāng)日記:一個(gè)四線城市的房地產(chǎn)死結(jié)”僅側(cè)重于談“住”。
思考不少,是否此時(shí)才關(guān)注村里
有人認(rèn)為之所以春節(jié)之后,此類(lèi)報(bào)道集中爆發(fā)是因?yàn)槊襟w人集中的回了一趟農(nóng)村老家。新華社前幾天也有一篇專(zhuān)門(mén)談“農(nóng)村,為什么到過(guò)年就出‘新聞’”的文章。文中說(shuō),很大程度是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)段,人們才更多關(guān)注了農(nóng)村“老家”。農(nóng)村這塊我國(guó)社會(huì)發(fā)展的“短板”,經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)放大后,鄉(xiāng)土中國(guó)的問(wèn)題愈發(fā)沉重。
還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為媒體人并不是只有春節(jié)返鄉(xiāng)才關(guān)注農(nóng)村,因?yàn)槠綍r(shí)也有大量留守兒童、空心村莊的報(bào)道出現(xiàn)。其中,知名媒體人楊耕身就認(rèn)為:以“返鄉(xiāng)日記”為代表的農(nóng)村敘事,只是在那些硬性的新聞暫時(shí)消隱之后,隨著大量外出務(wù)工以及在城市就業(yè)者回歸鄉(xiāng)村,出現(xiàn)的一種現(xiàn)代都市文化與農(nóng)村固有文化或習(xí)俗碰撞之后產(chǎn)生的不適感,因而產(chǎn)生了感慨與記錄。
不管大家關(guān)于題材爆發(fā)的思考中,哪一種觀點(diǎn)更加“科學(xué)合理“,我們最終還是要注意這些“手記、日記、見(jiàn)聞”的共同點(diǎn),它們都僅僅是一種主觀記錄,并不是按照嚴(yán)謹(jǐn)新聞手法操作的新聞稿件。它們能集中爆發(fā)的另一個(gè)關(guān)鍵原因應(yīng)該是:假期結(jié)束之后,各大媒體都需要一批稿件填充自己的版面、頁(yè)面吧。
關(guān)于真實(shí)的農(nóng)村,我們都回不去的那個(gè)家鄉(xiāng),真正需要的是一場(chǎng)客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹捌鸬住卑伞?
除了我們眼下這一波返鄉(xiāng)見(jiàn)聞之外,大家還可看看人民日?qǐng)?bào)于1960年刊載的《牛伢返鄉(xiāng)》,也是一個(gè)很有意思的“回鄉(xiāng)”故事~
牛伢返鄉(xiāng)
王伯熙邁開(kāi)步,返回村,止不住跳動(dòng)的心。那去時(shí)的情景,至今記憶新……頂著雨,披著風(fēng),別了家鄉(xiāng),親人,拄一根竹棍,穿一身補(bǔ)丁,積一腹仇恨。
去了呀,你們熟悉的牛呀,到天涯流浪去了,東南西北,孤苦伶仃!別了,生我長(zhǎng)我的山村。別了,放牛時(shí)坐過(guò)的青石,砍柴時(shí)爬過(guò)的山嶺,打禾時(shí)游過(guò)的池塘,插田時(shí)歇過(guò)的田垅。別了,大伯、姑嫂、弟兄,也許你們?cè)倏床灰?jiàn)牛伢了,也許,呵……滿眶熱淚,一肚酸辛。幾十年的戰(zhàn)斗,——飛快的光陰。牛伢找到了路,跟著共產(chǎn)黨!水里出,火里進(jìn),劈開(kāi)了道路,斬盡了棘荊。中國(guó)人民翻了身,牛伢進(jìn)了工廠門(mén)!戴著日,迎著風(fēng),這艷陽(yáng)多么暖,這和風(fēng)多么親!今日支援農(nóng)業(yè),牛伢回到了家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)呀,我們多么熟悉,我們又多么陌生。砍柴嶺上去走一走,熟透的蘋(píng)果一片紅;放牛石上去坐一坐,牧草青青牛羊成群;托兒所里歌聲起,敬老院里簫鼓鳴,公社食堂開(kāi)歡慶會(huì),歡慶我們久別又重逢!去時(shí)是條光棍漢,回來(lái)有了個(gè)大家庭。去時(shí)叫牛伢,回時(shí)把師傅稱(chēng)。螺刀、鉗子扎腰中,日夜不停建設(shè)新山村。
山村呀親人,牛師傅愛(ài)你愛(ài)得多么深,牛師傅為你有使不完的勁。過(guò)去呵為了你,南征北戰(zhàn)獻(xiàn)半生;今天為了你,牛師傅又把他的一切,獻(xiàn)給了你的錦繡前程!
原載于1960年11月16日《人民日?qǐng)?bào)》第8版
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:媒記
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)