近年來(lái)，書(shū)界一個(gè)熱鬧話題是“農(nóng)村問(wèn)題大討論”，特別是中西部的一些農(nóng)村，“在那里，貧窮與暴富交織，保守與巨變共存。很多景象讓生活方式正在與發(fā)達(dá)國(guó)家接軌的城市人震驚、感慨，而這些在農(nóng)村只是日常”。
中國(guó)的農(nóng)村，在整個(gè)近代史，貫穿著追求現(xiàn)代化的熱情，也隱藏著農(nóng)村社會(huì)式微的哀音。農(nóng)村問(wèn)題是一個(gè)歷史層層積累的問(wèn)題，而一些滿(mǎn)是懷念的農(nóng)村類(lèi)圖書(shū)，往往落入鄉(xiāng)愁與理性的尷尬糾纏，讓人覺(jué)得中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題之復(fù)雜。
有人徒有情懷，太想急于求成
閻海軍的《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》以他的家鄉(xiāng)甘肅通渭為參考，以小見(jiàn)大，書(shū)寫(xiě)農(nóng)民的生活，思考農(nóng)村的發(fā)展。他通過(guò)細(xì)致、深邃的筆觸，帶著“為生民立言”的憂慮與責(zé)任，用文字記錄下他們的故事。所謂“裂變”，指的是經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)農(nóng)村社會(huì)倫理、道德體系等傳統(tǒng)文化帶來(lái)的沖擊。
本書(shū)就像一部嚴(yán)肅的紙上紀(jì)錄片，鄉(xiāng)愁散布在那些小人物的故事里，白描寫(xiě)法看似平淡，實(shí)則驚心。隨著城市化進(jìn)程的加快，越來(lái)越多的農(nóng)村青壯年進(jìn)城打工，只留下老弱婦孺留守。長(zhǎng)期分居造成夫妻之間、長(zhǎng)幼之間的情感裂痕。家族之間的矛盾愈演愈烈，新一代城市出生的鄉(xiāng)民后代對(duì)農(nóng)村老家的隔閡，孤獨(dú)感造成老年人自殺率的上升，光棍找不到媳婦，親族之間暴力加劇……可以說(shuō)，費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)”———“這種社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，就是血緣關(guān)系和地緣關(guān)系，特別是血緣關(guān)系，這種‘緣’就是社會(huì)關(guān)系的基石”———已經(jīng)發(fā)生崩解。
閻海軍認(rèn)為這一崩解的根源是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，比如土地政策和城市化帶來(lái)的農(nóng)民貧富分化。因此在本書(shū)的后半部分，他著重就這兩點(diǎn)提出自己的想法，探究解決的路徑。然而，《崖邊報(bào)告》的風(fēng)格與內(nèi)容是分裂的。在現(xiàn)象方面，作者十分感性，但在理性分析方面，作者可能將情感貼得太近了，太急切了，又缺乏必要的親身采訪，甚至過(guò)多引用資料，于是難免太過(guò)主觀臆斷。
閻海軍認(rèn)為解決城市化弊端的方式，是農(nóng)村本土城鎮(zhèn)化、加強(qiáng)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、守衛(wèi)鄉(xiāng)土文化等措施，這是值得肯定的，但他對(duì)城市化的抨擊陷入一種主觀偏見(jiàn)，舉出城市化的污染、物質(zhì)主義、圈地運(yùn)動(dòng)等弊病，認(rèn)為城市化會(huì)破壞農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，戕害農(nóng)民利益，這就顯得有些論證不足。他只看到城市相當(dāng)表面的弊端，卻忽略了城市對(duì)資源的集聚等優(yōu)勢(shì)。他對(duì)農(nóng)村的裂變有最直觀和深入的感受，但情懷過(guò)重鄉(xiāng)愁太滿(mǎn)，缺乏相當(dāng)?shù)目陀^與全面，再美好的情懷也難免被懸置在尷尬中。
這也是情懷，寫(xiě)那些平淡的日常
與那種無(wú)可奈何的悲觀、畢竟東流去的頹廢和試圖回到美好過(guò)去的挽歌相比，還有一種寫(xiě)農(nóng)村的書(shū)，于日常見(jiàn)詩(shī)意，于平淡顯真情，那種細(xì)碎碎的小鄉(xiāng)村小日子也便多了幾分暖色與溫情。陳輝的《過(guò)日子：農(nóng)民的生活倫理》就是這樣一本書(shū)。
陳輝在《過(guò)日子》一書(shū)中平靜而真誠(chéng)地描述了近百年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放至今，陜西關(guān)中黃炎村老中青三代人的柴米油鹽、恩恩愛(ài)愛(ài)、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)與悲歡離合的平常人生。他在意的并非“鄉(xiāng)愁”，而是黃炎村民日常生活的整個(gè)世界與常態(tài)。其間，你能讀到很多關(guān)中村民對(duì)生活的理解：“日子慢慢過(guò)，過(guò)到啥程度算啥程度。”“你高興一天，不高興也是一天，還不如高高興興的。”
陳輝與偶爾由城返鄉(xiāng)，有著道德優(yōu)越感并俯視鄉(xiāng)野的鄉(xiāng)愁大軍不同，他沒(méi)有主題先行地為寫(xiě)作而寫(xiě)作———所謂的實(shí)錄。他沒(méi)有站在不容置疑的親歷者、主人翁的姿態(tài)，也沒(méi)有舍我其誰(shuí)地以教化者、得道者的姿態(tài)，唱衰一個(gè)個(gè)被解剖的“小故鄉(xiāng)”。他經(jīng)常與村民秉燭夜談，一起感慨唏噓，以至于不得不在書(shū)中大段大段地呈現(xiàn)他與當(dāng)事人之間的精彩對(duì)白，長(zhǎng)篇累牘而不忍割舍。在不少個(gè)對(duì)談結(jié)束的中午，他或是惆悵，或是獨(dú)自行走在金黃的麥地間的小道上，不乏悶熱地品味著鄉(xiāng)民們滿(mǎn)是“詩(shī)意的話語(yǔ)”。
生活不在遠(yuǎn)方，就在此處，就在此時(shí)此刻。好好過(guò)日子、過(guò)上好日子———這是中國(guó)人的基本生活理想。過(guò)好最普通的生活，執(zhí)著于當(dāng)下，生活的意義就在生活中，正如生命的意義不在其外，就在其中。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：金華日?qǐng)?bào) 2016年05月06日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
