【專欄】將真實(shí)、及時(shí)、客觀的記錄公益實(shí)踐，以促進(jìn)我們反觀自身，探討與思考發(fā)展與人本主義。
年前休假，我參加了巴別夢(mèng)想家組織的寒假工作坊，以志愿工作人員身份和項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)以及大學(xué)生志愿者們一起來(lái)到廣西百色的鄉(xiāng)村，通過(guò)入村走訪學(xué)習(xí)，增進(jìn)志愿者們對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)了解。在村里，志愿者們探索著如何與村民互動(dòng)，聽(tīng)村民講述自己的故事和與村莊的關(guān)系。回來(lái)后，大家分享了各自見(jiàn)聞和感受，其中有些內(nèi)容和記憶卻總縈繞我心頭，于是，便把過(guò)程中我所看到的，聽(tīng)到的，以及這些留在心里揮之不去的印跡和思考記錄下來(lái),與大家分享。
現(xiàn)在的村子
“這幾年村里生活條件好多了，通了車道、有了自來(lái)水、還建了籃球場(chǎng)、太陽(yáng)能路燈和沼氣池...”，村主任引我們進(jìn)村，他一邊走一年說(shuō)著，主任姓黃，40多歲，擔(dān)任村委職務(wù)十幾年了，“村里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入，多數(shù)人都外出打工了，國(guó)家搞精準(zhǔn)扶貧，我正忙著給貧困戶建檔立卡的事。”這幾天廣西有點(diǎn)陰冷，總有小雨相伴，我們走到村委會(huì)，這是一個(gè)新修好的兩層共8個(gè)房間的漂亮樓房，掛著***駐點(diǎn)扶貧站、農(nóng)家書屋、黨建辦公室等好多豎立的牌子，二樓拉著的一條紅色橫幅，寫著“凝心聚力，決戰(zhàn)貧困，堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”，村委會(huì)對(duì)面是一排板報(bào)和發(fā)布通知的地方，上面圖文并茂的展示了農(nóng)村沼氣池的建設(shè)與使用介紹、疾病的預(yù)防與傳播信息，以及張貼的低保戶名單。
繼續(xù)在幾個(gè)村屯之間穿梭，總感覺(jué)整個(gè)村很安靜，安靜得空蕩蕩的，連狗的叫聲都聽(tīng)不到。路旁每家每戶都新修了2-4層樓高的磚瓦房，建房費(fèi)用主要靠外出打工，也有一部分拿了政府危房改造的補(bǔ)貼款。村委所在村的路面似乎最為干凈整潔，但進(jìn)到屯里便能看到一些隨處亂扔的百色塑料和動(dòng)物糞便，一些新修道路的路面已有破損。
來(lái)到小賣部，幾個(gè)看起來(lái)60歲左右的村民正圍著烤火談笑，見(jiàn)到生人，TA們有些羞澀的對(duì)我們微笑，很熱情地站起來(lái)讓我們坐下烤火，寒暄一陣后，TA們說(shuō)：“在家里，就只剩下我們這些老人了，種點(diǎn)玉米，養(yǎng)些豬、牛和雞鴨，沒(méi)用了。政府打算支持我們養(yǎng)山羊，規(guī)模大了以后，想做合作社。村里籃球場(chǎng)，只有春節(jié)時(shí)在外打工的人回來(lái)才組織打一打。新修的太陽(yáng)能路燈是縣能源辦給的項(xiàng)目，好是好，只是我們晚上很少出來(lái)。“
是啊，近年來(lái)，隨著政府各部門對(duì)農(nóng)村投入、扶貧力度的不斷加大以及社會(huì)組織的支持，村莊的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，村容村貌有了很大改善和變化，可，好是好，但路燈是誰(shuí)要修的，道路損壞和日常維護(hù)為何沒(méi)人理？這些變化真的符合村民、社區(qū)的切實(shí)需求么，村民的生活質(zhì)量有改善么，改善了多少，投入產(chǎn)出比如何？
精神貧瘠or豐盈：村里的三個(gè)人
隨后，我們隨機(jī)拜訪了不同的村民，聽(tīng)TA們講述自己與村莊的故事，其中有三個(gè)人的經(jīng)歷，91歲的老奶奶、60多歲的爺爺和25歲的婦女，讓我至今念念不忘，志愿者們把這三個(gè)人的經(jīng)歷匯成了一幅畫，命名為精神貧瘠與豐盈，并向我們講述了這三人的事。（本節(jié)所涉及的人物描述，是根據(jù)大學(xué)生志愿者靜怡的講述和嘉雯的文字記錄整理編輯而成，特在此感謝兩位）
1、誰(shuí)來(lái)陪我
這是一個(gè)91歲的獨(dú)居老奶奶，住在一個(gè)空蕩的三層樓高的大房子里，她有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，均已成家在外，她企盼孩子們歸來(lái)，陪她說(shuō)說(shuō)話，然而，孩子們每次回來(lái)都如旅客一般，投宿一兩晚，便要離開(kāi)。這天，正好碰上女婿回家探望，我們的來(lái)訪，好像讓整個(gè)房子都熱鬧起來(lái)了，她雖然耳朵聾了，聽(tīng)不到我們說(shuō)什么，但很開(kāi)心，說(shuō)：“我老了，笨了，什么事都做不了了，這么大的家，就我一個(gè)人，你們能來(lái)，我心里很暖，白天要是有人過(guò)來(lái)聊天，我會(huì)好過(guò)一點(diǎn)，可是人們都要下地干活，自己一個(gè)人出去逛也不好，我年輕時(shí)去逛的街都十幾年沒(méi)有去了。”奶奶一邊說(shuō)著，一邊時(shí)不時(shí)用手抹抹眼睛，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。
人口老齡化是世界面臨的大難題，據(jù)2014年數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)65歲以上老人的比例已占到總?cè)丝?0.1%，農(nóng)村的空巢老人問(wèn)題尤其凸顯，TA們面臨著老無(wú)所樂(lè)、老無(wú)所用的精神貧瘠和空虛寂寞，更需要的是陪伴，是傾聽(tīng)。但面對(duì)孤獨(dú)，奶奶能怎樣，她別無(wú)選擇。
2、世人皆醉我獨(dú)醒
這是一個(gè)受過(guò)教育、有著文人抱負(fù)和深感懷才不遇的爺爺，我們更愿意叫他“先生“。剛遇到先生時(shí)，他正在給豬煮飼料，我們圍著火爐坐下，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在一旁搓著手不肯過(guò)來(lái)，念叨著“太臟了”，我們央求他坐下，講講自己的故事。
先生自小喜歡讀書，有自己的夢(mèng)想，可惜上到初一便遇到文革被派到生產(chǎn)隊(duì)干活，文革結(jié)束后，想去上鄉(xiāng)里高中，但因?yàn)榧依锿夤堑刂鳎煞植缓茫唤o上，便只能回家放牛干活，可內(nèi)心仍不放棄上學(xué)的念想，改革開(kāi)放后，買書自學(xué)，無(wú)師自通參加成人自考，好不容易，終于獲得廣西大學(xué)文憑。畢業(yè)后分配到別的村里當(dāng)教師，但工資低，離家遠(yuǎn)，還得自帶干糧，而且不幸中途出了一次車禍，要求調(diào)回本村教學(xué)，被拒絕，便放棄了教師工作，去廣東打工，在工廠雕了9年的花，后工廠嫌他老了，干不快被辭退，便回到家里繼續(xù)務(wù)農(nóng)至今。
因?yàn)樯?jì)，無(wú)法繼續(xù)讀書，是先生每每提起就會(huì)落淚的執(zhí)念。和村里人一樣種菜種玉米，先生每天背朝黃土，而唯一不同的，是先生喜歡用看書和寫書法來(lái)打發(fā)自己的時(shí)間，他還訂閱了很多文學(xué)雜志。不一會(huì)，先生抱來(lái)一個(gè)像裝著豬飼料的袋子，如獻(xiàn)寶一樣，小心翼翼把東西一樣一樣拿出來(lái)，有發(fā)黃了的舊書，如民國(guó)語(yǔ)文課本，有一張1983年10月15日的右江日?qǐng)?bào)，上面有他發(fā)表的一篇描寫秋收的散文，《秋風(fēng)笑了》，他興奮的拿給我們看，還有用報(bào)紙包裹的一卷卷宣紙，攤在地上，是他的書法作品。
“我平時(shí)就喜歡寫寫字”，先生很驕傲。“可村里人說(shuō)我是廢物，農(nóng)活都做不好，竟做這些沒(méi)用的東西，笑話我大學(xué)白上了，這么多年像傻瓜一樣。雖然村里人不理解我，家人要在我農(nóng)活做完以后，才支持我做這些。但我知道自己在干嘛，就像活在桃花源里的人一樣活在自己的世界里，過(guò)得很充實(shí),內(nèi)心是快樂(lè)的！”臨走時(shí)，我們誦讀了他的散文，一縷陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在他身上，這場(chǎng)景看著竟讓人想哭，讀完，先生很滿足，說(shuō)：“我已經(jīng)廢了，是個(gè)廢人了，可能到死了也不會(huì)有人來(lái)看這些東西，謝謝你們來(lái)。”
沒(méi)想到那個(gè)年代，會(huì)有對(duì)讀書如此渴望的人，更沒(méi)想到，先生在經(jīng)歷了那么多波折和打擊后，依然可以如孩子般質(zhì)樸的熱愛(ài)著自己喜歡的事情。讓我們相信，精神世界的豐盈與否，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，與貧富無(wú)關(guān)。
然而，這并不公平，先生本應(yīng)該有更好的生活，卻因?yàn)檎巍⒓彝ィh(huán)境和生計(jì)的原因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。相信村子里也不乏如先生這樣有夢(mèng)想和堅(jiān)持追夢(mèng)的人，但與城市相比，在農(nóng)村能獲得的支持有限、資源配置和發(fā)展機(jī)會(huì)的不平等，不知還會(huì)抹殺多少夢(mèng)想和追夢(mèng)人？先生依靠自己信念的堅(jiān)持，是個(gè)人的幸運(yùn)的，卻代表著時(shí)代的悲哀。
3、我25歲，已經(jīng)老了
見(jiàn)到她時(shí)，她背上背著自己3歲大的女兒，因?yàn)榕畠荷聛?lái)便被查出有心臟病，病情影響到關(guān)節(jié)，至今不能行走，全由她照顧。原本夫妻兩人在外打工，收入不錯(cuò)，可如今孩子患疾，一年就要去省城醫(yī)院好幾次，她在家種玉米照料孩子，沒(méi)有收入，治療費(fèi)用全靠在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)司機(jī)的丈夫，以前的存款也花得差不多了。我們問(wèn)她多大年紀(jì)，她說(shuō)：“25歲了，老了，在家?guī)Ш⒆臃N玉米，不能出去打工，沒(méi)錢，希望女兒快點(diǎn)長(zhǎng)大，上學(xué)后可以給老人帶，我再出去打幾年工。”
25歲，是女人黃金時(shí)代的開(kāi)始，而她卻說(shuō)自己老了，被孩子的疾病，微薄的收入和農(nóng)活的艱辛壓得對(duì)未來(lái)沒(méi)有了期待。而疾病對(duì)于農(nóng)村家庭，無(wú)論富裕還是貧窮，都是多么致命的打擊。也讓我再次想起那則與放羊孩子的對(duì)話，【在村里遇到一個(gè)放羊的孩子，問(wèn)他，放羊是為了什么？買了掙錢娶媳婦，娶媳婦為了什么，生孩子，生孩子為了什么，放羊。】而這個(gè)婦女的家庭何嘗不是一樣，等孩子有人照料時(shí)，為孩子出去打工掙錢，然后孩子長(zhǎng)大，繼續(xù)跟隨父母的足跡出去打工繼續(xù)掙錢，為了下一代的孩子，然而，除了打工，這個(gè)婦女和家庭還能有什么選擇，還能看到什么選擇給她希望？這樣的循環(huán)，如何打破，誰(shuí)能打破？是政府，我們，他們，還是誰(shuí)？
生態(tài)移民搬遷：搬還是不搬，誰(shuí)說(shuō)的算？
再說(shuō)說(shuō)生態(tài)移民搬遷的事，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝司由姝h(huán)境惡劣，政府持續(xù)實(shí)施生態(tài)移民搬遷政策，規(guī)定十年內(nèi)完成整村搬遷，遷到臨近的村鎮(zhèn)，由政府統(tǒng)一修建居住區(qū)并給予一定的購(gòu)房補(bǔ)貼。問(wèn)了一些村民，TA們并不愿意搬，一是擔(dān)心不適應(yīng)新環(huán)境的生活，二是不想離開(kāi)自己賴以生存的土地和生計(jì)，去了以后生計(jì)怎么辦？三是搬遷的款項(xiàng)并不足以負(fù)擔(dān)搬遷到新房的費(fèi)用。盡管村民不愿意搬遷，最終還是得相應(yīng)政策的號(hào)召，受不住村干的動(dòng)員。
然而，為什么要全部搬出去，村民為什么不能有自己的選擇，過(guò)自己想要的生活，為什么一定要求所有人遵守同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？難道去城市就一定會(huì)比在農(nóng)村好么？農(nóng)村人的思想，所受的教育和生活習(xí)慣如何融入城市，如何適應(yīng)城市的現(xiàn)實(shí)和生活壓力，搬遷后的可持續(xù)生計(jì)怎么辦，誰(shuí)曾認(rèn)真探尋過(guò)解決方案，給村民唯一的選擇吃個(gè)定心丸？與其強(qiáng)搬，不如向村民呈現(xiàn)更多生活選擇的可能性。難道有人會(huì)蠢到不會(huì)為自己更好的生活做打算嗎？
變化，由誰(shuí)來(lái)決定，是誰(shuí)想要的？
現(xiàn)在的農(nóng)村，正在實(shí)施的政策和引入的資源為農(nóng)村發(fā)展注入了力量，是發(fā)生了很多變化，但也充斥著很多像孤獨(dú)老奶奶無(wú)人陪伴的空虛，爺爺堅(jiān)持夢(mèng)想的不被理解，婦女面對(duì)疾病和生計(jì)壓力的失去希望，以及面對(duì)政策執(zhí)行的無(wú)可奈何的村民們，雖然有數(shù)據(jù)顯示，村莊正以每天100個(gè)的速度在消失【成為空心村】，但對(duì)于仍生活在村里的幾乎占據(jù)全部常住人口的38、61、99部隊(duì)我們能不管么，這些變化與TA們的關(guān)系是什么，由誰(shuí)決定，是誰(shuí)想要的？
面對(duì)TA們，面對(duì)這些問(wèn)題，一個(gè)負(fù)責(zé)任的政府和公民，應(yīng)該做些什么？是提供自己的答案和解決方案，還是去建設(shè)一個(gè)安全的有足夠支持體系的社會(huì)？我們提供的這些方案帶來(lái)的變化，真的符合當(dāng)?shù)厮瑁袑?shí)改善了村民生活的質(zhì)量么？我希望是后者，真正的發(fā)展變化，是讓所有的公民對(duì)未來(lái)更有信心，能看到多種生活的可能性，擁有多種選擇的機(jī)會(huì)并行駛選擇的權(quán)利，在一個(gè)尊重、包容、呈現(xiàn)多元價(jià)值觀的社會(huì)里。
鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題不是短期內(nèi)能解決的，還需要更長(zhǎng)時(shí)間。政府正大力推行精準(zhǔn)扶貧，是否有多些時(shí)間去探究貧困的根源，不是在表面解決缺什么補(bǔ)什么，給予貧困村貧困戶A、B、C的標(biāo)準(zhǔn)配置，而是因地制宜，幫助TA們樹(shù)立發(fā)展信心，有自己的夢(mèng)想，可以過(guò)自己想要的人生。而對(duì)于致力推動(dòng)農(nóng)村問(wèn)題解決與發(fā)展的公益組織和個(gè)人，與其著急的去做事，一頭霧水找需求，提建議和給方案，不如低下頭，沉下心，到村民家坐一坐，聽(tīng)聽(tīng)大家都說(shuō)什么，想些什么。從群眾中來(lái)到群眾中去，當(dāng)你真的了解到哪家有幾只雞、幾只羊時(shí)，做不好社區(qū)工作才怪！
最后，感謝巴別夢(mèng)想家，感謝項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的策劃和大學(xué)生們的參與貢獻(xiàn)，讓我有機(jī)會(huì)同行并完成此文。由于此次走訪時(shí)間有限，觀點(diǎn)和信息難免偏頗，值得進(jìn)一步考究，故本文不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研報(bào)告，只是個(gè)人觀察日記和思考。不妥之處，待大家批評(píng)指正。
朋友說(shuō)，“同一件事情，一個(gè)信息，不同人看會(huì)不一樣，結(jié)論也會(huì)不一樣，比如爺爺?shù)纳睿覀兛吹降摹⒙?tīng)到的是真實(shí)發(fā)生，還是我們價(jià)值觀念決定了我們更想要看到和希望相信的？比如我們認(rèn)為移民搬遷出來(lái)好，到城市居住比農(nóng)村好，那我們判斷背后的價(jià)值觀是什么，從哪里來(lái)？這些，都需要我們?nèi)ヂw會(huì)，是我們的價(jià)值觀，而不是社會(huì)的，也不是真理，同時(shí)，也嘗試去理解別人的價(jià)值觀和背后的邏輯，人們是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們?cè)趺幢苊庾约旱膬r(jià)值觀去影響和決定別人的價(jià)值觀。” 如何不被自身的價(jià)值觀左右，呈現(xiàn)和尊重不同的理解，需時(shí)刻提醒自己保持警醒和反思。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 徒步于生活
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
