“如果說(shuō)享受代表神圣，那么對(duì)于節(jié)儉的關(guān)中人來(lái)說(shuō)，一定有更為神圣的東西讓他們孜孜以求，從而淡化美食的誘惑力，使其長(zhǎng)時(shí)間可以忍受低水平的生活。這種神圣之物就是家庭，就是下一代的生活——這才是關(guān)中人的宗教，是他們神圣感的源泉。”——《過(guò)日子：農(nóng)民的生活倫理》
生活不在遠(yuǎn)方，就在此處，就在此時(shí)此刻。過(guò)日子這三個(gè)字，是中國(guó)普通農(nóng)民最常使用的，他們用它來(lái)表達(dá)“為何活”，以及“如何活”這兩個(gè)被古今中外哲學(xué)家詮釋了千年的命題。好好過(guò)日子、過(guò)上好日子——這是中國(guó)人的基本生活理想。辛苦經(jīng)營(yíng)不是為了靈魂救贖，也不是為了來(lái)世幸福，只是為今生今世。過(guò)好最普通的生活，執(zhí)著于當(dāng)下，生活的意義，就在生活中，正如生命的意義不在其外，就在其中。
詩(shī)人穆旦說(shuō)：“這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”事實(shí)上，廣義的文化，也就是一個(gè)社會(huì)過(guò)日子的方法。只有當(dāng)我們對(duì)普通生活懷有溫暖的敬意時(shí)，我們才能真正凝視生活本身。而太多時(shí)候，我們是有所忘卻的，尤其是在農(nóng)村問(wèn)題上，我們看到農(nóng)民臉上的滄桑，看到農(nóng)村的凋敝，甚至看到農(nóng)人房檐下塵埃舞動(dòng)，不免有人心懷憤怒與悲切，要為之吶喊，也不免有人垂首俯身，要細(xì)細(xì)地審視以探究其真實(shí)的境遇，但是，在一分一秒的時(shí)光輪換中，有些東西正在被建立，也有些東西已然被損毀，眼目不可抵達(dá)，只有正在親身經(jīng)歷過(guò)的人們，才能找到合適的言語(yǔ)，來(lái)照亮這些存在的真相。無(wú)論是社會(huì)學(xué)的分析術(shù)語(yǔ)，還是公共批評(píng)的權(quán)利論調(diào)，甚或纏繞鄉(xiāng)愁的憶舊文字，都無(wú)法真正抵達(dá)。
本期書評(píng)周刊想要傳達(dá)的，恰恰就是另一種關(guān)于農(nóng)村的聲音，它由一位年輕的學(xué)者記錄，而真正的敘述者，是農(nóng)民自身。他們沉默了太久，在公共言論空間里，很難聽(tīng)到他們對(duì)自身生活的講述。而現(xiàn)在，我們通過(guò)《過(guò)日子》這樣一本書，得以有機(jī)會(huì)去傾聽(tīng)關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的故事，他們有著質(zhì)樸的生活智慧與倫理認(rèn)同，在最低限度上，充滿活力地構(gòu)建并捍衛(wèi)一種尊嚴(yán)的生活。
當(dāng)然，我們也不會(huì)忘記，一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)在轉(zhuǎn)型現(xiàn)代化、城市化的過(guò)程中，農(nóng)村社會(huì)難免會(huì)遭遇沖擊，其變遷刺激著每一個(gè)關(guān)心中國(guó)社會(huì)發(fā)展的良知之士。早在1934年，《中國(guó)農(nóng)村》雜志發(fā)刊詞就稱，在近代史上，新工業(yè)和新都市的勃興，是以農(nóng)村被犧牲為代價(jià)的。而彼時(shí)的知識(shí)分子，如梁漱溟、晏陽(yáng)初、黃炎培等，懷著改造農(nóng)村、復(fù)興農(nóng)村的理想與憧憬，直接奔赴農(nóng)村著手建設(shè)，留下一種特別的建設(shè)農(nóng)村的傳統(tǒng)。放寬歷史的視野，才能更加清晰地理解農(nóng)村問(wèn)題，這當(dāng)然需要很多智識(shí)資源，故而我們也準(zhǔn)備了一份理解農(nóng)村的書單。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新京報(bào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
