杜老要是還在，當(dāng)不會(huì)贊成我們?yōu)樗蕖Ｊ昵八眨?dāng)著戰(zhàn)友、同事、部下和學(xué)生，老壽星開(kāi)口第一句，抑揚(yáng)頓挫講出了他的人生感慨：“我不知道自己為什么能活九十歲！”言下之意，他的長(zhǎng)壽超出預(yù)期。又過(guò)一個(gè)生肖輪回，2015年10月9日杜老辭世時(shí)，是102歲的老人。即便當(dāng)下舉國(guó)議論老齡化，百歲也算為數(shù)稀少之高壽，畢生樂(lè)觀(guān)通達(dá)的老人家，應(yīng)該不喜歡后生悲悲切切。
那就不哭了吧。可是，止不住還是要為杜老難過(guò)。不是痛悼之情，在杜老辭世消息沖擊下，剎那間的淚流滿(mǎn)面；就是難過(guò)，一種隱隱的、揮之不去的心頭之痛。眼見(jiàn)一個(gè)精彩絕倫的生命永遠(yuǎn)逝去、想到此生再也見(jiàn)不到這等人杰的時(shí)候，要不要難過(guò)？當(dāng)造物主再也無(wú)從帶給世界同一件稀世珍寶的時(shí)候，要不要難過(guò)？要難過(guò)——就是那種難過(guò)。
杜老喜聽(tīng)也善聽(tīng)
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，晚輩早就為杜老感到難過(guò)了。遠(yuǎn)的不提，大約2005年前后，大家探望杜老，發(fā)覺(jué)他聽(tīng)力越來(lái)越不濟(jì)。開(kāi)始時(shí)，要靠近他、大聲說(shuō)，這讓人不習(xí)慣，因?yàn)槔先思易约和ǔ？偸锹暭?xì)語(yǔ)的。后來(lái)大聲說(shuō)也不成了，而那神乎其技的助聽(tīng)器，就是世界上最好的也還不夠好。接下來(lái)改成筆談：倘若來(lái)探望他的人想告訴他什么，就寫(xiě)在字條上，結(jié)果字越寫(xiě)越大，字?jǐn)?shù)越來(lái)越少。杜老自己也動(dòng)筆，顫顫巍巍的，寫(xiě)下字來(lái)煞是好看。可筆談哪里比得上口談？老人家還是不停思考，無(wú)奈人腦本是一座加工廠(chǎng)，“進(jìn)口”信息量日減，再杰出的大腦，生產(chǎn)力也無(wú)可挽回被平減不少。
在場(chǎng)聽(tīng)杜老90歲和95歲兩次生日致辭的人，一定感受到了那兩次講話(huà)有不小差別。前一篇，思想精湛，理路清晰，情感飽滿(mǎn)，加之大家熟知的杜氏語(yǔ)言的生動(dòng)與幽默，與老人家平生多少次精彩講話(huà)一樣，足令聽(tīng)者久久回味無(wú)窮。后一篇呢，寥寥數(shù)語(yǔ)富含深意，卻未能舒展，仿佛是用契刀刻劃于龜甲之上的古文字。何以如此？我猜，是他聽(tīng)力下降使然。其實(shí)，就是101歲的時(shí)候，醫(yī)院檢查還說(shuō)杜老周身健康，心腦器官狀態(tài)良好。晚年杜老身體上唯獨(dú)欠虧的，就是他的聽(tīng)力。聽(tīng)力下降在先，視力減弱在后，輸入大腦的信息流減量，生理規(guī)律就要發(fā)生作用了。
老天爺不公，為什么偏對(duì)杜老最令世人彌足珍貴的能力下手？人們拜服杜潤(rùn)生多方面的杰出才能——舉凡思想、綜合、協(xié)調(diào)、判斷、說(shuō)服、文字以及他的講話(huà)能力，杜老的本事公認(rèn)一流。不過(guò)，在下以為，他最為擅長(zhǎng)的、也構(gòu)成杜老風(fēng)范最鮮明特點(diǎn)的，還數(shù)他善于傾聽(tīng)的偏好與能力。
是的，杜老喜好傾聽(tīng)。聽(tīng)情況、聽(tīng)判斷、聽(tīng)建議、聽(tīng)議論，他總是那么興致盎然。1980年代九號(hào)院里大大小小開(kāi)過(guò)多少會(huì)？大多數(shù)時(shí)間杜老就是坐在那里聽(tīng)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，農(nóng)口總比較“土”，講起話(huà)來(lái)什么模式都有。那年頭還沒(méi)有發(fā)言限時(shí)這一說(shuō)，更沒(méi)人知道把講話(huà)要點(diǎn)投影到墻上。有時(shí)我等毛頭小子以編外人員列席，碰巧遇上車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回說(shuō)的場(chǎng)合，不免嘀咕怎么此地開(kāi)會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)里差不多。可杜老總是安安穩(wěn)穩(wěn)地聽(tīng)，不時(shí)問(wèn)上幾句、點(diǎn)評(píng)一二，讓匯報(bào)人越講越來(lái)勁。遇到自我感覺(jué)實(shí)在太好的，杜老一邊批文件、寫(xiě)回信、翻材料，一邊還聽(tīng)人家講。到地方調(diào)查，途中他照例聽(tīng)地方陪同人員介紹情況；到現(xiàn)場(chǎng)，不論開(kāi)座談會(huì)還是訪(fǎng)問(wèn)農(nóng)家，他總有辦法幾句話(huà)引得東道主講個(gè)滔滔不絕。去更高級(jí)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，即便由他匯報(bào)，杜老也有辦法讓大領(lǐng)導(dǎo)插話(huà)、提問(wèn)、議論，他自己仔細(xì)聽(tīng)。這么說(shuō)好了，倘若問(wèn)工作中的杜老最常見(jiàn)的狀態(tài)是什么？我從自己所見(jiàn)有限的印象里檢索出來(lái)的答案，竟然只一個(gè)“聽(tīng)”字了得。
杜老善聽(tīng)，尤其善聽(tīng)不同意見(jiàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“在任何問(wèn)題上總有不同意見(jiàn)”，再也正常不過(guò)。這也是他迷人的精彩所在。杜老帳下農(nóng)口團(tuán)隊(duì)，總是老中青、左中右，一個(gè)也不少。
開(kāi)始我們這些“小年輕”挺納悶：改革要大刀闊斧推進(jìn)，為什么老要聽(tīng)那些“保守”意見(jiàn)？記得準(zhǔn)備1號(hào)文件的班子里，有位農(nóng)業(yè)部老副部長(zhǎng)幾乎每場(chǎng)不落，不斷對(duì)擬議中的改革提保留意見(jiàn)。杜老總聽(tīng)他講，還幾次三番打趣“老九不能走”（那位老部長(zhǎng)叫李友九）。同時(shí)，在改革問(wèn)題上向來(lái)旗幟鮮明的杜瑞芝——人稱(chēng)“小杜主任”是也——也常常出現(xiàn)在杜老文件班子里，一樣也不讓走。至于我們這批后輩，過(guò)了很多年才明白，當(dāng)年自以為正確得不得了的意見(jiàn)，聽(tīng)在別人耳里有多么的不可被接受。要不是看了杜老的面，人家做農(nóng)村工作幾十年的老前輩，才不屑于坐下來(lái)和你理論吶。
對(duì)杜老來(lái)說(shuō)，意見(jiàn)有片面性，不是什么了不得的事。畢竟，有哪種認(rèn)識(shí)完全沒(méi)有片面性呢？杜老的功夫，在于把不同意見(jiàn)里的合理成分一一“萃取”出來(lái)，“合成”能為方方面面接受、至少也無(wú)從激烈反對(duì)的改革共識(shí)。他似乎熟知各類(lèi)言者的心理：對(duì)以為真理在手、咄咄逼人的論者，他會(huì)沿著你的邏輯推幾步，讓你覺(jué)察到自己的真理里或許也藏有謬誤；對(duì)好勝的辯者，杜老有意激將一番，讓你把沒(méi)想清楚的想清楚，明明白白說(shuō)出來(lái)；對(duì)深思熟慮卻訥于言表者，杜老鼓勵(lì)再鼓勵(lì)，直到把真知灼見(jiàn)掏出來(lái)才算完。杜老自己的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，遇上囿于一時(shí)一地經(jīng)驗(yàn)的，或推理天馬行空的“理論家”，他會(huì)敏捷地拿出反例構(gòu)造問(wèn)題，好教人注意歸納與推理皆有合理限度。
回想自己第一次見(jiàn)杜老，還是上山下鄉(xiāng)后恢復(fù)高考讀上大學(xué)不久，經(jīng)人大經(jīng)濟(jì)系資料室白如冰引薦，到杜老那里談天。看到老人家鼓勵(lì)年輕人放開(kāi)講看法，就憑下鄉(xiāng)所知“大鍋飯”的體制毛病，來(lái)了一番迎頭通批。杜老就是聽(tīng)，不時(shí)還在小本上寫(xiě)寫(xiě)劃劃。看我們講得激動(dòng)，他停下來(lái)嘿嘿一笑：“所以毛主席他老人家教育農(nóng)民不要斤斤計(jì)較。”那明知后輩幼稚，但還是鼓勵(lì)你放言直說(shuō)的神態(tài)，到今天還清清楚楚印在我的記憶里。從此懂得一點(diǎn)，相比于能說(shuō)的本領(lǐng)，善聽(tīng)要高明很多。是的，民間智慧說(shuō)得準(zhǔn)——“能說(shuō)的，不如會(huì)聽(tīng)的”。
在思想矛盾的糾結(jié)中辨析不同意見(jiàn)，是杜潤(rùn)生的拿手好戲。上世紀(jì)80年代中有一次跟班陪他到溫州，途中傳來(lái)鄧小平對(duì)科技體制改革的指示，其中一句講到我們的改革不能出百萬(wàn)富翁。到了溫州，此話(huà)何解，一時(shí)引起當(dāng)?shù)馗鹘缛耸克枷氩龥坝俊６爬显趺磻?yīng)對(duì)？他還是聽(tīng)字當(dāng)頭，安頓下來(lái)就找?guī)追矫嫒藖?lái)座談，照常鼓勵(lì)大家各講各的想法，包括顧慮、擔(dān)心、誤解與質(zhì)疑。聽(tīng)夠之后，杜老說(shuō)他的理解，小平的意思是一定要避免兩極分化，不能富的越來(lái)越富、窮得越來(lái)越窮。積多年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，非發(fā)展生產(chǎn)、鼓勵(lì)投資不可。所以他贊同一位發(fā)言者，要把先富起來(lái)人群用于自家消費(fèi)的財(cái)富，與用于擴(kuò)大生產(chǎn)的資產(chǎn)，有個(gè)恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分。杜老這么一說(shuō)，溫州人放心了。那是1985年，哪家民企老板自家吃喝消費(fèi)，一般也不過(guò)百萬(wàn)。不知道回北京之后，杜老有沒(méi)有向中央報(bào)告他的解讀。后來(lái)讀《鄧小平文選》正式收入的那篇講話(huà)，那句話(huà)修訂為：“如果我們的政策導(dǎo)致兩極分化，我們就失敗了”（見(jiàn)《鄧小平文選》第三卷，第111頁(yè)）。
善聽(tīng)有善報(bào)。那就是方方面面人士，都對(duì)杜老暢所欲言。沒(méi)人擔(dān)心自己意見(jiàn)的片面、幼稚或“不成熟”，也沒(méi)人顧忌自己意見(jiàn)偏左還是偏右。大家相信，任何片面性與可能的錯(cuò)失，杜老都會(huì)妥當(dāng)處理。大家也相信，對(duì)杜老說(shuō)話(huà)不會(huì)說(shuō)了白說(shuō)，哪怕有一丁點(diǎn)合理成分，也會(huì)被杜老注意，有機(jī)會(huì)被他吸收。杜老聽(tīng)意見(jiàn)，從來(lái)不在乎言者的地位和來(lái)頭，不在乎言說(shuō)的態(tài)度與表達(dá)技巧，更不去深究言者的動(dòng)機(jī)與意圖。對(duì)他來(lái)說(shuō)，意見(jiàn)就是意見(jiàn)，可以、也只可以被是否經(jīng)得起邏輯與經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)來(lái)給予考量。
也許上世紀(jì)30年代的北師大教育有過(guò)人之處，也許50年代中期之后他與自然科學(xué)家們常年泡在一起受到影響，杜老的思維在本質(zhì)上是科學(xué)的思維。他相信現(xiàn)象背后總有規(guī)律，傾向于按照規(guī)律來(lái)定政策。他親歷的教訓(xùn)，不容許以意圖之正確或抱負(fù)之偉大，就作為不聽(tīng)意見(jiàn)的理由。杜老深知認(rèn)知規(guī)律的困難，唯有反復(fù)試錯(cuò)，在不斷檢驗(yàn)、修正假說(shuō)的過(guò)程中才有機(jī)會(huì)逼近真理。其中，善聽(tīng)他人之言，是不可或缺的重要一環(huán)。聯(lián)系當(dāng)下，能說(shuō)者眾而善聽(tīng)者寡，杜老的善聽(tīng)風(fēng)范，是不是依然值得發(fā)揚(yáng)光大呢？
解決問(wèn)題導(dǎo)向
杜老喜歡聽(tīng)也善于聽(tīng)，與他另一項(xiàng)偏好有關(guān)。但凡可能，他老人家研判形勢(shì)、分析問(wèn)題、琢磨政策，有一個(gè)非常明確的取向，那就是要盡力解決問(wèn)題。現(xiàn)在提倡問(wèn)題導(dǎo)向，比愿望導(dǎo)向、甚至空想導(dǎo)向高明很多。問(wèn)題導(dǎo)向，最后導(dǎo)到哪里？杜老的傾向，是導(dǎo)到問(wèn)題的解決。
我們是從反差中感悟到這一點(diǎn)的。1980年代，號(hào)稱(chēng)中青年知識(shí)分子的，多少總是受了些理論訓(xùn)練。凡理論，皆重因果。所謂規(guī)律，講破了就是世界上的現(xiàn)象有因有果，人們一旦從結(jié)果發(fā)現(xiàn)成因，就能以原因預(yù)判結(jié)果。所以稱(chēng)得上科學(xué)定理的，基本形式永遠(yuǎn)是“若怎么樣（因），必怎么樣（果）”。這套思維下，見(jiàn)到結(jié)果追溯成因，然后有能力提出預(yù)判，就是科學(xué)功夫了。舉個(gè)例，知道何謂大鍋飯、何謂餓肚子，不算啥。重點(diǎn)是在不堪回首的過(guò)往探得兩者的因果聯(lián)系，擲地有聲說(shuō)一句，“倘若再搞大鍋飯，必將繼續(xù)餓肚子”！
杜老當(dāng)然重視因果。他花那么多時(shí)間和精力聽(tīng)方方面面的見(jiàn)解，還不就是聽(tīng)各家各派對(duì)重大現(xiàn)象的因果分析。不過(guò)他高明的地方，是知道某些現(xiàn)象的成因相當(dāng)復(fù)雜，橫看豎看有不同的因果鏈，多聽(tīng)聽(tīng)、也換角度看看，對(duì)因果關(guān)系的理解會(huì)更加透徹一些。
杜老更高人一籌之處，是他明白僅僅掌握因果聯(lián)系，還不一定解決問(wèn)題。為什么？因?yàn)橐坏┯梢蛏瑯?gòu)成新的存在，即便人們有能力把原因去除，也不一定能消除由那個(gè)原因已經(jīng)生出來(lái)的結(jié)果。例如，臭水溝繁衍蚊蠅，因果關(guān)系明了；可是立馬填掉臭水溝，蚊蠅并不會(huì)立馬無(wú)影無(wú)蹤；何況，臭水溝也不是說(shuō)填就填得了的。以解決問(wèn)題為導(dǎo)向，不光要懂問(wèn)題由來(lái)，更要探查實(shí)際解決問(wèn)題需要滿(mǎn)足的條件。
生性愚頓如我，過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)與杜老的思想差距。開(kāi)始以為，那些板上釘釘?shù)氖拢聜€(gè)決心不就結(jié)了。公社大鍋飯讓農(nóng)民干活沒(méi)有積極性，還不是早就看明白啦。出工不出力的社員回到自留地干活毫不惜力，不也早就看明白啦。國(guó)家不就是要農(nóng)業(yè)增產(chǎn)、農(nóng)民吃飽嗎，把公社大田分給農(nóng)戶(hù)當(dāng)自留地，大功便可告成，為什么還要費(fèi)那么大勁，來(lái)來(lái)回回顧及那些反對(duì)的聲音、質(zhì)疑與顧慮呢？
杜老怎么不知道“農(nóng)民沒(méi)積極性”的成因！他從上世紀(jì)50年代就明白，土改之后中國(guó)農(nóng)民有兩個(gè)積極性，一靠個(gè)體勞動(dòng)致富，二靠合作互助發(fā)展。當(dāng)年他和鄧子恢堅(jiān)持的，就是要同時(shí)保護(hù)農(nóng)民的兩個(gè)積極性。不過(guò)后來(lái)急風(fēng)暴雨推進(jìn)的合作化、公社化，讓上述農(nóng)民的兩個(gè)積極性都受挫傷。農(nóng)民窮、農(nóng)業(yè)弱以及農(nóng)村不得發(fā)展的根子，就此埋下。形成這么一套因果關(guān)聯(lián)，杜老是當(dāng)事人，也是見(jiàn)證者，比我們這批不過(guò)下鄉(xiāng)幾年的后生遠(yuǎn)為知之深刻。
但是杜老還知道，完成公社化已經(jīng)二十年，即便當(dāng)下人們不滿(mǎn)意其果，也不等于易除其因。譬如“把大田分給農(nóng)戶(hù)”，說(shuō)說(shuō)容易，真要分起來(lái)問(wèn)題一大堆。以結(jié)果追成因，公社土地?zé)o非是土改后農(nóng)民私產(chǎn)“入社”而成，現(xiàn)在要改，“土地回老家”是不是順理成章呢——當(dāng)年張三李四的土地，該誰(shuí)家的就讓誰(shuí)家拿回去種，外戴一頂承包帽子，不就改革了嗎？
以我所知，這等痛快淋漓的主張，在不少地方確實(shí)提出來(lái)過(guò)。杜老聽(tīng)到了，想了又想，然后輕輕問(wèn)：公社化以后新生多少農(nóng)民，組成多少個(gè)家庭？我們查了報(bào)告他，引出讓我永志難忘的一個(gè)杜潤(rùn)生式問(wèn)題——土地回老家，這么些個(gè)新家怎么辦？那叫一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人：好幾億公社體制下出生的新農(nóng)民，一律回他們爸爸或爺爺?shù)睦霞胰シ滞恋兀蠈咏ㄖ懿荒芡ㄟ^(guò)另說(shuō)，“下層建筑”里怕就要打起來(lái)。倘若出現(xiàn)此等局面，能算解決問(wèn)題嗎？
杜潤(rùn)生兵分兩路。他在上層建筑里一步步為包產(chǎn)到戶(hù)爭(zhēng)取合法空間，又在村莊一級(jí)仔細(xì)搜尋能為大多數(shù)農(nóng)民可接受的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果當(dāng)然是老家新家一起包產(chǎn)，全體農(nóng)民家庭都獲得集體土地承包權(quán)。“孩子”順利產(chǎn)下，取名字、上戶(hù)口就容易了：中國(guó)集體農(nóng)民的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
好家伙，那老長(zhǎng)。沒(méi)關(guān)系，農(nóng)民自己簡(jiǎn)稱(chēng)分田分地。可惜不明就里的，還以為這不過(guò)都是些彎彎繞的文字游戲，哪里會(huì)明白，對(duì)杜老而言，能實(shí)際解決時(shí)代留下的問(wèn)題，是他那代人的使命。
在問(wèn)題里找辦法
杜老要解決的問(wèn)題，首推“八億農(nóng)民搞飯吃，飯還不夠吃”。今人恐怕不容易相信，和平建設(shè)幾十年，怎么還出現(xiàn)如此尷尬的局面？成因能夠找出一堆，可以說(shuō)上幾天幾夜。關(guān)鍵是怎么解決，怎么湊齊解決問(wèn)題所必不可少的那一組條件。要知道，那時(shí)工業(yè)、城市、財(cái)政都幫不上忙。不是不想幫，是想幫也沒(méi)那份能耐。
逼到墻角上，1979年重回制定農(nóng)村政策崗位的杜老，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)在問(wèn)題里尋找解決問(wèn)題的辦法。飯不夠吃，餓飯最多的還是農(nóng)民自己。農(nóng)民不想吃飽飯嗎？沒(méi)有那回事。農(nóng)民不但要吃飽，還屢屢希望、要求為吃飽肚子、過(guò)好日子而讓他們多下力氣搞生產(chǎn)。別“三農(nóng)問(wèn)題”說(shuō)得朗朗上口，就以為農(nóng)民是一個(gè)問(wèn)題。農(nóng)民不是問(wèn)題，不但從來(lái)不是，還是解決問(wèn)題靠得住的力量。真正的問(wèn)題，是在我們生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑里，充斥太多捆綁農(nóng)民手腳、妨礙生產(chǎn)力發(fā)揮、又自以為正確無(wú)比的安邦治國(guó)妙計(jì)。
杜潤(rùn)生眼睛朝下的工作習(xí)慣，應(yīng)該就是這么來(lái)的。余生見(jiàn)識(shí)也少，不過(guò)印象之中，像他這般位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)底層自發(fā)行為如此興致勃勃，如此渴望從中學(xué)點(diǎn)什么的，實(shí)在少見(jiàn)。說(shuō)來(lái)奇怪，列寧文章幾十卷，但到了我們這個(gè)地方，最廣為人知的居然只有一句，“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的”。思維定式之下，“自發(fā)”總是壞的、危險(xiǎn)的。不少人的為官之道，似乎天生下來(lái)就要與一切自發(fā)傾向作斗爭(zhēng)。
多年批判包產(chǎn)到戶(hù)，以至于十一屆三中全會(huì)啟動(dòng)中國(guó)改革之際，在附加通過(guò)的農(nóng)業(yè)文件里還留有“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶(hù)”的戒條。此時(shí)，若換其他夠級(jí)別的人物主持農(nóng)村政策制定，能有什么作為？何況杜老還犯過(guò)“歷史錯(cuò)誤”。他當(dāng)年所犯錯(cuò)誤，恰恰就是對(duì)過(guò)快、過(guò)急推進(jìn)集體化持保留態(tài)度。好不容易重回崗位，再犯“右”的錯(cuò)誤，知道不知道后果嚴(yán)重？
杜老顧不上明哲保身，解決問(wèn)題要緊。1979年初，他重回國(guó)家農(nóng)委工作，職務(wù)是排名靠后的副主任。是年三月，杜潤(rùn)生受命主持七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究責(zé)任制。背景是底層發(fā)生又一波包產(chǎn)到戶(hù)，但各地以及中央機(jī)關(guān)意見(jiàn)分歧，有反對(duì)，有支持，有觀(guān)望。時(shí)任國(guó)家農(nóng)委主任以及排位在前的副主任——今天講起來(lái)那可都是杜潤(rùn)生的“老板”——對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)皆持反對(duì)意見(jiàn)。會(huì)議開(kāi)到中途，當(dāng)時(shí)中央主席蒞臨講話(huà)，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮集體優(yōu)越性。也在會(huì)議中間，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表著名的張浩來(lái)信，批評(píng)安徽、四川已出現(xiàn)的責(zé)任制，要求“引導(dǎo)”重回集體。
底層要突破、上層不贊成，杜潤(rùn)生夾在中間。磨來(lái)磨去，杜老只有妥協(xié)。不過(guò)“杜式妥協(xié)”很特別，他硬是把下面這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)了會(huì)議紀(jì)要：“深山、偏僻地區(qū)的孤門(mén)獨(dú)戶(hù)，實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，也應(yīng)當(dāng)許可”。真是一手絕活：都孤門(mén)獨(dú)戶(hù)了，人家要包產(chǎn)到戶(hù)，總不好反對(duì)吧？杜老看勉強(qiáng)可被接受，又加一句，對(duì)（非孤門(mén)獨(dú)戶(hù)情況下）群眾搞了包產(chǎn)到戶(hù)的，“如果一時(shí)說(shuō)不服，也不要勉強(qiáng)去糾正，更不能搞批判斗爭(zhēng)”。
“個(gè)人還能做多少事？”“我不過(guò)是農(nóng)口的一個(gè)符號(hào)”——是這位老人家不以物喜的證言
三十多年過(guò)去了，把這段神來(lái)之筆翻出來(lái)細(xì)讀再三，讓我領(lǐng)悟，如果改革免不了妥協(xié)，那妥協(xié)也可以分兩種。一種純粹和稀泥，除了“正確的廢話(huà)”，什么實(shí)質(zhì)的改革推進(jìn)也沒(méi)有。另一種為推改革而妥協(xié)，開(kāi)不了大門(mén)開(kāi)中門(mén)，要是連中門(mén)也開(kāi)不了，那就先開(kāi)一個(gè)小口子。底線(xiàn)是，保護(hù)自發(fā)實(shí)踐的改革實(shí)驗(yàn)，讓結(jié)果來(lái)說(shuō)服人、教育人。杜老是達(dá)成后一類(lèi)妥協(xié)的高手。他最為出彩之處，是重視、欣賞、愛(ài)護(hù)來(lái)自底層的自發(fā)實(shí)踐。且不論他那一輩共產(chǎn)黨人“不唯書(shū)、不唯上、唯實(shí)”的非凡勇氣，若不是對(duì)農(nóng)村底層故事了如指掌，哪里能夠信手拈來(lái)，波瀾不驚就寫(xiě)出孤門(mén)獨(dú)戶(hù)那寥寥25個(gè)字？
自發(fā)傾向里當(dāng)然什么都有。還以底層冒出來(lái)的包產(chǎn)到戶(hù)為例——土地剛剛包到戶(hù)，但耕牛還屬集體經(jīng)營(yíng)，結(jié)果家家搶著用牛，又都不好好喂，造成一批耕牛死亡。承包年限多長(zhǎng)不明確，老鄉(xiāng)擔(dān)心政策變，用化肥多、施農(nóng)家肥少，“掠奪式種地”。包山林的擔(dān)心政策回收，干脆先砍樹(shù)賣(mài)錢(qián)再說(shuō)。家庭為本，多勞多得，有利生產(chǎn)；但對(duì)病弱之戶(hù)，想多勞也無(wú)能力，出現(xiàn)新的貧困戶(hù)。還有超越一家一戶(hù)范圍的水利公共設(shè)施，如何協(xié)調(diào)利用、如何組織維護(hù)。諸如此類(lèi)，問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。以解決問(wèn)題為導(dǎo)向，要直面在解決問(wèn)題中出現(xiàn)的新問(wèn)題。改革路上到處有“問(wèn)題串串”，常常是引出來(lái)的問(wèn)題比解決了的還要多。
杜老的應(yīng)對(duì)，還是在新問(wèn)題里發(fā)現(xiàn)解決新問(wèn)題的辦法。他相信一條哲理：“問(wèn)題”給人帶來(lái)?yè)p傷，也逼人奮起尋找減輕損傷的辦法。中國(guó)如此之大，能干的人哪里都有，只要眼睛向下，問(wèn)題之處常常就有解決問(wèn)題的努力與辦法。杜老自己帶頭下去調(diào)查，也要求農(nóng)口團(tuán)隊(duì)把調(diào)查研究作為制定政策的基本功。不但調(diào)查問(wèn)題，更調(diào)查底層冒出來(lái)的能解決問(wèn)題的點(diǎn)子和措施，衡量、選取可為全局所用的管用辦法。
不過(guò)幾年時(shí)間，中國(guó)靠責(zé)任制突破多年糧食嚴(yán)重短缺之瓶頸，靠多種經(jīng)營(yíng)、開(kāi)放務(wù)工經(jīng)商為數(shù)億農(nóng)村勞力打開(kāi)增加收入之門(mén)。今日回首，說(shuō)農(nóng)村變革為后來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛奠定了一個(gè)基礎(chǔ)，當(dāng)不為過(guò)。其間，杜老主持制定的農(nóng)村政策，沒(méi)有哪一條哪一款是坐在機(jī)關(guān)里拍腦袋想出來(lái)的。杜潤(rùn)生出品的農(nóng)村政策，不是發(fā)明，只是對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)、集中和提煉。他領(lǐng)導(dǎo)的九號(hào)院，其實(shí)不過(guò)是農(nóng)村改革實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)加工場(chǎng)，所做工作無(wú)非是去偽存真、去粗取精、由表及里、由此及彼。如果非說(shuō)也有發(fā)明，那至多是幾個(gè)新詞匯——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、疏通流通、土地轉(zhuǎn)包、“允許自帶口糧進(jìn)城鎮(zhèn)務(wù)工經(jīng)商”，等等。每個(gè)詞匯的內(nèi)核，都是經(jīng)過(guò)提煉的、濃縮的、精致的以便在上層建筑被接受和認(rèn)可的底層經(jīng)驗(yàn)。
不以物喜，不以己悲
杜潤(rùn)生絕不接受對(duì)他自己所做貢獻(xiàn)的贊譽(yù)。那本值得后人讀之再三的《杜潤(rùn)生自述》，據(jù)說(shuō)封底清樣原來(lái)印有“中國(guó)農(nóng)村改革之父”字樣，被杜老看到，一筆勾掉。不知誰(shuí)是這段廣為傳播佳話(huà)的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人，不過(guò)讀來(lái)令人覺(jué)得千真萬(wàn)確，杜老風(fēng)范不允許他做出別樣反應(yīng)。
杜老平生當(dāng)然是位難得一見(jiàn)的謙謙君子。幾年前《經(jīng)濟(jì)研究》要筆者為他自述提供書(shū)評(píng)，我想不出恰當(dāng)詞語(yǔ)，只好從蘇格蘭偉大學(xué)者休姆的傳記里，引出一句“人貴述己而不自詡”來(lái)予以概括。不是嗎？那么一位畢生關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民、又被歷史證明其所謂“錯(cuò)誤”不過(guò)是先見(jiàn)之明的老人，回憶認(rèn)知中國(guó)農(nóng)村的來(lái)龍去脈，卻沒(méi)有一句自詡之詞。反之，他誠(chéng)誠(chéng)懇懇地說(shuō)，“我的思想從來(lái)是在農(nóng)民的自發(fā)行為、地方的選擇和歷史經(jīng)驗(yàn)的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺(jué)的‘一貫正確’”（見(jiàn)馬國(guó)川，“杜潤(rùn)生：要給農(nóng)民自由權(quán)”，刊《財(cái)經(jīng)》2011年1月4日）。
不過(guò)，把“中國(guó)農(nóng)村改革之父”一筆勾掉，卻不是因?yàn)槎爬系闹t虛。凡了解上世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放決策體系的，都知道在事實(shí)層面，杜潤(rùn)生就不是、也不可能是農(nóng)村改革之父。離開(kāi)黨中央，離開(kāi)鄧小平陳云，離開(kāi)胡趙萬(wàn)，“一號(hào)文件”就算寫(xiě)的出來(lái)也發(fā)不出去，何況中央文件從來(lái)就是在中央領(lǐng)導(dǎo)下準(zhǔn)備、審議、通過(guò)、生效的。杜老當(dāng)時(shí)的正式職務(wù)，是中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室主任，在建制上對(duì)中央書(shū)記處負(fù)責(zé)，上面還有政治局和常委會(huì)。到杜老逝世，吊唁通知里標(biāo)有他一生的最高職級(jí)，不過(guò)是寫(xiě)入括號(hào)的“正部級(jí)”——怎么說(shuō)離改革之父的地位還遠(yuǎn)著吶。
我的理解，倘若杜老真是一言九鼎的農(nóng)村改革之父，要東就東、要西就西，他對(duì)農(nóng)村改革的貢獻(xiàn)，反倒沒(méi)有像后來(lái)實(shí)際呈現(xiàn)的那么大，他的思想和生命，也沒(méi)有像后來(lái)實(shí)際展開(kāi)的那么精彩。聽(tīng)來(lái)覺(jué)得比較妥貼的稱(chēng)譽(yù)，或是吳象所說(shuō)“農(nóng)村改革總參謀長(zhǎng)”（見(jiàn)吳象：“杜潤(rùn)生：農(nóng)村改革的‘總參謀長(zhǎng)’”，刊《炎黃春秋》2012年第7期，第37－41頁(yè)）——他參與決策，卻并不是最后拍板人，其主要職責(zé)是為決策拍板做好一切準(zhǔn)備。
杜老深諳決策之道。情況要明，又做不到全明，所以要盡可能掌握全部相關(guān)的實(shí)際情況。判斷或偏，要仔細(xì)反復(fù)推敲，把最接近正確的判斷，扼要表達(dá)清楚。拍板時(shí)分，難免有一些擔(dān)心與顧慮，要備下針對(duì)性強(qiáng)的說(shuō)明，避免問(wèn)到答不出，白白錯(cuò)過(guò)決策的窗口期。建議方案不可只有一套，最優(yōu)次優(yōu)次次優(yōu)，反正多多益善。還要認(rèn)準(zhǔn)即便“科學(xué)決策”，非理性元素還是免不了飛來(lái)飛去，有備為上。更要對(duì)政策出臺(tái)后可能的各方反應(yīng)，預(yù)作估計(jì)、預(yù)想化解辦法。難度最大的，是明白農(nóng)村事項(xiàng)與全局的關(guān)聯(lián)——1980年長(zhǎng)期計(jì)劃會(huì)議，杜老說(shuō)動(dòng)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人允許貧困地區(qū)包產(chǎn)到戶(hù)的，正是減輕國(guó)家返銷(xiāo)糧負(fù)擔(dān)，不讓農(nóng)村落后地區(qū)拖腿翻兩番。機(jī)緣巧合，1980年代讓我等后生一窺中央農(nóng)村政策形成過(guò)程，才知道那一盤(pán)大戲，“總參謀長(zhǎng)”不是好當(dāng)?shù)摹?
國(guó)家權(quán)力在杜老眼里，從來(lái)不過(guò)是一件公器。過(guò)去的教訓(xùn)讓他明白，底層農(nóng)民自發(fā)動(dòng)作再精彩、地方選擇再對(duì)路，若不被中央政策吸納，不能獲得全局范圍的合法地位，那就無(wú)從制度化解決問(wèn)題。杜老對(duì)照親歷事件問(wèn)：“為什么60年代有20％~30％的生產(chǎn)隊(duì)已實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，卻未獲成功，而80年代的改革就能風(fēng)行全國(guó)，從而振興了農(nóng)業(yè)”？他的回答，“一種關(guān)系大局的制度形成，需要有群眾創(chuàng)新加上政治組織支持這兩方面的因素一起發(fā)生作用”（見(jiàn)《杜潤(rùn)生自述》，第127頁(yè)）。這樣看，國(guó)家權(quán)力諸種必要職能當(dāng)中，很重要一項(xiàng)是提供合法化服務(wù)——把底層自發(fā)解決問(wèn)題的辦法，加工、完善成全局政策與法律，避免餓得不行搞“權(quán)宜之計(jì)”，吃飽了飯?jiān)僬垓v。
從制度演化的角度，要根本解決問(wèn)題，國(guó)家權(quán)力不可或缺。不過(guò)，權(quán)力有副產(chǎn)品，帶有極強(qiáng)的腐蝕性。杜老對(duì)他帳下的年輕人，別的都不怕，就怕受權(quán)力侵蝕。比之今天，上層建筑特別是中央機(jī)關(guān)，上世紀(jì)80年代多少還籠罩著較多神秘性。官本位悠久的傳統(tǒng)里，神秘也是特權(quán)來(lái)源。小本本上記幾個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，能唬一大片人哩。杜老對(duì)此事防得緊，發(fā)展所自成立起，他就規(guī)定不走行政級(jí)別、不走官道，行科研體制。他還特別不喜歡年輕人接觸高層就跑到外面吹牛擺譜。他花很多時(shí)間與年輕人在一起談天談地，不過(guò)談來(lái)談去都是農(nóng)民、農(nóng)村和國(guó)民經(jīng)濟(jì)，從來(lái)不扯級(jí)別、升職、待遇、房子，仿佛根本就沒(méi)有那些個(gè)“實(shí)際問(wèn)題”。他關(guān)心年輕人，著眼點(diǎn)是思想、情操、認(rèn)知能力。真有妨礙工作的實(shí)際困難，他會(huì)派得力干部一錘子解決。反正那時(shí)杜老領(lǐng)導(dǎo)的九號(hào)院，風(fēng)正氣清，有口皆碑，從來(lái)沒(méi)有“誘以官祿德”那一套。也是種豆得豆吧：杜老90大壽講得最開(kāi)心自豪的一句，是九號(hào)院“沒(méi)出一個(gè)貪官”！
古人所云“不以物喜，不以己悲”，杜老是做到了的。上世紀(jì)50年代中期他與鄧子恢一起被批評(píng)為“小腳女人”，革職改行到科學(xué)院。當(dāng)時(shí)杜老的精神狀態(tài)，后輩無(wú)緣親見(jiàn)。不過(guò)讀吳明瑜的回憶，杜老為保護(hù)科學(xué)家不受沖擊，提出知識(shí)分子已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“初步紅”。他還與張勁夫一起，當(dāng)面向毛主席提出在科學(xué)院自然科學(xué)家范圍里不打右派的“大膽”建議（見(jiàn)南方周末記者錢(qián)吳平的采訪(fǎng)稿，“杜潤(rùn)生：不僅是農(nóng)民的朋友”，2015年10月19日）。杜老應(yīng)該沒(méi)時(shí)間為己而悲，否則連自家是不是紅都說(shuō)不好，怎么還管人家紅不紅呢？
到了80年代改革開(kāi)放，杜老之紅當(dāng)無(wú)問(wèn)題。上上下下的信任、欣賞、贊揚(yáng)與推崇，久久圍著杜潤(rùn)生。他逝世之后，網(wǎng)上傳來(lái)多少發(fā)自肺腑的溢美之詞，不少在當(dāng)年就有耳聞。不過(guò)杜老屬于“越受贊、越謹(jǐn)慎”那種特殊材料制成的大寫(xiě)之人，從沒(méi)一點(diǎn)志滿(mǎn)意得，更不見(jiàn)絲毫盛氣凌人。遇到贊揚(yáng)實(shí)在躲不開(kāi)的場(chǎng)合，他會(huì)自我調(diào)侃一番，切換題目而言他。“個(gè)人還能做多少事？”“我不過(guò)是農(nóng)口的一個(gè)符號(hào)”——是這位老人家不以物喜的證言。
孰料杜老究竟紅還是不紅，
后來(lái)又成為問(wèn)題。據(jù)他秘書(shū)劉伯庸記錄，1989年7月14日下午5：25，杜老在九號(hào)院他自己辦公室里，信筆寫(xiě)下“洛陽(yáng)親友若相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。寫(xiě)時(shí)老人家神色異樣，“他的眼眶濕潤(rùn)了，淚水開(kāi)始聚集并在眼眶里打轉(zhuǎn)”，“他哽咽著，用兩只大手不停在自己的臉上擦著，抹著”。伯庸跟杜老多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人家有這等神態(tài)，于是那一刻就永遠(yuǎn)印在他腦海之中（見(jiàn)劉伯庸：“一片冰心在玉壺”，刊財(cái)新網(wǎng)，2012年9月2日）。10月23日在八寶山，我和伯庸排在一起等著向杜老最后鞠躬告別，我問(wèn)他那件事是怎么個(gè)由來(lái)，伯庸說(shuō)在上蒼也為之動(dòng)容那一幕之前兩天，1989年7月12日，杜老接到解散農(nóng)研室的正式通知。
杜老不會(huì)哭自己。他哭的是失去農(nóng)研室這個(gè)平臺(tái)，還怎么繼續(xù)工作？歷史好吝嗇，滿(mǎn)打滿(mǎn)算只給杜潤(rùn)生不到十年時(shí)間，可要解決積重難返的農(nóng)村問(wèn)題，還有多少工作要做！別的不提，就是廣受老鄉(xiāng)歡迎的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，“長(zhǎng)久不變”也還沒(méi)完全落實(shí)。1988年夏天在貴州遵義，杜老最后一次組織全國(guó)性農(nóng)村政策研討會(huì)，細(xì)聽(tīng)湄潭試驗(yàn)區(qū)匯報(bào)，對(duì)農(nóng)村內(nèi)生的“人口變動(dòng)重分承包土地”機(jī)制有深刻理解，也支持把“增人不增地、減人不減地”的湄潭經(jīng)驗(yàn)，相機(jī)推向全局。可惜轉(zhuǎn)到來(lái)年，形勢(shì)已容不下那些改革的細(xì)活，甚至連九號(hào)院也被列入解散之列。
我自己見(jiàn)過(guò)杜老神情異常，是1993年。那時(shí)還在UCLA讀書(shū)，受毅夫之邀，回國(guó)參加北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的籌辦研討。到杜老家探望，談著談著，老人家談到曾有人不同意給他辦重新登記——那意味要開(kāi)除杜潤(rùn)生的黨籍！后來(lái)陳云同志出面講話(huà)，才制止了這出如果辦了“將來(lái)還會(huì)平反”的荒誕劇。杜老講到這段時(shí)，神情痛苦、幾近落淚，為我多年接觸老人家所僅見(jiàn)。他難道是為自己傷心嗎？我想不是的。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，我們這個(gè)偉大文明還怎么吸引優(yōu)秀分子為之努力奮斗？
《杜潤(rùn)生自述》的下篇，以約占全書(shū)一半的篇幅，收入杜老離開(kāi)農(nóng)研室領(lǐng)導(dǎo)崗位之后的文稿。遠(yuǎn)離權(quán)位，他關(guān)注的問(wèn)題還是一以貫之。如果說(shuō)有變化，那就是視野更廣闊、言說(shuō)更直白。閱讀這些文字，讓我們知道，晚年杜老不以物喜，不以己悲，惟常懷其憂(yōu)。憂(yōu)些什么呢？他憂(yōu)農(nóng)村改革裹足不前，憂(yōu)農(nóng)民無(wú)從持續(xù)提高收入。他也憂(yōu)進(jìn)城留鄉(xiāng)的農(nóng)民權(quán)利無(wú)保障，農(nóng)民難以解決農(nóng)民自己的問(wèn)題。杜老更憂(yōu)中國(guó)過(guò)不好市場(chǎng)關(guān)、民主關(guān)，在現(xiàn)代化的路上走歪。
文字之外，晚年杜老還留下不少閑聞逸事，展示他的胸襟。印象至深有三件：一是多年住院的他，時(shí)不時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，以為還在九號(hào)院，嚷著要護(hù)士趕快招呼錫文們來(lái)開(kāi)會(huì)。二是有次杜鷹貼著他耳朵報(bào)告糧食增產(chǎn)，杜老聽(tīng)得笑出聲來(lái)，豎起大拇指喃喃自語(yǔ)“糧食增產(chǎn)、糧食增產(chǎn)”，一副當(dāng)年聽(tīng)匯報(bào)時(shí)的“杜主任神態(tài)”。三是2007年春，高文斌在病房拿出一張字條讓前來(lái)探視的后生傳看，但見(jiàn)杜老手書(shū)，“你們要協(xié)助岐山同志管好金融”。讀罷忍不住搖頭：老人家不知道他的弟子早就東西南北、干甚的都有嗎？像區(qū)區(qū)在下在學(xué)校教書(shū)，哪里會(huì)懂金融，有心協(xié)助也幫不上忙。不過(guò)大家理解杜老，他是在位正能量、離崗還正能量，永遠(yuǎn)是國(guó)家人民事業(yè)的正能量。于是幾個(gè)后生一起對(duì)靜臥病榻的杜老連連點(diǎn)頭，協(xié)助不了也要協(xié)助。
杜老95歲前后，健康狀況下了一個(gè)臺(tái)階。大家嘴上不說(shuō)，心里很擔(dān)心老人家隨時(shí)離我們而去。但過(guò)了那道坎，杜老身體穩(wěn)定下來(lái)，過(guò)了一個(gè)生日又一個(gè)生日，讓大家覺(jué)得他似乎從此再也不會(huì)離開(kāi)。沒(méi)想到，102歲的杜老在人們各忙各的時(shí)候，突然平平靜靜走了。更沒(méi)有想到，那么多從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜老的年輕人，一樣為老人家離去由衷傷心難過(guò)。我任教的北大國(guó)家發(fā)展研究院，也就是杜老生前一直支持、鼓舞的北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，一群同學(xué)一定要送花圈、一定要到吊唁現(xiàn)場(chǎng)與杜老作最后的告別。他們都是80后，有位農(nóng)村來(lái)的孩子講的真切：沒(méi)有杜老的奮斗，我們會(huì)是另一種命運(yùn)。這讓我相信，在有機(jī)會(huì)直接受教于杜潤(rùn)生以及更多沒(méi)趕上那個(gè)機(jī)會(huì)的人們的心目中，杜老風(fēng)范長(zhǎng)存。
（本文刊發(fā)于11月8日《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》觀(guān)察家版面）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
