“米王”的有機(jī)稻面積今年減了一半。
洞庭湖的秋風(fēng),掠過(guò)正在抽穗的晚稻田,吹起陣陣稻花香。李昌浩蹲在田埂上,托起一穗中稻,小心翼翼扯下一粒谷子,在嘴里咂摸著,“豐收在望了。”
豐收沒(méi)有帶走他的心事。李昌浩是遠(yuǎn)近聞名的“米王”,他在湖南省岳陽(yáng)市湘陰縣鶴龍湖鎮(zhèn)南洲村種了53年田。2016年之前,他籍籍無(wú)名,一年到頭扎在田里。有鄉(xiāng)鄰評(píng)價(jià)他“一根筋”:別人耕田耕兩遍,他一定要耕四遍;別人施化肥,成本低,見(jiàn)效快,他堅(jiān)持漚農(nóng)家肥,成本翻兩倍,還一身大糞味;別人撒除草劑,田里干干凈凈,他硬要人工拔草,草拔了沒(méi)多久又開(kāi)始長(zhǎng),田里青蛙泥鰍出沒(méi),偶爾還能看到蛇,整個(gè)一小動(dòng)物世界。
到收割時(shí),別人家畝產(chǎn)1000斤,他家只有700多斤。李昌浩不在意,1950年出生的他經(jīng)歷了從吃不飽穿不暖到衣食無(wú)虞,“現(xiàn)在吃飽不愁了,我想讓家里人吃得好,吃得安全健康。”
2016年,湖南省首屆“米王爭(zhēng)霸賽”舉行,女兒替他報(bào)了名,又打了一個(gè)多小時(shí)電話,說(shuō)服他背了一袋米去參賽。他提早3個(gè)小時(shí)到了賽場(chǎng),看別人穿得光鮮,還有政府干部帶隊(duì),只有他是一個(gè)老農(nóng)獨(dú)行。他蹲在會(huì)場(chǎng)旁,用自帶的酒精爐煮了一小鍋飯,準(zhǔn)備就著辣椒醬,吃了早餐就坐車回家。飯香四溢,同來(lái)參賽的人聞香而來(lái),吃了幾口,扯住他,“你別走,你這個(gè)肯定拿冠軍!”
經(jīng)過(guò)相關(guān)指標(biāo)檢測(cè)、100多名評(píng)委品嘗和“盲選”,這位膚色黝黑、穿著土氣、背個(gè)編織袋的老農(nóng)民,舉起獎(jiǎng)杯,成了湖南首屆“米王”。
回到家鄉(xiāng),他準(zhǔn)備大干一場(chǎng),擴(kuò)面積、招幫手、樹(shù)品牌、打市場(chǎng)。注冊(cè)商標(biāo)后,他想先把自家田附近的十幾畝地流轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),連接成片。考察一番,田塊高低不一,灌溉不便;地力條件不一,影響米質(zhì);鄉(xiāng)鄰想法不一,流轉(zhuǎn)困難。
兩個(gè)女兒要接他進(jìn)城住,“您馬上就70歲,別折騰了。”他拒絕了,要在現(xiàn)有的田里種出更好的米。
日出而作,日落而息。“米王”延續(xù)了從上世紀(jì)90年代開(kāi)始的寫(xiě)《種田筆記》的習(xí)慣,記錄這些年種植的水稻品種、生長(zhǎng)情況。選種、浸種、育苗、栽種、收割、曬谷、貯藏等30個(gè)環(huán)節(jié),每個(gè)環(huán)節(jié)都不敢馬虎。“有時(shí)候晚上12點(diǎn)還去田里觀察,聽(tīng)水稻揚(yáng)花的撲撲聲,聞一聞稻花的香味。”
他精心打理的6畝田,每年兩季產(chǎn)糧9000多斤,除了自家口糧,其他的都被慕名求購(gòu)的人預(yù)購(gòu)。
聽(tīng)起來(lái)順暢,這條路走起來(lái)卻不容易,哪怕他已經(jīng)是“米王”。獲獎(jiǎng)當(dāng)年,他的米可以賣16元一斤。這些年,國(guó)外優(yōu)質(zhì)大米備受消費(fèi)者青睞,擠壓了國(guó)產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米的市場(chǎng)空間,“米王”榮譽(yù)的效應(yīng)逐年遞減,他只好下調(diào)價(jià)格。有機(jī)稻的種植成本和難度卻持續(xù)上漲:人工成本從過(guò)去100元/天漲到了150元/天,還很難請(qǐng)到人,自己一個(gè)人力不從心;電視上宣傳有機(jī)種植,可市場(chǎng)上找不到信得過(guò)的有機(jī)肥,不是價(jià)格太貴,就是肥力太低;政策鼓勵(lì)綠色有機(jī)種植,但只對(duì)規(guī)模化種植有補(bǔ)貼,小戶享受不到專項(xiàng)支持。
他種的田從6畝減少到4.5畝。一人難以支撐,“米王”希望自家種植理念可以影響他人。
獲獎(jiǎng)后,有約三十批人慕名而來(lái),要請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn),要購(gòu)買他的種田專利。他婉謝了所有邀請(qǐng),坦言自己年事已高,無(wú)法背井離鄉(xiāng),歡迎大家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí),他愿意提供吃住。
來(lái)現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)的也有,他傾囊相授,不過(guò)效果不太好。同鄉(xiāng)一位種糧大戶按他的方法做了一年,虧了本,重新選擇了追求產(chǎn)量。
“成本比別人高一倍,又沒(méi)有品牌支撐,種出來(lái)的米,貴了沒(méi)人買。”鶴龍湖鎮(zhèn)農(nóng)技推廣服務(wù)站站長(zhǎng)李向陽(yáng)喜歡“米王”家的米,但對(duì)現(xiàn)實(shí)也很無(wú)奈,“對(duì)很多人來(lái)說(shuō),追求產(chǎn)量,薄利多銷,更靠譜。”
“他的方法適合小戶,只要種植規(guī)模大了,要請(qǐng)別人干活,就很難像他那樣精細(xì),像照顧自家孩子一樣。”湘陰縣有名的種糧大戶陳應(yīng)征敬佩“米王”,但認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代,他的方法難以大規(guī)模復(fù)制推廣。
洞庭湖平原上,“湖廣熟天下足”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)榮光已經(jīng)淡去,人們期待農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革加速推進(jìn),期待不同的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)理念相互激發(fā)和交融,誕生出更多充足、優(yōu)質(zhì)、綠色的農(nóng)產(chǎn)品,滿足人們的需求。
今年春耕,“米王”把黃歷翻了又翻,眉頭緊鎖做了決定:把雙季稻改成一季稻,種糧面積減一半。
“明年就70歲了,干不動(dòng)了。”
“明年可能還會(huì)減面積,就種自家3畝田。”
“綠色種植成本高,這兩年還在漲,都是熟人買,價(jià)高了承受不了,也不好調(diào)價(jià)。”
“政府鼓勵(lì)種有機(jī)稻,政策好,但配套不夠,支持不夠。”
“米王”穿過(guò)稻浪,說(shuō)了好多,像是在給我們解釋,又像是在說(shuō)服自己。
這些年,也有大戶選擇“稻蝦共作”“再生稻”,這類有機(jī)種植方式便于操作和管理,盡管米質(zhì)和“米王”還有差距。
金秋的陽(yáng)光下,“米王”蹲下來(lái),把田埂上剛冒頭的野草扯掉,“我希望有更多人加入,不能只追求產(chǎn)量,也要追求質(zhì)量,民以食為天,要吃得安全。”
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:新華每日電訊
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)