剛回到老宅落座，就接到村黨支書的電話，他在電話里談到了并村的事情。根據(jù)規(guī)劃，本鎮(zhèn)49個(gè)行政村將合并為30個(gè)。在他眼里，我似乎有些能量，他讓我找縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)說，將我們所在的行政村保留下來。“原來的村名如果沒有了，你回老家也會(huì)覺得沒面子，是不？”村支書如此對(duì)我說。
我關(guān)注的倒不是所在行政村名字是否保留，而是為什么會(huì)有大規(guī)模的并村；即使村名保留，這些村落在不久的將來會(huì)不會(huì)消失？
第二天，整個(gè)家族在給列祖列宗掛青掃墓，我走在崎嶇的山道上，從一個(gè)墳地奔赴另一個(gè)墳地，摩挲著那些字跡有些漫漶的墓碑，我思考著故鄉(xiāng)這些村落的由來。
一個(gè)村落亦如人的生命，總是有生有死，有強(qiáng)壯時(shí)期，有衰弱暮年。
我家所在的行政村名為“了田”，包括7個(gè)自然村，對(duì)應(yīng)是7個(gè)村民小組，在人民公社時(shí)代，則是“了田大隊(duì)”下轄7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，第一、二隊(duì)張姓占主體，第三、四隊(duì)孫姓占主體，而第五、六、七的村民大多數(shù)姓李。其中孫姓為主的2個(gè)自然村講山區(qū)口音的“土話”，其余5個(gè)自然村講和邵陽城一樣的“官話”。
這7個(gè)自然村，和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，平時(shí)是寂靜的，只有在春節(jié)和清明兩大節(jié)日才熱鬧起來。
南方特別是我老家的鄉(xiāng)村，清明節(jié)甚至比春節(jié)還熱鬧。因?yàn)樵S多定居在外的人，因?yàn)楦改干砉剩^年就不會(huì)回故鄉(xiāng)了；但祖先墳塋還在故鄉(xiāng)，清明就得回來。清明那幾天，鄉(xiāng)村公路上，到處是堵車，其中大半是外省或外市的車牌，鞭炮像個(gè)不停。我走在村外的小路上，總會(huì)碰到一個(gè)個(gè)和我一樣回來掃墓的人，親熱地叫我“勇哥”“勇叔”，甚至囑咐城里長(zhǎng)大的兒女，叫我“勇爹（老家方言爺爺?shù)囊馑迹薄?/span>
故鄉(xiāng)真的淪陷了嗎？
我在十幾年前曾在某個(gè)網(wǎng)站參加一次同題目文章創(chuàng)作，題為《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。這些年我對(duì)我當(dāng)初的看法略有校正。我認(rèn)為“淪陷”過于夸張，用在今天中國(guó)廣大鄉(xiāng)村并不合適。如果從村民的生活水準(zhǔn)和農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)兩個(gè)方面來衡量，中國(guó)農(nóng)村遠(yuǎn)非淪陷，甚至可以說是數(shù)千年來最好的狀態(tài)。
先從村民生活水準(zhǔn)來說。斷言今天的中國(guó)是秦始皇郡縣以來兩千多年里廣大農(nóng)民過得最好的時(shí)代，這并非拍當(dāng)政者馬屁，而是一種基于歷史考察的判斷。數(shù)千年來，今天的中國(guó)絕大多數(shù)人特別是農(nóng)民首次真正解決了溫飽問題。先圣孟子的理想社會(huì)無非是：
五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。
歷史上所謂的“文景之治”“開元盛世”“康乾盛世”，其實(shí)只是相當(dāng)?shù)蜆?biāo)準(zhǔn)的“盛世”，戰(zhàn)亂少了，多數(shù)人剛剛能填飽肚子。而歷代變革者或起義者提出的動(dòng)員口號(hào)，也無非是讓老百姓有飯吃。
在上世紀(jì)80年代初，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制推行后，我老家的農(nóng)民很快解決了溫飽，一位家族奶奶有次感慨：現(xiàn)在餐餐能吃白米飯，過兩天能打牙祭吃餐肉，過去潤(rùn)余先生（1949年前我們家族最大的地主）也過不上這樣的日子呀。我的母親告訴我，整個(gè)村幾乎每一家的存款超過十萬元。近幾年，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了較低標(biāo)準(zhǔn)的社保和醫(yī)保，幾千年的農(nóng)業(yè)稅被免除，做到了九年制免費(fèi)的義務(wù)教育。這些在中國(guó)歷史上是劃時(shí)代的變化。
其次從農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)來看，亦是幾千年來最好的狀態(tài)。我1989年上大學(xué)時(shí)，先要步行幾公里到鄉(xiāng)政府所在地搭農(nóng)用車到一個(gè)集鎮(zhèn)，然后坐長(zhǎng)途客車去邵陽市倒火車。而今水泥馬路修進(jìn)了每一個(gè)自然村，多數(shù)村有了自來水或者農(nóng)戶用電動(dòng)抽水機(jī)從深井中抽水。村里的土磚屋一座座倒塌，取而代之的是用鋼筋水泥澆筑蓋起來的兩層樓或三層樓——盡管多數(shù)外墻貼上難看的馬賽克。我這次回家發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村公路兩旁和每個(gè)村的空地上都有太陽能路燈。我在家的第一個(gè)晚上正碰上停電，不得不用蠟燭照明，而屋外的太陽能路燈卻亮堂堂的。不少農(nóng)戶已經(jīng)買了汽車，最窮的農(nóng)戶，男主人出門也是騎摩托或電動(dòng)車。
我們可以撇開所謂制度優(yōu)劣的討論，把這一切歸功于國(guó)內(nèi)局勢(shì)長(zhǎng)時(shí)間的和平以及科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。但客觀評(píng)價(jià)，今日中國(guó)，廣大農(nóng)民不但基本上免于饑餓，而且如果和三四十年前相比，多數(shù)人日子可以稱得上富足。
“三農(nóng)”依然是中國(guó)社會(huì)短板
如此說，并不意味著中國(guó)鄉(xiāng)村包括我的老家沒有什么大問題了，相反，我認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村依然是中國(guó)社會(huì)這個(gè)木桶中最短的那塊木板，“三農(nóng)問題”嚴(yán)重制約著中國(guó)社會(huì)的整體發(fā)展。
概言之，我認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村的主要問題已經(jīng)不是農(nóng)民能否吃飽飯，住上房，而是更深層的問題。主要問題依然有二：
一是廣大鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)生方式已不產(chǎn)生什么利潤(rùn)，或者說所產(chǎn)生的利潤(rùn)很低。
在社會(huì)財(cái)富生產(chǎn)中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所貢獻(xiàn)的比例很小。甚至可以說，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式已經(jīng)面臨被淘汰。以我家所在的自然村為例，大約有120畝水田，旱地、林地更多。這120畝水田中，現(xiàn)在只有大約50畝左右的垅田（即山谷之間、小溪兩旁的田）因灌溉方便仍在耕作，其他梯田基本拋荒，或者用來種植其它經(jīng)濟(jì)作物。我少年時(shí)水田種的是雙季稻，而現(xiàn)在變成單季稻。為何如此？田不掙錢。一畝田一季稻頂多收割1200斤稻谷，市場(chǎng)價(jià)格大約值1600元。而現(xiàn)在一個(gè)勞動(dòng)力去外面工地做小工，一天差不多200元，8天的小工就能買到一畝水田所產(chǎn)的稻谷。農(nóng)民之所以還種一些田，主要是產(chǎn)稻谷自己吃，圖個(gè)方便和安全。1985年以后出生的農(nóng)村孩子，幾乎不會(huì)種田了，耕作在水田里的幾乎都是50歲以上的中老年人。農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)收入主要是打工或做小買賣而來，即來自第二、第三產(chǎn)業(yè)。
二是廣大鄉(xiāng)村失去了活力，已不構(gòu)成完整的社會(huì)生態(tài)。
每年清明我回家掃墓，總有兩個(gè)小男孩跟著掃墓隊(duì)伍同行，他倆是我堂哥三哥的孫子，聰明而調(diào)皮，都在上小學(xué)。平時(shí)沉寂的村落一下子熱鬧起來了，是令小孩子最興奮的事情。他倆的父親即我的堂侄，初中畢業(yè)就出去打工，和來自故鄉(xiāng)的一位女青年同居，接連生了這兩個(gè)兒子。女的后來嫌棄男方家境不好，男的本人又掙不來錢，便不辭而別，拋下兩個(gè)小孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。而他倆的父親整年在外打工，也不給家里寄錢，兩個(gè)孩子都靠爺爺奶奶養(yǎng)育。
這類留守少年兒童是當(dāng)下鄉(xiāng)村最大的問題。再以本村為例，盡管今天鄉(xiāng)村的小學(xué)老師幾乎都是師范學(xué)校畢業(yè)的科班生，而我當(dāng)年在村小讀書時(shí)，教我們的是清一色的民辦教師。我所在這個(gè)不滿一千人的行政村曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的“狀元村”，改革開放至上世紀(jì)末，全村出了20多名大學(xué)生，其中不乏名校。上世紀(jì)八十年代一位曾是高考全省理科第一名，一位是高考全縣文科第一名。到后來高校擴(kuò)招，本村的學(xué)風(fēng)反而頹壞了，沒人能考上名校。究其原因，一是上大學(xué)成本劇增而農(nóng)村畢業(yè)生就業(yè)難度加大，“讀書無用論”遂行；二是大多數(shù)青壯年已外出打工，一部分隨父母進(jìn)城的孩子只能借讀在教學(xué)質(zhì)量欠佳的城郊學(xué)校，更多的孩子跟著爺爺、奶奶在老家就讀。沒有父母在身邊，對(duì)孩子的成長(zhǎng)來說是最大的欠缺。青春期的男孩沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲或被社會(huì)上團(tuán)伙引誘走上邪路，而青春期女孩更容易受到性侵。2015年家鄉(xiāng)鄰縣邵東發(fā)生幾位未成年的男孩從游戲廳出來后將一位小學(xué)老師殺死的慘案。而我那一代人在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)時(shí)，雖然多數(shù)家庭生活清貧，但整個(gè)農(nóng)村的生態(tài)是完整而充滿活力的。上有祖父祖母輩的呵護(hù)和父母的管教，同輩有兄弟姐妹一起嬉鬧，無論是讀書還是放牛砍柴，或是下水塘游泳，總是有人陪伴、引導(dǎo)。
要解決農(nóng)村這兩大問題，不可能讓那些進(jìn)城打工的農(nóng)村青壯年再回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，中國(guó)“三農(nóng)”問題的解決，關(guān)鍵在城鎮(zhèn)化。就農(nóng)村而談農(nóng)村，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題幾乎是無解的。而且，在我看來，中國(guó)鄉(xiāng)村要復(fù)蘇，要重新煥發(fā)活力，必須要讓無數(shù)的自然村落消失，并拋棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式和經(jīng)營(yíng)模式。
“平分土地”曾是一代代社會(huì)改革者或革命者發(fā)動(dòng)群眾的口號(hào)，但在中國(guó)這樣一個(gè)人口數(shù)量龐大而平均耕地較少的國(guó)度，簡(jiǎn)單的平均土地是無法讓廣東農(nóng)民真正脫貧。上世紀(jì)80年代初，各地實(shí)現(xiàn)土地承包，多數(shù)地方是按人均將土地發(fā)包給農(nóng)戶，盡管激發(fā)了農(nóng)民因人民公社體制而沉睡多年的勞動(dòng)熱情，溫飽問題因此得到基本的解決。但這次改革只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作和經(jīng)營(yíng)模式的回光返照。一家農(nóng)戶那么點(diǎn)土地，所產(chǎn)也僅能糊口而已。因此隨著中國(guó)工商業(yè)的飛速發(fā)展和城鎮(zhèn)化加快，農(nóng)民紛紛拋棄土地進(jìn)城。
可以說，只有在農(nóng)業(yè)科技發(fā)展，工商業(yè)繁榮，二、三產(chǎn)業(yè)成為社會(huì)財(cái)富主要生產(chǎn)途徑，而又有比較健全的社會(huì)保障體系，那么大多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城成為市民，“土地兼并”不再是社會(huì)動(dòng)亂之根由，而成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必須。而這種巨大的變化帶來的直接后果必然是大量的村落消失。
數(shù)據(jù)顯示，從2000年至2010年，中國(guó)自然村由363萬個(gè)銳減至271萬個(gè)。10年間，90多萬個(gè)自然村消失。對(duì)在消失的村莊里長(zhǎng)大的人來說，帶來的當(dāng)然是一種難以抑制的憂傷，但對(duì)中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型和發(fā)展而言，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。除了對(duì)那些古村落進(jìn)行文物意義上的保護(hù)外，對(duì)多數(shù)自然村落的消失，應(yīng)以平常心待之。
祖墓仍在而舊村將逐漸消失
此次清明回鄉(xiāng)，我終于找到了天祖（即我曾祖父的祖父）永福公的墳?zāi)埂Ｋ膲災(zāi)乖陔x我家約五華里外的一個(gè)山坡上，山坡下面的村落是我們這一族的發(fā)派地。永福公是清代嘉慶年間生人，他有六個(gè)兒子。隨著兒孫的繁衍，老村的房屋和周邊的田地已無法承載，于是他將其中四個(gè)兒子去我家現(xiàn)在所在的地方建立新的居民點(diǎn)，墾荒開拓新的田地。這應(yīng)該是同治年間的事情，后來我在典籍中證明了我的判斷。翻閱湘中大儒、湘學(xué)復(fù)興大師鄧顯鶴和他的高足、著名地理學(xué)家鄒漢勛在道光年間所修的《寶慶府志》，對(duì)照《疆里表》中每一個(gè)“都”（清代縣以下的行政區(qū)劃）的地圖，我發(fā)現(xiàn)我家所在的村以及附近好些自然村，當(dāng)時(shí)并不存在。——也就是說，在過去的一百五十年內(nèi)，隨著人口的增加，自然村落急劇增多。
到了上世紀(jì)八十年代，中國(guó)的農(nóng)村人口應(yīng)當(dāng)說達(dá)到了最高峰。由于從建國(guó)到“改革開放”之間的三十多年內(nèi)，中國(guó)的城市化幾乎是停滯甚至逆行的（如知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)），再加上內(nèi)戰(zhàn)的消弭和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，人口增長(zhǎng)速度驚人。1950年中國(guó)人口5.5億，到了1982年底，已是10億人，而城市化水平只有21%，8億人生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的土地和環(huán)境的承載能力到了極限。再以我所在的村落為例，50年代初后山還有老虎，而在我少年時(shí)，除了幾片生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)防死守的山林外，其他的山頭已是濯濯童山，灌木和茅草被我們割得干干凈凈，茶林被毀掉用來種植產(chǎn)量高的紅薯以果腹。——那時(shí)每個(gè)村落確實(shí)熱鬧，有活力，但這樣的熱鬧和活力能夠持久嗎？在工商業(yè)落后、第二、第三產(chǎn)業(yè)不能容納更多的勞動(dòng)力時(shí)，當(dāng)時(shí)實(shí)行嚴(yán)苛的“計(jì)劃生育”政策有一定歷史的必然性。
短短的二十年過去了，今天的廣大鄉(xiāng)村植被恢復(fù)得很好，昔日的山間小路全是荊棘密布，我每年清明去祖先墳前掃墓必須用一把柴刀開路。原因很簡(jiǎn)單：青壯年都進(jìn)城了，打工寄回來的錢足夠買燃料——像我們縣位于國(guó)家脫貧攻堅(jiān)示范區(qū)的武陵山片區(qū)，許多農(nóng)戶已經(jīng)告別蜂窩煤，用上了液化氣罐。
我家所在的自然村現(xiàn)有戶籍人口100人左右，如果加上我這種考學(xué)出去定居在城市的人及妻兒，從這個(gè)村發(fā)派的人大約200人，而現(xiàn)在常年住在村里的人就是空巢老人加留守兒童，30人左右。
我相信，隨著老人一個(gè)接一個(gè)離世，那些留守少年兒童長(zhǎng)大后涌進(jìn)城市尋活路。這個(gè)村落，終將消失。那些耗費(fèi)村民半生打工掙來的前所蓋的樓房，將成為空空蕩蕩的建筑垃圾。對(duì)這樣的圖景，我并不憂傷，而有某種期盼。
戶籍制度和土地制度根本性的改革，將是中國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興的破局之舉。當(dāng)農(nóng)民進(jìn)城有社會(huì)保險(xiǎn)托底，當(dāng)農(nóng)村的宅基地和生產(chǎn)用地可以在市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)，我相信現(xiàn)代農(nóng)業(yè)將是資本涌入的熱門領(lǐng)域。勞動(dòng)力進(jìn)城的同時(shí)，資本紛紛下鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和加工制造業(yè)、服務(wù)業(yè)成為不可分的一個(gè)整體。常住在鄉(xiāng)村的人口下降到總?cè)丝?/span>20%左右甚至更低，是一種理想的狀態(tài)。我相信，那才會(huì)有真正的“新農(nóng)村”，而“留守兒童”也將成為歷史名詞。
只是我希望這樣的變化能更快地完成，以減少無數(shù)“空巢老人”和“留守兒童”為之付出的代價(jià)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《同舟共進(jìn)》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
