中國(guó)改革從哪里來(lái)？為什么關(guān)注這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)殡S著社會(huì)的分化，70年代末以來(lái)形成的改革共識(shí)破裂了。
我贊成對(duì)改革進(jìn)行反思，一聽(tīng)反思改革就說(shuō)人家是反對(duì)改革，這不利于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。最近我在做改革史研究，既然是摸著石頭過(guò)河，改革就會(huì)有做得對(duì)的，有做得不對(duì)的，更多的情況是“熊掌與魚(yú)”，“一個(gè)硬幣的兩面”，改革過(guò)程也是利益的博弈。我發(fā)現(xiàn)還有一種情況，主觀意愿與客觀邏輯之間有很大的距離。1994年，鄧小平說(shuō)：“我們講要防止兩極分化，實(shí)際上兩極分化自然出現(xiàn)。”可見(jiàn)，他也有無(wú)奈的時(shí)候。
但是，反思改革是為了使改革走得更好，不是退回過(guò)去。我在網(wǎng)上看到有人甚至提出“重返毛澤東時(shí)代”的口號(hào)，這可能有些情緒化。但也說(shuō)明，我們對(duì)于六十年的歷史，特別是對(duì)于前三十年的歷史還沒(méi)有真正的清理。
關(guān)于前三十年，1981年有一個(gè)《歷史決議》，這個(gè)決議在當(dāng)時(shí)的條件下說(shuō)到那個(gè)程度，已經(jīng)不容易。但歷史又快過(guò)了30年，中國(guó)的政策和社會(huì)演變已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了《決議》。然而，我們的宣傳口徑還固守在《決議》，甚至從《決議》倒退了。在有些人看來(lái)，最好是把那段歷史塵封起來(lái)，特別是“大躍進(jìn)”和“文化大革命”，重新成了忌諱、成了禁區(qū)。這給中國(guó)人帶來(lái)了歷史盲點(diǎn)，許多人不知道中國(guó)改革從何而來(lái)。不知從何而來(lái)，也就難以確定向何而去。我想從三次危機(jī)的發(fā)生和應(yīng)對(duì)來(lái)談中國(guó)改革的起源。這三次危機(jī)是：第一次是1956年由斯大林問(wèn)題引發(fā)的社會(huì)主義陣營(yíng)的大動(dòng)蕩；第二次是60年代初的大災(zāi)荒；第三次是文化大革命。第一次是外來(lái)的傳導(dǎo)性的危機(jī)，后兩次是中國(guó)自己釀成的危機(jī)。我想通過(guò)這三次危機(jī)和高層的對(duì)應(yīng)，對(duì)前30年的發(fā)展軌跡作一個(gè)重新梳理，看出傳統(tǒng)社會(huì)主義模式在中國(guó)是如何走入困境的。今天我講三個(gè)問(wèn)題。
蘇共二十大引出的改革思考為什么轉(zhuǎn)向？
所謂傳統(tǒng)的社會(huì)主義模式，就是蘇聯(lián)斯大林模式，我把它概括為四方面：第一、國(guó)家包辦的優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的工業(yè)化道路、第二、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、公有制、按勞分配三位一體的經(jīng)濟(jì)模式、第三、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政實(shí)質(zhì)是一黨專政的政治制度，第四、一元化的意識(shí)形態(tài)。這幾個(gè)東西寫進(jìn)了1936年蘇聯(lián)憲法。被奉為社會(huì)主義的唯一模式，戰(zhàn)后斯大林在所有社會(huì)主義國(guó)家推行。
許多新獨(dú)立的第三世界國(guó)家也模仿蘇聯(lián)，搞社會(huì)主義，搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。這說(shuō)明，蘇聯(lián)模式當(dāng)時(shí)有很大的吸引力。蘇聯(lián)模式之所以有很強(qiáng)吸引力，有兩個(gè)原因：一是蘇聯(lián)模式看起來(lái)接近于公平社會(huì)的理想，二是蘇聯(lián)是落后國(guó)家迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的唯一國(guó)家，依靠迅速建立起來(lái)的軍工體系打敗了法西斯。這說(shuō)明，這種體制在工業(yè)化初期的確有很強(qiáng)的動(dòng)員能力，這對(duì)于急于追趕現(xiàn)代化的發(fā)展中國(guó)家的政治文化精英有很大的誘惑。
在中國(guó)，開(kāi)始并沒(méi)有立即照搬蘇聯(lián)模式。1953年以前，毛澤東提出了一個(gè)十年二十年新民主主義建設(shè)的設(shè)想，這類似于列寧的新經(jīng)濟(jì)政策。但是1953年，毛澤東放棄了新民主主義，開(kāi)始向社會(huì)主義過(guò)渡，1956年建立起來(lái)的體制基本上復(fù)制了蘇聯(lián)模式。
社會(huì)思潮的演變很有意思，現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子普遍信奉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但20-30年代中國(guó)的知識(shí)分子則是普遍迷信計(jì)劃經(jīng)濟(jì)或叫“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”。(1932年11月1日，《東方雜志》向全國(guó)各界知識(shí)人物發(fā)出“新年的夢(mèng)想”的征文通知，到截止的12月5日，共收到160多份答案。初步統(tǒng)計(jì)，在100多篇的征文中，有20多篇征文夢(mèng)想未來(lái)的中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)壓迫、廢除了私有制度、實(shí)現(xiàn)了世界大同的社會(huì)主義國(guó)家。1933年7月15日出版的《申報(bào)月刊》刊載“中國(guó)現(xiàn)代化問(wèn)題特輯”，共收到10篇短文和16篇專論，明確主張采取社會(huì)主義方式的9篇，主張非資本主義的3篇，主張社會(huì)主義統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的2篇，主張計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的1篇，主張受節(jié)制的資本主義的1篇，將社會(huì)主義作為現(xiàn)代化終極目標(biāo)的1篇，而明確主張個(gè)人主義方式的僅1篇。)當(dāng)時(shí)，民族危亡之際，知識(shí)界都有一個(gè)“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”，盼望中國(guó)迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化。在三四十年代，中國(guó)知識(shí)界對(duì)“現(xiàn)代化”內(nèi)涵的理解，主要集中于兩項(xiàng)內(nèi)容：科學(xué)與工業(yè)化。
而要短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，只有一條現(xiàn)成的路，就是蘇聯(lián)走的路：發(fā)展國(guó)營(yíng)企業(yè)、實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。30年代蘇聯(lián)的快速工業(yè)化與西方的大蕭條形成鮮明對(duì)照，強(qiáng)化了這種傾向。自由派領(lǐng)袖胡適也說(shuō)：采用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)促進(jìn)中國(guó)工業(yè)化成了當(dāng)時(shí)“最風(fēng)行的口號(hào)”。國(guó)民黨也主張計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，蔣介石明確講：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)之政策，應(yīng)為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。當(dāng)時(shí)的“資源委員會(huì)”類似于新中國(guó)的國(guó)家計(jì)委，工業(yè)化計(jì)劃搞了十多年。正是由于有這樣的思想基礎(chǔ)，建國(guó)后學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，搞大工業(yè)，有著廣泛的社會(huì)認(rèn)同。有學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)年選擇優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)不符合“比較優(yōu)勢(shì)”原則。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋，不是歷史的解釋，歷史是有時(shí)空局限的。這里不作討論。只想說(shuō)明一點(diǎn)，當(dāng)年對(duì)看到終于大規(guī)模建設(shè)工廠了，大家是很興奮的。吸引了大批海外學(xué)子和科學(xué)家回國(guó)效力。(周有光老先生說(shuō)：現(xiàn)在的年輕人可能不會(huì)體會(huì)我們當(dāng)時(shí)的感受。中國(guó)解放后，在國(guó)外的知識(shí)分子大批歸來(lái)。我們都認(rèn)為中國(guó)有希望了，中國(guó)的建設(shè)等著我們。學(xué)經(jīng)濟(jì)那么多年，我想中國(guó)當(dāng)時(shí)最缺乏的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，于是立志回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)。甚至還有很多人都克服國(guó)外的千般“勸阻”，回到祖國(guó)。至于后來(lái)的“文化大革命”，誰(shuí)也不會(huì)想到。)梁漱溟有“九天九地”的說(shuō)法，但他也沒(méi)有反對(duì)蘇聯(lián)的156項(xiàng)。當(dāng)時(shí)的理想就是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天。”
這種情況到1956年發(fā)生了一個(gè)變化。赫魯曉夫在蘇共二十大的秘密報(bào)告，第一次把蘇聯(lián)的內(nèi)幕，把斯大林的問(wèn)題揭露出來(lái)，引起共產(chǎn)黨世界的大地震，最為激烈的就是波匈事件。引發(fā)了蘇聯(lián)陣營(yíng)的第一次危機(jī)，也是斯大林模式的第一次大危機(jī)。其實(shí)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，危機(jī)早就存在；戰(zhàn)后斯大林在東歐各國(guó)強(qiáng)制推行蘇聯(lián)模式，帶來(lái)的問(wèn)題更大。只是因?yàn)樗勾罅衷谑溃瑝鹤×恕Ｖ挥心纤估颍驗(yàn)楸凰勾罅众s出共產(chǎn)黨情報(bào)局，沒(méi)有辦法，只有另找出路，走市場(chǎng)社會(huì)主義的道路。1953年斯大林一死，矛盾就開(kāi)始暴露。1953年的東柏林事件是蘇聯(lián)陣營(yíng)危機(jī)的一個(gè)預(yù)兆。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，處理斯大林問(wèn)題是蘇聯(lián)政治發(fā)展的迫切要求，赫魯曉夫走出這一步，是要有膽量的，只是做得比較粗糙。
赫魯曉夫秘密報(bào)告引出兩個(gè)結(jié)果，按毛澤東的話，“一是揭了蓋子，一是捅了漏子”。所謂揭了蓋子，就是破除了斯大林神話，蘇聯(lián)神話。引出了改革的話題；此后，東歐國(guó)家一直在進(jìn)行改革探索，最早是南斯拉夫，隨后是波蘭、匈牙利，后來(lái)又有捷克，蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)期也想改，只是始終沒(méi)有突破。所謂捅了漏子，就是上面講的，引起了共產(chǎn)黨世界的思想危機(jī)和政治危機(jī)。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，1956年并不存在危機(jī)。相反，中國(guó)正處在所謂“凱歌行進(jìn)”的時(shí)期，充滿著大勝利的氣氛。因此，相對(duì)于許多共產(chǎn)黨的驚慌失措，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人顯得從容得多，自信得多。對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一個(gè)危機(jī)，不如說(shuō)是一個(gè)機(jī)會(huì)，使他可以擺脫斯大林的精神束縛，大干一場(chǎng)，可以比蘇聯(lián)做得更好，走得更快。從另一方面看，這場(chǎng)危機(jī)雖然是外在的，但是中國(guó)也是學(xué)蘇聯(lián)的，而且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題。毛澤東本人對(duì)照搬蘇聯(lián)并不滿意，認(rèn)為它條條框框太多，壓抑了下面的積極性，不符合他的全民動(dòng)員的思路。正因?yàn)檫@兩方面的動(dòng)因，促使毛澤東提出“以蘇為鑒”，走“中國(guó)式工業(yè)化”道路的話題。不只是毛澤東、陳云、鄧子恢、李富春、劉少奇、周恩來(lái)等人都做了很多思考。主要在兩方面：一個(gè)是擴(kuò)大民主；一個(gè)是經(jīng)濟(jì)改革。
關(guān)于擴(kuò)大民主。從年初的知識(shí)分子會(huì)議，到提出“百花齊放、百家爭(zhēng)嗚”，提出共產(chǎn)黨與民主黨派“兩個(gè)萬(wàn)歲”，“長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”方針，到八大提出防止個(gè)人崇拜問(wèn)題，再到號(hào)召黨外幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。這些舉動(dòng)當(dāng)時(shí)在國(guó)外引起誤解，認(rèn)為毛澤東在搞“自由化”，赫魯曉夫很不滿，匈牙利的反對(duì)派甚至把毛澤東引為知己。其實(shí)，他們都沒(méi)有理解毛澤東。我分析，毛澤東擴(kuò)大民主，主要有三層考慮：一是為了“調(diào)動(dòng)一切積極因素”，動(dòng)員知識(shí)分子為社會(huì)主義出力；二是有意借助黨外的批評(píng)沖擊官僚機(jī)構(gòu)的沉悶空氣；三是希望樹(shù)立一種顯得比蘇聯(lián)自由、開(kāi)放的社會(huì)主義新形象。當(dāng)時(shí)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)甚至對(duì)美國(guó)制度表露出某種興趣。但是，毛澤東從來(lái)沒(méi)有意圖讓知識(shí)分子或民主黨派來(lái)分享政治權(quán)力，他提出“雙百方針”基于一種政治判斷：相信“爭(zhēng)鳴”不會(huì)僭越雷池，觸動(dòng)政治禁區(qū)。
當(dāng)然，有人堅(jiān)持認(rèn)為，這一切不過(guò)是一個(gè)騙局，是一個(gè)“釣魚(yú)”的陰謀。從資料和邏輯看，并不是這樣。1956年毛澤東充滿著自信，沒(méi)有必要來(lái)這么一次大迂回的行動(dòng)。所謂“引蛇出洞”是1957年夏天他政治轉(zhuǎn)向以后采取的策略，同時(shí)也是回應(yīng)黨內(nèi)質(zhì)疑，維護(hù)明察秋毫的形象。因?yàn)楫?dāng)時(shí)多數(shù)共產(chǎn)黨的干部對(duì)“雙百方針”特別是接受民主黨派監(jiān)督很抵觸，阻力很大。
關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革。毛澤東在《論十大關(guān)系》講話中講了五個(gè)關(guān)系，中心思想是下放權(quán)力，調(diào)動(dòng)積極性，對(duì)優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)戰(zhàn)略作出微調(diào)，以適當(dāng)照顧民生改善。陳云在中共八大提出“三個(gè)主體，三個(gè)補(bǔ)充”的體制設(shè)想：國(guó)營(yíng)和集體為主、個(gè)體為補(bǔ)充；按計(jì)劃生產(chǎn)為主、為市場(chǎng)生產(chǎn)為補(bǔ)充；國(guó)家市場(chǎng)為主、自由市場(chǎng)為補(bǔ)充。也就是后來(lái)他一直堅(jiān)持的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的思想。從文獻(xiàn)看，體制問(wèn)題成為八大討論的一個(gè)熱點(diǎn)，計(jì)委主任李富春、中央農(nóng)村工作部長(zhǎng)鄧子恢、商業(yè)部長(zhǎng)曾山，還有一些地方領(lǐng)導(dǎo)人如湖南的周小舟等都涉及到經(jīng)濟(jì)體制問(wèn)題。毛澤東八大后甚至說(shuō)過(guò)讓地下工廠合法化，“消滅資本主義，又搞資本主義”這樣的話，雖然這只是靈光一閃的說(shuō)法，但也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的開(kāi)放心態(tài)。
然而，我們要了解，所有這些思考都沒(méi)有跳出斯大林模式的總體框架。無(wú)論是赫魯曉夫還是毛澤東都沒(méi)有把斯大林問(wèn)題看成是斯大林模式釀出的苦果。赫魯曉夫歸結(jié)為斯大林暴虐性格和惡劣品質(zhì)，而毛澤東則歸結(jié)為斯大林的驕傲和缺乏經(jīng)驗(yàn)。只有鐵托的普拉講話指出，斯大林的問(wèn)題是斯大林主義造成的。今天看，鐵托的認(rèn)識(shí)高于赫魯曉夫和毛澤東。但在當(dāng)時(shí)鐵托是個(gè)異端。
兩個(gè)原因妨礙人們作深刻反省：一個(gè)原因：當(dāng)時(shí)社會(huì)主義還處在上升階段。各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)社會(huì)主義充滿信心，認(rèn)為完全可以戰(zhàn)勝資本主義。中國(guó)與蘇聯(lián)還不一樣，蘇聯(lián)社會(huì)主義搞了幾十年，已經(jīng)積累了許多問(wèn)題；而中國(guó)社會(huì)主義剛剛建立起來(lái)，有幾十年的時(shí)間差。建國(guó)以來(lái)一路勝利，更不可能對(duì)社會(huì)主義傳統(tǒng)模式有根本的懷疑。1957年蘇聯(lián)第一個(gè)把衛(wèi)星送上天，更加強(qiáng)化了社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人自信，毛澤東說(shuō)現(xiàn)在是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。赫魯曉夫提出十五年趕超美國(guó)，毛澤東提出十五年趕超英國(guó)。大家都摽著勁。當(dāng)然毛澤東的目標(biāo)不只是英國(guó)，還跟蘇聯(lián)摽勁。蘇聯(lián)模式在發(fā)展中國(guó)家仍然有吸引力，60年代初和70年代中期非洲形成了兩次社會(huì)主義試驗(yàn)的高潮。
另一個(gè)原因，在東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙的形勢(shì)下，社會(huì)主義陣營(yíng)不能自揭其短，自矮于西方。匈牙利事件出現(xiàn)后，毛澤東就轉(zhuǎn)了向，從批評(píng)斯大林轉(zhuǎn)向維持斯大林，從探索改革轉(zhuǎn)向維持蘇聯(lián)原則。毛澤東警告有些人把斯大林這把“刀子”丟掉了，列寧這把刀子丟提也差不多了。在這種情況下，1956年兩方面的探索都中斷了，而且轉(zhuǎn)了向。
毛澤東想在發(fā)展上搞出自己的一套，比蘇聯(lián)更快，更好！《論十大關(guān)系》基本反映了他的思想。這里有許多有價(jià)值的東西，但是這只是一種主觀愿意，譬如調(diào)整重工業(yè)與輕工業(yè)、農(nóng)業(yè)的比重，客觀上調(diào)整空間是很有限的。156項(xiàng)剛剛開(kāi)始建設(shè)，這一塊是不能動(dòng)的。而在一種“趕超思想”的支配下，進(jìn)一步向重工業(yè)傾斜了。提出在十五年內(nèi)在主要工業(yè)品產(chǎn)量方面趕超英國(guó)，后來(lái)進(jìn)一步提出“以鋼為綱”，九千萬(wàn)人上山“大煉鋼鐵”，產(chǎn)業(yè)傾斜的狀況進(jìn)一步惡化了。我們還發(fā)現(xiàn)，《論十大關(guān)系》講了五大經(jīng)濟(jì)關(guān)系，唯獨(dú)沒(méi)有講計(jì)劃與市場(chǎng)的關(guān)系。毛澤東對(duì)刻板的計(jì)劃是不感冒的，但并不說(shuō)明他對(duì)市場(chǎng)有興趣。他的基本思路是下放權(quán)力，調(diào)動(dòng)地方積極性，用群眾運(yùn)動(dòng)方式來(lái)突破資源瓶頸和資金缺口，實(shí)現(xiàn)高速度。
“大躍進(jìn)”就是這種發(fā)展思路的一場(chǎng)大試驗(yàn)。為了發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)，1958年實(shí)行體制下放。把計(jì)劃管理權(quán)、企業(yè)管轄權(quán)、物資分配權(quán)、項(xiàng)目審批權(quán)、財(cái)政稅收權(quán)、勞動(dòng)管理權(quán)等等都下放給地方。從毛澤東來(lái)說(shuō)，體制下放可以擺脫計(jì)劃的束縛，繞開(kāi)中央部門，通過(guò)地方領(lǐng)導(dǎo)人貫徹自己大躍進(jìn)的思想。
有人認(rèn)為，“大躍進(jìn)”雖然失敗了，但毛澤東的發(fā)展思路還是有合理性的。美國(guó)學(xué)者杰克·格雷認(rèn)為：勞動(dòng)力動(dòng)員可能是窮國(guó)發(fā)展的“最好途徑”。這看起來(lái)有道理，中國(guó)最缺的是什么？是資本、是技術(shù)，最不缺的是什么？是人力。中國(guó)還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是它的行政資源，共產(chǎn)黨的干部最擅長(zhǎng)搞動(dòng)員、搞群眾運(yùn)動(dòng)。這兩者結(jié)合不就是中國(guó)的“比較優(yōu)勢(shì)”嗎？
全民動(dòng)員，人海戰(zhàn)術(shù)，看搞什么。搞一些修塘、修壩、修路這樣的工程或許有些效益，大躍進(jìn)給農(nóng)村留下的唯一“遺產(chǎn)”可能就是大大小小的水庫(kù)。即使這些，調(diào)用民力也有個(gè)限度，違背農(nóng)時(shí)，濫用民力必然造成災(zāi)難。至于全民動(dòng)員搞現(xiàn)代工業(yè)，搞大煉鋼鐵，只能是勞命傷財(cái)。
現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的核心概念是稀缺資源的有效配置，手段無(wú)非是兩種：市場(chǎng)或者計(jì)劃。1958年市場(chǎng)徹底消失了，而計(jì)劃又沒(méi)有約束力，剩下的只有主觀意志的任意發(fā)揮。這次體制下放，看起來(lái)是分散了權(quán)力，實(shí)質(zhì)上更加集中了權(quán)力，縱向分權(quán)，橫向集權(quán)。即把權(quán)力集中到黨委，黨委又集中到第一書(shū)記。而第一書(shū)記不過(guò)是大大小小的毛澤東，不僅絕對(duì)忠誠(chéng)于毛澤東，而且思維方式都與毛澤東同構(gòu)，這就形成了上下互動(dòng)，全國(guó)“共震”，演繹出一出近乎荒唐的鬧劇，緊接著是一場(chǎng)全國(guó)性悲劇。在當(dāng)時(shí)的體制下，沒(méi)有計(jì)劃約束比有計(jì)劃約束更糟糕。
大躍進(jìn)的悲劇所以發(fā)生，還由于人民公社運(yùn)動(dòng)。不過(guò)我們看到，開(kāi)始并沒(méi)有考慮搞人民公社，是“大躍進(jìn)”的火燒出來(lái)的。人民公社運(yùn)動(dòng)不僅完全放棄了1956年提出的改革設(shè)想，而且陷入了一場(chǎng)狂熱的烏托邦試驗(yàn)。在所有制上完全消滅小生產(chǎn)，集體之外無(wú)土地，公社之外無(wú)農(nóng)民，沒(méi)有自留地、沒(méi)有副業(yè)，小商小販小手工業(yè)者全部合并入社，而且急于向全民所有制過(guò)渡；在分配上放棄按勞分配，搞共產(chǎn)主義的供給制，辦公共食堂，吃飯不要錢；在社會(huì)組織上搞軍事化，全國(guó)辦成了一個(gè)大軍營(yíng)，甚至消滅家庭，至少家庭作為一個(gè)消費(fèi)單位被子消滅了。老百姓的一點(diǎn)家底都被掏空了，又不準(zhǔn)出去討飯，出去了也討不到飯，因?yàn)楦鞯囟家粯印＿@是引起全國(guó)性饑荒和大量非正常死亡的制度性原因。如果不辦公共食堂，一家一戶量入為出，不至于死那么多人。
由此我得到一個(gè)啟示：對(duì)任何按照理想設(shè)計(jì)出來(lái)的社會(huì)方案都應(yīng)保持警惕，必須嚴(yán)格守住理想與現(xiàn)實(shí)的界限，把理想直接拿來(lái)作社會(huì)試驗(yàn)，必然帶來(lái)災(zāi)難。理論越縝密、理想越崇高、目標(biāo)越遠(yuǎn)大，帶來(lái)的災(zāi)難可能就越大。
大災(zāi)荒后的調(diào)整為什么沒(méi)有引出改革？
60年代的大災(zāi)荒，是中國(guó)面對(duì)的第二次危機(jī)。與1956年蘇東危機(jī)不同，這一次是自己國(guó)家的危機(jī)，而且是人為的災(zāi)難。大災(zāi)荒來(lái)臨，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的心情都是抑郁、沉重的，完全沒(méi)有1956年那種勝利者的自信和超然的從容。和平時(shí)期餓死那么多人，這對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人的內(nèi)心沖擊是可以想象的。這本來(lái)可能引出深刻的反省意識(shí)，但是沒(méi)有。我們看到，1961-1962年采取了許多非常措施，但是從思考的角度看，沒(méi)有達(dá)到1956年的深度，甚至連改革的話題都沒(méi)有提出。為什么呢？
一個(gè)原因是，這場(chǎng)危機(jī)的發(fā)生不是因?yàn)閷?shí)行了計(jì)劃，恰恰因?yàn)槠茐牧擞?jì)劃。因此，調(diào)整就是要修復(fù)計(jì)劃體制，向中央集權(quán)回歸，所有1958年下放給地方的權(quán)力，包括計(jì)劃管理權(quán)、企業(yè)管轄權(quán)、物資分配權(quán)、項(xiàng)目審批權(quán)、財(cái)政稅收權(quán)、勞動(dòng)管理權(quán)等等，統(tǒng)統(tǒng)收回。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在危機(jī)處理上，中央集權(quán)的計(jì)劃體制有它的長(zhǎng)處，可以在短期內(nèi)重新配置資源，糧食的跨省調(diào)度、大批工廠關(guān)停并轉(zhuǎn)、2000多萬(wàn)城市人口下放……沒(méi)有強(qiáng)有力的中央集權(quán)不可能做到。當(dāng)然，這樣一收權(quán)，統(tǒng)得過(guò)多過(guò)死的固有弊端很快又出來(lái)了，到70年代初再次搞下放權(quán)力的體制改革。就這樣收了放，放了收，循環(huán)往復(fù)。
另一個(gè)原因更為根本，是黨內(nèi)政治生態(tài)嚴(yán)重惡化了。經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)批評(píng)“反冒進(jìn)”，廬山會(huì)議反右傾以及大災(zāi)荒的降臨。黨內(nèi)的政治空氣近乎窒息，所謂“逢人只說(shuō)三分話，不可全拋一片心”。餓死人的情況地方領(lǐng)導(dǎo)人不敢報(bào)，不愿報(bào)，甚至象陳云、周恩來(lái)等人都不敢向毛澤東反映真實(shí)情況。糾正錯(cuò)誤只有先由毛澤東自己提出，不能僭位，也不能越界。七千人大會(huì)劉少奇算是大膽的了，說(shuō)“三分天災(zāi)、七分人禍”，仍然不敢觸動(dòng)“三面紅旗”，即使這樣，還是埋下了毛、劉分裂的種子，至于陳云，在七千人大會(huì)上干脆不講話。只有1962年上半年很短一段時(shí)間，劉少奇、陳云的調(diào)整措施越過(guò)了毛澤東的界限，因?yàn)槊珴蓶|在七千人大會(huì)以后，對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)再也不感興趣了，甩手不管了。而當(dāng)時(shí)面對(duì)的形勢(shì)，按劉少奇說(shuō)，仍然是“非常時(shí)期”，必須采取非常措施。然而，劉少奇、陳云采取的非常措施很快引起毛澤東的不滿，北戴河會(huì)議以后就開(kāi)始發(fā)起反改。批黑暗風(fēng)、單干風(fēng)、翻案風(fēng)，緊接著在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)戰(zhàn)：國(guó)際上反修，國(guó)內(nèi)防修。任何對(duì)傳統(tǒng)體制的改革都被看作了修正主義。
不是說(shuō)1962年沒(méi)有出現(xiàn)改革的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)主要在農(nóng)村領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶，據(jù)統(tǒng)計(jì)，各地不同形式的單干占20%-30%的生產(chǎn)隊(duì)。比較多的有廣西、廣東、甘肅、湖南、陜西、安徽等省區(qū)。安徽一度達(dá)到90%，幾乎覆蓋全省，不過(guò)曾希圣為了避分田單干之嫌，想出了一個(gè)名稱叫“責(zé)任田”。許多干部包括高級(jí)干部對(duì)農(nóng)民對(duì)抱有很大的同情。到1962年上半年，有更多的負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)向支持農(nóng)民的包產(chǎn)到戶要求。如毛澤東的秘書(shū)田家英1961年初的時(shí)候，含著眼淚向毛澤東寫信，堅(jiān)決不贊成包產(chǎn)到戶，說(shuō)工作是我們做壞的，現(xiàn)在又實(shí)行包產(chǎn)到戶，把寡婦們丟開(kāi)不管，良心上過(guò)不去。然而，當(dāng)他1962年下鄉(xiāng)了解了農(nóng)民的真實(shí)想法以后，轉(zhuǎn)而積極主張包產(chǎn)到戶。他在毛的家鄉(xiāng)韶山看到農(nóng)民的情況，觸動(dòng)很深，對(duì)工作隊(duì)的人說(shuō)：“饑餓比資本主義更可怕！”回到北京就向劉少奇、陳云、鄧小平匯報(bào)，并且大著膽向毛澤東進(jìn)言。另一個(gè)積極主張包產(chǎn)到戶是鄧子恢，在中央常委中，陳云、劉少奇、鄧小平也贊成。
至于小人物，就更多了。我們知道的毛澤東直接點(diǎn)名批判的就有：安徽太湖縣委宣傳部干部錢能讓、浙江“兩個(gè)半單干理論家”馮志來(lái)、陳新宇、楊木水；陜西農(nóng)民楊偉名等，他們向《人民日?qǐng)?bào)》投稿，向中央或直接向毛澤東寫信，批評(píng)大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)，極力主張包產(chǎn)到戶。有的批評(píng)十分大膽、十分深刻。指出：從高級(jí)社到人民公社，生產(chǎn)關(guān)系的變化與生產(chǎn)力并不適應(yīng)。很多做法都是“左”傾空想；造成目前農(nóng)村的困難，天災(zāi)是次要的，五風(fēng)也只是表面現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)是左傾錯(cuò)誤。如何克服危機(jī)？就是包產(chǎn)到戶，就是“單干”。
陜西戶縣農(nóng)民楊偉名的信還涉及整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制，指出市場(chǎng)緊張?jiān)从?954年開(kāi)始的工商業(yè)改造，提出對(duì)于一般中、小型工商業(yè)應(yīng)當(dāng)用“節(jié)制”代替“改造”；農(nóng)村“恢復(fù)單干”，辦法是“土地到戶，權(quán)歸集體”讓農(nóng)民“勞動(dòng)致富，生產(chǎn)發(fā)家”。40年前，一個(gè)農(nóng)民的這些思想是相當(dāng)深刻的。然而，這些人后來(lái)的命運(yùn)都很悲慘！
可以想像，如果不是毛澤東批“單干風(fēng)”強(qiáng)行堵回去，包產(chǎn)到戶早在1962年就可能發(fā)展到全國(guó)農(nóng)村。所謂“中國(guó)改革從農(nóng)村率先突破”，可能要提前20年！農(nóng)民要搞包產(chǎn)到戶，包產(chǎn)到戶能讓農(nóng)民吃飽飯，毛澤東不是不知道。但他決不允許沖決集體化的防堤。毛澤東通過(guò)把基本核算單位下放給生產(chǎn)隊(duì)，并給農(nóng)民搞自留地、家庭副業(yè)和集市貿(mào)易等小自由，緩和與農(nóng)民的矛盾，穩(wěn)住了人民公社制度。鑒于大躍進(jìn)的教訓(xùn)，后來(lái)毛澤東再也不敢在全國(guó)大搞“窮過(guò)渡”了，文革期間陳永貴鼓動(dòng)搞向大隊(duì)過(guò)渡，他也沒(méi)有貿(mào)然同意。但是給農(nóng)民的那點(diǎn)小自由，有時(shí)收、有時(shí)放，受到很大限制。
60年代的調(diào)整引出一個(gè)結(jié)果，就是城鄉(xiāng)分割的戶籍制度進(jìn)一步固定化。這個(gè)制度是50年代開(kāi)始形成的，一五時(shí)期執(zhí)行還不嚴(yán)格，1958年出臺(tái)了一個(gè)限制人口流動(dòng)的條例，但被大躍進(jìn)沖掉了，三年從農(nóng)村招工2500多萬(wàn)。1961-1863年又全部下放農(nóng)村，還有200多萬(wàn)57年前參加工作的也下放了。從這以后，城門緊閉。農(nóng)民想進(jìn)城，就象“鯉魚(yú)跳龍門”，只有考上大學(xué)、參軍提干很窄的一條道。戶籍制、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷加上人民公社的行政控制，這三種制度把7億多農(nóng)民牢牢地捆在農(nóng)村，捆在16億畝土地上。剩余勞動(dòng)力做什么？年復(fù)一年的學(xué)大寨，搞農(nóng)田水利，修理地球。造成黃宗智所說(shuō)的“過(guò)密化”，勞動(dòng)收益遞減，增產(chǎn)不增收，農(nóng)民普遍地貧困，到文革結(jié)束時(shí)，貧困線以下的農(nóng)民還有兩億多人，很多農(nóng)民赤貧，生活不及土改后。
改革為什么會(huì)在文化大革命結(jié)束后啟動(dòng)？
關(guān)于文革與改革的關(guān)系，人們已經(jīng)說(shuō)得很多了。現(xiàn)在人們把中國(guó)改革的元年劃在1979年，這有“以人劃線”的味道。對(duì)于改革來(lái)說(shuō)，1976年甚至比1979年更重要。因?yàn)樵诟叨燃瘷?quán)的國(guó)家，任何實(shí)質(zhì)性的改革都只能發(fā)生在最高權(quán)威過(guò)世以后。1976年，毛澤東去世后，以一種非常規(guī)的方式結(jié)束了“文革”，改革的機(jī)會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)。我們看到，從1977年開(kāi)始，出現(xiàn)了一連串的變化。現(xiàn)代化目標(biāo)的重新提出、撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、醞釀經(jīng)濟(jì)改革、擴(kuò)大引進(jìn)、出國(guó)考察，都發(fā)生在這兩年，所謂“徘徊前進(jìn)”畢竟還是在前進(jìn)；一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折，兩年的準(zhǔn)備是很正常的事情。我把這些變化概括為三大潮流。
(一)思想解放、政治解凍的潮流
文化大革命對(duì)于改革的意義，也許就是它引出了一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)。趙說(shuō)過(guò)：“文革大災(zāi)大難，讓我們大徹大悟。”這當(dāng)然有一個(gè)過(guò)程。作為少數(shù)地下的異端的思想，文革初期就出現(xiàn)了。有許多錢理群所說(shuō)的“思想的村落”，幾個(gè)人經(jīng)常聚在一起討論時(shí)政，思考“中國(guó)向何處去”。更多的人是在1971年的林彪事件和1975年批鄧、反擊左傾翻案風(fēng)后，開(kāi)始了懷疑和思考，這里肯定有許多在臺(tái)下的老干部，包括鄧小平。按鄧小平自己的說(shuō)法，他1975年主持的整頓就是一次改革的“試驗(yàn)”。知識(shí)分子的覺(jué)醒可能更早。1976年初爆發(fā)天安門事件，不僅對(duì)“四人幫”，而且直指毛澤東。事實(shí)上宣告了“文化大革命”走入了死胡同。
隨著毛澤東去世，思想的閘門迅速打開(kāi)，形成了一個(gè)強(qiáng)大的思想解放的潮流。在黨內(nèi)高層，標(biāo)志是展開(kāi)了真理標(biāo)準(zhǔn)大討論；在民間，“四五運(yùn)動(dòng)”繼續(xù)發(fā)酵，形成一股民主化思潮。在一段時(shí)間，這兩種力量相互激蕩，但很快就分道揚(yáng)鑣。真理標(biāo)準(zhǔn)討論真正的支持力量來(lái)自兩部分人：一是老干部，一是黨內(nèi)知識(shí)分子。兩股力量結(jié)成了聯(lián)盟，使“凡是派”很快失去了招架之功。
真理標(biāo)準(zhǔn)討論為什么會(huì)獲得廣泛的支持？一個(gè)重要原因是它為黨內(nèi)、黨外千百萬(wàn)人的平反訴求提供了依據(jù)。從50年代開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，冤假錯(cuò)案累積如山。要求平反解決歷史問(wèn)題的呼聲日益高漲，然而，解決起來(lái)阻力很大。沒(méi)有這個(gè)討論，許多人的案件，特別是那些毛澤東親自批過(guò)的案件、或者因批評(píng)毛澤東而獲罪的案件都不可能那么快平反。正是由于這場(chǎng)輿論戰(zhàn)打破了禁區(qū)，形成了全國(guó)大平反的歷史景觀。人的政治解放也為改革準(zhǔn)備了力量。
大平反還推進(jìn)中國(guó)的政治生態(tài)發(fā)生重大變化。許多內(nèi)幕被暴露出來(lái)，充分暴露極左路線的殘酷性。譬如張志新案就產(chǎn)生了轟動(dòng)性影響，引發(fā)深刻的政治追問(wèn)：從“四人幫”到毛澤東、從路線到制度。黨內(nèi)干部包括過(guò)去很“左”的人都吃盡了黨內(nèi)斗爭(zhēng)的苦頭。80年代，我就聽(tīng)一位高級(jí)將領(lǐng)說(shuō)：“黨內(nèi)斗爭(zhēng)就象一把天火，不知道什么時(shí)間燒到你頭上。”所以，1981年作決議的時(shí)候，一致地同意以后不再提“路線斗爭(zhēng)”。一段時(shí)間，許多人都在思考：怎樣才能防止文化大革命的重演。這種擔(dān)心曾經(jīng)一度推動(dòng)了政治體制改革的議論；不過(guò)很快，這種擔(dān)心就被另一種擔(dān)心所取代。
而在知識(shí)界，更是普遍地厭倦政治運(yùn)動(dòng)，要求學(xué)術(shù)自由、政治民主。80年代有幾次有人想發(fā)動(dòng)批判運(yùn)動(dòng)，都遇到了強(qiáng)大的抵制，再也看不到過(guò)去那種一轟而起，“共誅、共討”的局面。這種變化具有深刻的含義，它說(shuō)明，以政治運(yùn)動(dòng)和思想控制為驅(qū)動(dòng)力的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。中國(guó)出現(xiàn)了相對(duì)寬松的政治環(huán)境和某種程度的自由空間，這正是改革得以啟動(dòng)的條件。
許多人認(rèn)為，中國(guó)的改革是先經(jīng)濟(jì)后政治，或者說(shuō)是只搞經(jīng)濟(jì)改革不搞政治改革。這話并不完全對(duì)。中國(guó)改革的真正起點(diǎn)，恰恰發(fā)生在思想政治領(lǐng)域：一個(gè)是人的思想解放，一個(gè)是人的政治解放。如果沒(méi)有政治、思想領(lǐng)域的變革為前導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)改革不可能推動(dòng)。
(二)要求放寬政策、改善民生的潮流
國(guó)內(nèi)外都有人拿出官方公布的數(shù)據(jù)證明，文革時(shí)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不慢，并沒(méi)有到“崩潰的邊緣”，而且整個(gè)毛澤東時(shí)代是一個(gè)快速工業(yè)化的時(shí)代，文革結(jié)束改革“并非不可避免的結(jié)果”。我們不否定，前27年，依靠國(guó)家的強(qiáng)制動(dòng)員和全國(guó)人民勒緊褲帶，初步建立起了一個(gè)工業(yè)體系，走過(guò)了工業(yè)化原始積累的最初階段。35萬(wàn)個(gè)工業(yè)企業(yè)是后期發(fā)展的重要基礎(chǔ)。“勒緊褲帶”需要信念支撐。在一定意義上說(shuō)，毛澤東時(shí)代是理想主義時(shí)代，人們相信中國(guó)是最好的，未來(lái)更好。愿意為未來(lái)犧牲當(dāng)前，為國(guó)家奉獻(xiàn)自己。那個(gè)年代勞動(dòng)者所做出的貢獻(xiàn)，后人不應(yīng)該忘記。
問(wèn)題在于這種增長(zhǎng)效率太低、代價(jià)太大，老百姓得不到實(shí)惠。毛澤東在世，“勒緊褲帶搞建設(shè)”還可以挺下去，毛澤東之后條件已經(jīng)不存在，人們失去了忍耐力。要求改善民生的壓力與日俱增，民生問(wèn)題成了最大的政治問(wèn)題。1978年9月，鄧小平說(shuō)：“外國(guó)人議論中國(guó)人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個(gè)話。”陳云中央工作會(huì)議上說(shuō)：“建國(guó)快三十年了，現(xiàn)在還有要飯的。老是不解決這個(gè)問(wèn)題，農(nóng)民就會(huì)起來(lái)造反。”共產(chǎn)黨不能帶領(lǐng)人民從貧窮中走出來(lái)，很難繼續(xù)得到人民的擁護(hù)。這是中國(guó)走上改革最原始的動(dòng)力之一。
最能說(shuō)明問(wèn)題的是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年許多知青懷著滿腔熱血響應(yīng)毛澤東的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)不僅磨滅了他們的理想主義，而且讓他們陷入絕望，唯一的出路是回城。文革一結(jié)束，就出現(xiàn)知青請(qǐng)?jiān)隔[事風(fēng)潮，蔓延到十幾個(gè)省市。最終迫使政府承認(rèn)知青回城的權(quán)力，同時(shí)永久地結(jié)束了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。在共和國(guó)歷史上，政府屈從鬧事者的壓力而調(diào)整政策，這也許是第一次。由于上千萬(wàn)知青回城，加劇了城市就業(yè)的危機(jī)。兩千萬(wàn)人待業(yè)成為最具“爆炸性”的社會(huì)問(wèn)題。這促使各地政府廣開(kāi)門路，解決就業(yè)。城市集體合作經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)就是這樣恢復(fù)和發(fā)展起來(lái)的。所謂中國(guó)改革“體制外先行”，并不是誰(shuí)預(yù)先設(shè)計(jì)好的，是被逼出來(lái)的。另一個(gè)更大的群體就是農(nóng)民。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨是毛澤東時(shí)代農(nóng)業(yè)發(fā)展模式。文革結(jié)束以后華國(guó)鋒仍然把它看作農(nóng)業(yè)的出路，但實(shí)事上已經(jīng)推不動(dòng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)許多人都看到，農(nóng)民所要的不是強(qiáng)化動(dòng)員，而是放寬政策。經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋就回憶說(shuō)，1977年他就認(rèn)為“‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’不能解決問(wèn)題”，農(nóng)業(yè)是否要走人民公社道路，“還需要重新研究。”第一個(gè)抵抵制農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的省委第一書(shū)記是安徽的萬(wàn)里。(1977年6月，安徽省委制定《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)政策的幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》，放寬農(nóng)村政策。1978年2月，四川省委出臺(tái)了類似文件。)到了1978年，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)逐步為“落實(shí)農(nóng)村政策”的呼聲所代替。(1978年6月和7月，中共中央先后轉(zhuǎn)發(fā)湖南湘鄉(xiāng)縣關(guān)于減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的報(bào)告和陜西旬邑解決干部強(qiáng)迫命令打罵群眾問(wèn)題的報(bào)告。)比較大膽的農(nóng)民也在自己找出路。有些農(nóng)民的歷史嗅覺(jué)其實(shí)是很靈的，1977年，天津大邱莊的禹作敏就感到“世道快要變了”，開(kāi)始動(dòng)腦筋怎么脫貧致富。出路就是組織搞副業(yè)，接著是辦工廠，一舉成為全國(guó)首富村。更多的農(nóng)民想到的還是“包產(chǎn)到戶”，這是農(nóng)民幾十年所盼望的。
一些人寫文章說(shuō)，中國(guó)改革自覺(jué)選擇了農(nóng)村作為突破口，這并不符合事實(shí)。農(nóng)村改革是從下面先搞起來(lái)的，首先在地方形成小氣候，然后一步一步得到上層的認(rèn)可，獲得合法性。當(dāng)然，這次包產(chǎn)到戶所以沒(méi)有夭折，是因?yàn)榇蟓h(huán)境變了。農(nóng)民的膽子大起來(lái)了，基層干部的態(tài)度也變了，有的睜一只眼閉一只眼，有的暗地支持。更重要的是，一些地方主要領(lǐng)導(dǎo)人站在農(nóng)民一邊。要知道，在當(dāng)時(shí)是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的。他們的勇氣從哪里來(lái)？主要是他們了解和同情農(nóng)民苦難，生發(fā)出強(qiáng)烈的愧疚感和責(zé)任感。當(dāng)然反對(duì)的聲音也是很強(qiáng)大的。一直爭(zhēng)論不斷。但是沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的“尚方寶劍”，你就阻擋不住包產(chǎn)到戶的步伐。更何況包產(chǎn)到戶很快見(jiàn)效，讓農(nóng)民吃飽了飯；糧食多了，保證了國(guó)家征購(gòu)；農(nóng)副產(chǎn)品多了，城里人的餐桌也豐富了。反對(duì)的聲音越來(lái)越小，農(nóng)村改革就這樣突破了。
(三)打開(kāi)國(guó)門、學(xué)習(xí)西方的潮流
中國(guó)遲早是要開(kāi)放的。70年代初中美關(guān)系解凍，接著是中國(guó)與日本、西歐國(guó)家建交，進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，就有了開(kāi)放的初步條件。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)、陳云這些人有利用資本主義、擴(kuò)大引進(jìn)的想法，毛也不持異議。搞了一個(gè)“四三方案”。當(dāng)然，引進(jìn)成套設(shè)備可以，開(kāi)放國(guó)門不行。當(dāng)時(shí)假如開(kāi)放是在付出政治代價(jià)的，文化大革命這一套肯定搞不下去了。
文革結(jié)束以后，國(guó)門逐漸打開(kāi)。首先是技術(shù)上的需要。當(dāng)時(shí)從華國(guó)鋒到鄧小平，都清楚“文革”留下了什么后果，穩(wěn)定局面不能只靠“高舉旗幟”，更需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決民困。華國(guó)鋒上臺(tái)不久就提出一個(gè)宏大計(jì)劃，要在未來(lái)23年在中國(guó)實(shí)現(xiàn)“高度的現(xiàn)代化”。怎么實(shí)現(xiàn)呢？完全照老辦法證明不行了，必須要有新辦法。可以最快見(jiàn)效的，就是引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)設(shè)備了。我們看政治局討論記錄，領(lǐng)導(dǎo)人很急，都贊成擴(kuò)大引進(jìn)。鄧小平就說(shuō)，我們要“實(shí)行拿來(lái)主義”。計(jì)劃引進(jìn)規(guī)模一再加碼，從65億美元一路加上去，到1978年，加到了800億美元，一年時(shí)間擴(kuò)大10幾倍。
除了引進(jìn)技術(shù)，還要學(xué)會(huì)管理。華國(guó)鋒號(hào)召高級(jí)干部都出去看一看。1978年出現(xiàn)了一個(gè)大規(guī)模的出國(guó)考察潮，到底有多少個(gè)考察團(tuán)，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，總之是建國(guó)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。這次走出國(guó)門給中國(guó)帶來(lái)的影響，首先還不是引進(jìn)多少先進(jìn)技術(shù)設(shè)備，而是思想上受到的沖擊和震撼。首先是對(duì)高層的沖擊。因?yàn)榇蠖鄶?shù)負(fù)責(zé)人從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)資本主義，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代化是什么樣的。這次第一次“身臨其境”觀察資本主義和現(xiàn)代化。從文獻(xiàn)和當(dāng)事人口述看得出，引起的思想震動(dòng)是很強(qiáng)烈的。沒(méi)有想到當(dāng)代世界現(xiàn)代化會(huì)發(fā)展到這樣高的程度！沒(méi)有想到中國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展差距會(huì)如此之大！沒(méi)有想到資本主義國(guó)家普通人的生活、福利會(huì)這么好！而且社會(huì)秩序、精神面貌、道德水準(zhǔn)也不錯(cuò)。鄧力群就說(shuō)：東京的秩序比北京好很多。王震訪問(wèn)英國(guó)時(shí)使館人員問(wèn)他有什么感受，他說(shuō)，如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，“英國(guó)就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會(huì)了”。
這次出國(guó)考察還有一個(gè)特點(diǎn)，很少是帶著意識(shí)形態(tài)眼光去挑刺的，而是以學(xué)習(xí)的心態(tài)去研究人家的經(jīng)驗(yàn)。文革結(jié)束剛剛兩年，這有些不可思議。這也說(shuō)明，“文革”那一套宣傳早就沒(méi)有人相信了。由于有了新的參照系，有了強(qiáng)烈對(duì)比，思想一下開(kāi)闊了。促使高層反思中國(guó)的發(fā)展模式和發(fā)展道路，醞釀體制改革。在聽(tīng)取各個(gè)出國(guó)考察團(tuán)的匯報(bào)以后，在華國(guó)鋒的提議下召開(kāi)了國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)，正是這次會(huì)議提出了經(jīng)濟(jì)體制改革的問(wèn)題。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有大批官員出國(guó)考察感受到的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，領(lǐng)導(dǎo)層不會(huì)有這么強(qiáng)烈的緊迫感，達(dá)成改革共識(shí)會(huì)困難得多。
開(kāi)放帶來(lái)更深刻的影響是思想的多元化。傳統(tǒng)模式高度依賴于意識(shí)形態(tài)一元化，然而，只有封閉的國(guó)家才可以控制信息，進(jìn)而控制思想。一旦開(kāi)放信息，意識(shí)形態(tài)一元化，就很難維持。中外一對(duì)比，過(guò)去關(guān)于資本主義和社會(huì)主義的觀念被顛覆了，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了所謂“三信危機(jī)”：對(duì)馬克思主義的信仰危機(jī)、對(duì)共產(chǎn)黨的信任危機(jī)、對(duì)社會(huì)主義的信心危機(jī)。人們拋棄了理想主義，轉(zhuǎn)向世俗化。當(dāng)時(shí)很多人為這種現(xiàn)象擔(dān)心，但這是一個(gè)無(wú)可奈何的趨勢(shì)。這正好說(shuō)明：傳統(tǒng)的發(fā)展模式必然要走向終結(jié)。維持不住理想主義，就維持不住傳統(tǒng)模式。改革勢(shì)在必行。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新浪歷史 2013年11月12日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
