中國農(nóng)村正站在發(fā)展的十字路口。集體化農(nóng)業(yè)在30年前就已經(jīng)結(jié)束了，但是農(nóng)村土地仍然屬于集體所有。
在共產(chǎn)主義中國的朝圣地中，小崗村是與眾不同的。小崗村村民曾違背中共政策、廢除了造成災(zāi)難性后果的集體化農(nóng)業(yè)——毛澤東時期實(shí)行的這種農(nóng)業(yè)制度在全國導(dǎo)致了逾3000萬人死于饑餓。這個小小的地方是人們緬懷這些村民事跡的圣地。
將近40年后，這個小村莊作為中國未來各種農(nóng)業(yè)發(fā)展模式的培養(yǎng)皿，再次走到聚光燈下。
小崗村曾經(jīng)是世界上最貧困的地方之一，如今在果園和麥田之間矗立起了一座水泥大門，上面寫著“中國農(nóng)村改革第一村”，一條筆直、平坦的道路直通村里。在展示土地集體所有制危險的紀(jì)念館外，旅行團(tuán)游客在巨大的中共黨旗下合影留念。
今年春天習(xí)近平考察小崗村時，他的講話頗為說明問題。他支持農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)創(chuàng)建現(xiàn)代化農(nóng)場，但也維護(hù)土地集體所有制——這是毛澤東時代的遺產(chǎn)。這一明顯的矛盾揭示出了中國土地政策的核心問題。
如今，中國農(nóng)村正站在十字路口。集體耕種在30年前就已經(jīng)結(jié)束了，但是土地仍然歸國家所有。約有7億中國人放棄了種地為生而進(jìn)入城市，留下年邁父母繼續(xù)在數(shù)百萬塊散地碎田上耕種——通常依靠純體力勞動。
中國需要更少數(shù)量但更年輕的農(nóng)民、更少數(shù)量但更大規(guī)模的農(nóng)場，來供養(yǎng)這個現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體的13億人口，同時也需要為數(shù)以千萬計(jì)的農(nóng)村老齡人口提供支持。小崗村提供了多種截然不同的實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的模式。“二三十年后，誰還會去種地？”人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院的鄭風(fēng)田教授稱，“再過十年，就沒人種地了。”
在中共以及一些年齡較大的農(nóng)民工看來，倘若在城市里的工作干不下去了，農(nóng)民工還有土地作為依靠。但是這種想法已經(jīng)過時了。資金短缺的地方政府征收土地后再轉(zhuǎn)賣給房地產(chǎn)開發(fā)商、工廠主、甚至農(nóng)業(yè)企業(yè)，而農(nóng)民對此毫無防備。在中國快速完成工業(yè)革命后，多達(dá)1.2億農(nóng)民工已無地可回。35歲以下的農(nóng)民工多數(shù)沒種過地。
“如果沒了土地，一個老農(nóng)民的心就沒著沒落的。但我的兒子卻完全不同。他甚至不知道什么莊稼該種到哪里，”一位曾經(jīng)的農(nóng)民表示。
盡管中共贊許小崗村村民分田到戶的舉動，但是政府拒絕將農(nóng)村土地所有權(quán)合法化。農(nóng)民不能隨意買賣土地。一些人認(rèn)為，之所以實(shí)施這些限制，是因?yàn)槿绻r(nóng)民可以買賣土地，會有太多農(nóng)民出售土地，可能導(dǎo)致數(shù)百萬失去土地的農(nóng)民涌入城市。
“這并不是一個經(jīng)濟(jì)問題，而是政治問題，”鄭風(fēng)田稱，“中共上臺在很大程度上是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間（1927-1949年），大量土地被出售，失去土地的農(nóng)民無所依靠。”
埋下改革的種子
小崗村過去的傳說在一絲燦爛的微笑中緩緩揭開：嚴(yán)金昌，自豪的旅游餐廳老板，他是1978年冒著坐牢甚至更糟懲罰的風(fēng)險，秘密分配集體土地、實(shí)行包產(chǎn)到戶的18名小崗村村民之一。
嚴(yán)金昌如今已經(jīng)73歲，他30多年來不斷地向前來考察的高官政要講述著自己的故事。當(dāng)毛澤東決定建立人民公社強(qiáng)制農(nóng)民集體生產(chǎn)、發(fā)動快速工業(yè)化從而造成全國饑荒時，嚴(yán)金昌才十幾歲。饑荒時期，小崗村170個村民死了三分之一。在上世紀(jì)60年代一小段政治放松期，嚴(yán)金昌“吃過自己種的糧食”，但是不久后發(fā)生了文化大革命。
1978年，干旱導(dǎo)致莊稼顆粒無收。嚴(yán)金昌有5個孩子，但沒有食物果腹。絕望的村民簽訂了一份秘密契約，私自分配了土地。他們發(fā)誓，如果有人為此入獄或喪生，其他人會撫養(yǎng)他們的孩子。
“我們別無選擇，只能自救，”嚴(yán)金昌回憶稱，“哪有農(nóng)民不會種地？所以我們知道這是政治問題。”
他們很快就被揭發(fā)了，公社領(lǐng)導(dǎo)試圖通過切斷種子供應(yīng)而餓死這些“造反派”。但是隨著改革派在全國范圍占得上風(fēng)，縣委書記便對此睜一只眼閉一只眼了。
中國經(jīng)濟(jì)改革設(shè)計(jì)師鄧小平最終為小崗村試驗(yàn)背書，允許數(shù)百萬農(nóng)民包產(chǎn)到戶。在蓬勃發(fā)展的城市中出現(xiàn)了大量的工廠和建筑工作，吸引年輕人離開了村子，同時嚴(yán)金昌的土地（與其他許多農(nóng)民的土地一起）消失在形形色色的項(xiàng)目中。
2014年，小崗村村民差點(diǎn)就啟動了中國土地所有權(quán)的第二次革命，當(dāng)時他們決定重建上世紀(jì)50年代被共產(chǎn)黨毀掉的土地廟。原土地廟所在的幾平方米土地是在一位農(nóng)民的土地上，因此他們試圖從他手里買下來。這本將是67年來首起直接的農(nóng)村土地購買案例。然而，有人向上面匯報了該計(jì)劃，這些村民遭到了罰款。
嚴(yán)金昌揮著手大笑著說：“這表明買賣土地（仍是）不被允許的。我們將勞動力從集體耕種中解放出來。但土地的地位沒有改變。沒有辦法。”
商業(yè)頭腦
許多小崗村人到沿海工廠打工，楊玉兵就是其中之一。6年后，他“厭倦了打工”，回到了家鄉(xiāng)。他展現(xiàn)了中國未來土地整合的一種模式。
除了屬于大型國有農(nóng)場的大片經(jīng)過開墾的“荒地”以外，農(nóng)村土地在法律上由村集體所有，實(shí)行家庭承包。他們擁有30年使用權(quán)，平均擁有6-10畝土地（1-1.5英畝），通常分割為5個或以上的獨(dú)立地塊。
楊玉兵與多個鄰居簽署協(xié)議，購買了后者的土地經(jīng)營權(quán)，種植了28英畝谷物——中國政府在2008年允許土地經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)。安徽省近半農(nóng)地通過這種方式“租了出去”，但楊玉兵表示，要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕種就需要有更大規(guī)模的農(nóng)田。他說：“未來，土地有必要整合到少數(shù)人手里。”
支持土地所有權(quán)的改革人士認(rèn)為，隨著他們的鄰居日益年邁而無法勞作，像楊玉兵這樣的農(nóng)民將會逐漸擴(kuò)大規(guī)模。中國科學(xué)院(CAS)的農(nóng)村問題專家黃季焜估計(jì)，在全國范圍內(nèi)，5%的農(nóng)民耕種著20%的土地。
但存在一個問題。楊玉兵相信，種植33英畝以上土地就得雇傭工人和租用設(shè)備，但他對土地的控制很弱。他的鄰居可能會向其他人出租經(jīng)營權(quán)，或者土地在30年經(jīng)營權(quán)到期時被重新分割。
經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)每年只需要花費(fèi)大約92美元/英畝，因此與買地相比，這種機(jī)制允許楊玉兵和他的鄰居們用更少的資本整合更多的土地。
這很不錯，因?yàn)樗麄儧]有很多資本。原則上農(nóng)民可以向農(nóng)村合作社貸款。最近的改革允許銀行以累積的土地權(quán)利作抵押放貸。但在實(shí)踐中，農(nóng)業(yè)企業(yè)規(guī)模小，而且缺乏正規(guī)經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，這讓銀行往往不愿發(fā)放貸款。
訾慶順是中國新一代農(nóng)民中的一員：資本企業(yè)家。他在中國創(chuàng)建大型農(nóng)場的想法被心急的官員所青睞。
訾慶順在2012年來到小崗村。這位前房地產(chǎn)開發(fā)商以每英畝727美元的價格（幾乎是其老家山東省土地價格的一半）承包了周邊地區(qū)167英畝的集體土地，并與政府談判，獲得了相當(dāng)于逾一半租金的補(bǔ)貼。他的公司圣田(Shunten)控制著3個省的2000英畝土地，并希望擴(kuò)大到1.66萬英畝，這在中國勞動力密集型的果樹栽培行業(yè)中將是前所未有的規(guī)模。
他投資2億元人民幣（合3000萬美元）在小崗村附近建設(shè)溫棚、栽種桃樹以及建造溫控室以種植水培藍(lán)莓幼苗。他雇傭了大約20名全職工人，并在農(nóng)忙季節(jié)以每天60元人民幣的工資雇傭當(dāng)?shù)厝恕４送猓€在一個薰衣草莊園里擺放了一個假風(fēng)車和一架利伯雷斯風(fēng)格的白色鋼琴。
訾慶順表示：“農(nóng)民需要被慢慢地趕出來，成為勞動力的來源，”解釋了像他這樣的商人為何要推動中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。他傾向于雇傭那些“流動收割隊(duì)”的農(nóng)村勞力，而不是將土地租給他的當(dāng)?shù)乩先恕Ｄ切傲鲃邮崭铌?duì)”隊(duì)員每天的工錢更高一些，但往往技術(shù)更為熟練。
他說：“中國農(nóng)業(yè)發(fā)展剛起步。它需要由企業(yè)而非政府推動。就規(guī)模和規(guī)劃而言，美國的昨天或者今天就是中國的明天。”
社會主義農(nóng)村
資本企業(yè)家利用集體土地開辦農(nóng)場的“社會主義新農(nóng)村”既滿足了國家建設(shè)更大農(nóng)場的目標(biāo)，也為身體虛弱無法耕種的年長村民提供了雖少但穩(wěn)定的收入。
出租土地的收入、較為輕松的工作，以及“那塊地依然是我們的”這種想法贏得了圣田的雇員張立昌的支持，他極為傳統(tǒng)的父母高興地簽字同意把他們的土地出租給訾慶順的藍(lán)莓農(nóng)場使用。“這是一個容易的決定，”他回憶，“如果是要失去土地，那就是另外一回事了。那是不可想象的。”
現(xiàn)在，像訾慶順這樣的企業(yè)家可以直接和村集體就更大片的土地協(xié)商達(dá)成多年合約，以實(shí)現(xiàn)規(guī)模效應(yīng)。但從更長期來看，他們受到無法獲得直接土地所有權(quán)、負(fù)有持續(xù)支付數(shù)千塊小塊土地的租金的義務(wù)等限制。訾慶順說，他的桃樹林是50年投資，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他承包的30年土地使用權(quán)的期限。“這讓我感到焦慮，”他說。
他并不是個例。建筑外觀粉刷得明晃晃的懷遠(yuǎn)縣羅新莊村距離小崗村僅100公里。羅新莊村的情況表明，從村民那里承包土地的趨勢也可能出現(xiàn)問題。
就像在小崗村一樣，政府將農(nóng)民的集體土地使用權(quán)承包給一個想要種植羽衣甘藍(lán)以供出口的懷遠(yuǎn)縣商人。他承諾在頭三年中，每年為每英畝土地支付909美元的土地承包費(fèi)，并以每天60元人民幣的工資雇傭人在田地里工作——這和村民們自己種地的收入差不多。
第一年，村民們驚訝地發(fā)現(xiàn)了多棟三層的水泥宿舍樓拔地而起，以供來自中國最貧困省份貴州的農(nóng)民居住。村民們口中的“蠻子”終日在太陽照曬的田地上辛苦勞作。村里年紀(jì)大的婦女都可憐他們，即使村民自己的收入縮水了。
第二年，土地承包費(fèi)交的很遲，有傳言稱這名企業(yè)家不得不借錢。到了第三年，那些貴州農(nóng)民只得到了承諾，工錢在他們春節(jié)后返回的時候才能付給他們。但資金完全枯竭了，那些“蠻子”逃回了家鄉(xiāng)。
當(dāng)英國《金融時報》記者6月走訪羅新莊村的時候，那些黃色的宿舍樓已經(jīng)空了。羽衣甘藍(lán)在無人照管的土地上結(jié)出了種子。土地承包費(fèi)還沒有繳納，沒有子女在城里打工的村民動用積蓄來購買糧食。
“我們不知道我們能不能拿回我們的土地，”一名手上有老繭的老農(nóng)說，“這是大問題。”
延伸閱讀：農(nóng)村合作社
中國農(nóng)村充滿了在不違反共產(chǎn)黨對土地所有權(quán)的禁忌的情況下將土地整合為更大規(guī)模農(nóng)場的想法。過去幾年中受到青睞的舉措之一是創(chuàng)辦“農(nóng)村合作社”。
中國約有三分之一的農(nóng)民從屬于至少一個農(nóng)村合作社，自2007年合法化以來，中國現(xiàn)有140萬個注冊的農(nóng)村合作社。其中許多在中國12萬個較大的農(nóng)業(yè)企業(yè)和試圖采購種子、肥料、疫苗或者其他農(nóng)業(yè)物資的農(nóng)民之間起到了橋梁的作用，人民大學(xué)中國合作社研究院院長孔祥智說。其他合作社則在農(nóng)產(chǎn)品和牲畜的營銷方面幫助農(nóng)民。
中國國家主席習(xí)近平今年春天參觀了東北的一個合作社，這對全國各地的合作社起到了鼓舞作用。東北的農(nóng)場規(guī)模通常比中國其他地方要大。習(xí)近平贊揚(yáng)合作社有助于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。
“這是必要的演變過程，”人民大學(xué)的農(nóng)業(yè)政策專家鄭風(fēng)田說。然而，他說，許多合作社規(guī)模太小，無法發(fā)揮真正的市場力量。孔祥智估計(jì)只有大約三分之一的合作社運(yùn)作良好。
在某些情況下，合作社也能夠集資。這也正是會出問題的地方，因?yàn)檫@些集資通常綜合了幾種特征：基本沒有抵押、與當(dāng)?shù)毓賳T聯(lián)系緊密、極為缺乏監(jiān)管。銀監(jiān)機(jī)構(gòu)2014年對非法集資出具的報告表明，涉及農(nóng)村合作社的非法集資案件上升了117%。
河北省的三地合作社就是一例。創(chuàng)始人聲稱招募了13.5萬農(nóng)民種植富硒小麥，以打折的小麥和其他干貨產(chǎn)品作為回報吸引當(dāng)?shù)厝送顿Y。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以及附近城市的投資者們在這個涉嫌傳銷的騙局中損失慘重。
Luna Lin和Anna Hsieh補(bǔ)充報道
譯者/何黎
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《金融時報》（英國）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
