深圳的秘密——從城中村洞察深圳的未來
李津逵 綜合開發(fā)研究院理事、城市化研究所主任研究員
城中村原是嶺南文化的村落，具有嶺南開拓創(chuàng)新的基因 深圳的城中村同北京、上海的村莊，同河南、河北的村莊有所不同，這里的原住民是嶺南人。800年前蒙古帝國征服整個中國，隨著蒙古帝國的征服，那些不愿臣服蒙元帝國統(tǒng)治的“南人”就一路向嶺南、東南亞逃亡?？梢哉f，嶺南文化傳承了秦漢唐宋的華夏傳統(tǒng)。
不愿臣服蒙元帝國、大清帝國統(tǒng)治的“南人”帶著華夏民族的文化和傳統(tǒng)一路南逃
建筑形式透露了嶺南文化的精神 在中國古典建筑樣式中，硬山頂?shù)姆孔邮枪俾氉畹?、最沒有社會地位的人居住的。嶺南廣東沒有皇親國戚，也沒有宗室覺羅，平民逃到這里就只能住這種房子。然而嶺南人不滿足于這樣單調(diào)的東西，他們在硬山頂?shù)奈菁股霞由细鞣N各樣的裝飾，既不違反傳統(tǒng)，又得以彰顯個性。
西風(fēng)東漸，嶺南村落成為中國最傳統(tǒng)也是最西化的地方 地理大發(fā)現(xiàn)以來，歐洲成為整個人類文明的創(chuàng)新中心。歐洲人遠(yuǎn)洋航行來到東亞，廣東是他們的落腳點(diǎn)，秦漢唐宋的華族傳統(tǒng)和西方文化就在這里相互碰撞。我們可以嶺南的這些村落里看到祠堂，同時也可以看到來自世界的先進(jìn)文明。因此我們可以說，有的嶺南村落是中國最傳統(tǒng)也是最西化的地方。
事實(shí)上，嶺南文化范圍遠(yuǎn)超出民族國家界限，比較一下華盛頓的華府中國城和深圳皇崗村，你就會懂得什么是深圳城中村了。這是遍及世界的全球化的村落，是同中國北方、同華中、東北、內(nèi)蒙不一樣的村落。在這種村落里有獨(dú)立自主的意識，當(dāng)全中國大建人民公社的時候廣東有許多人退社單干，當(dāng)全中國實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制度的時候，寶安縣開始了股份合作。70年代的大逃港潮流，很多寶安縣的農(nóng)民死在了半道上，鄧小平說這是我們的政策出了問題，不是出動軍隊(duì)可以解決的，習(xí)仲勛同志也說看來要反思我們的政策。于是，中央就決定在大逃港人最多的地方建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。我們今天能夠享受這樣好的改革開放的成果，要感謝那些大逃港的寶安農(nóng)民，他們把生命獻(xiàn)在了路上。
城中村是全世界高速城市化中最好的大都市低成本生活區(qū) 中國的城市化在清朝中期只有5.1%，到清朝末年，用50年的時間提高了不到1個百分點(diǎn)。在中國接受蘇聯(lián)幫助的時候，城市化以每年一個百分點(diǎn)的速度增長，后來同蘇聯(lián)的關(guān)系斷了，沒有了先進(jìn)文明的輸入，于是整整20年中國的城市化沒有絲毫改變。改革開放之后中國的城市化一躍千里，也是在這個時候，深圳迎來了空前的人口流動。有人算了一本賬，每引進(jìn)1億外商直接投資就需要創(chuàng)造1000個生產(chǎn)崗位，奔赴這些生產(chǎn)崗位的勞動者們自然而然就住進(jìn)了城中村。
首先，深圳的城中村具有驚人的規(guī)模和完美的布局?，F(xiàn)在深圳有241個城中村，建城區(qū)面積700多平方公里，平均4平方公里就有一個村，也就是說，深圳的低成本生活區(qū)之間的距離是步行距離，這是相當(dāng)難得的事情。 其次，深圳的城中村具有罕見的密度和便利的服務(wù)。深圳有半數(shù)人口都住在城中村，但整個城中村的面積不足深圳的5%，這半數(shù)深圳人口的衣食住行全部在村里解決，可見城中村中的供應(yīng)與服務(wù)是一個很好的良性循環(huán)。
城中村不斷孕育著新的產(chǎn)業(yè)萌芽，為一代代闖深圳的人們提供落腳點(diǎn) 城中村中供應(yīng)與需求的“良性循環(huán)”孕育出一股“自由的空氣”。十年前我的一個同事在深圳特區(qū)內(nèi)四個城中村抽樣調(diào)查了一些年輕人，問他們未來有怎樣的打算，41%的人回答“我要在深圳創(chuàng)業(yè)”。這是十年前，所以想一想今天在深圳已經(jīng)創(chuàng)業(yè)的這些人，很可能就是十年前回答要創(chuàng)業(yè)的人。 深圳的城中村里走出過很多人，有企業(yè)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、演員等等。在大浪，每個星期六都會舉辦歌唱選秀會，選手們走上臺去唱歌，下面的人給他們打分，周圍還有五六百年輕人觀看。旭日陽剛就是深圳打工者中間成長出來的藝術(shù)家。還有創(chuàng)客聯(lián)盟這樣一群人，他們就住在城中村。
我們的深圳，我們的家 1984年，鄧小平來到深圳河邊的漁民村，他走到農(nóng)民家里，看到了放在家中的洗衣機(jī)和電冰箱，鄧小平說：“中國人民要過上這樣的日子還需要100年。 我們走到天安門就想起毛澤東說中國人從此站立起來了，我們走到這個村子就應(yīng)該想起貧窮不是社會主義。當(dāng)然，這個村子的人民也要過上幸福美好的生活，所以漁民村進(jìn)行了改造。改造相當(dāng)成功、管理也十分得當(dāng)，現(xiàn)在雖然很多流動人口，但整個社區(qū)里戶籍人口和流動人口的政策生育率一直保持在100%，流動人口和出租屋綜合信息通報(bào)反饋率保持在100%，出租率也連續(xù)多年保持在100%。多年來這里的村民與租戶鄰里相親、守望相助，這里沒有“房中房”、“黑中介”，沒有發(fā)生過一起治安刑事案件。盡管改造取得了這么多的成績，然而鄧小平爺爺當(dāng)年走過的二層小樓我們找不到了，我們只能看到鄧小平爺爺?shù)囊环〉瘛＿@樣的記憶是國家的記憶。我們卻在不知不覺的不經(jīng)意間丟掉了。
小平同志在時任廣東省長梁靈光，深圳市市長梁湘的陪同下，在村民家中做客。
崗廈村改造以前建筑面積是51.4萬平方米，本地人口900人，外來的租戶7萬人。改造以后，它的面積增加了一些，達(dá)到70萬平米。增加的面積、變化的戶型使得成本迅速升高，原來住在里面的人再租不起了。結(jié)果是原本7萬人的崗廈只住進(jìn)1萬有錢人，低收入的人都去到了龍華。住在龍華最大的問題就是要過梅林關(guān)，汽車、公交、地鐵，不論你選擇哪種交通工具，都是一個堵。這就是我們把崗廈拆了、把大沖拆了、把蔡屋圍拆了的后果。 城中村拆除、房價(jià)飆升、低收入人群出走，越來越擁堵的道路、越來越長的通勤時間，這時深圳就有很多人開始了反思。深圳市城市設(shè)計(jì)促進(jìn)中心就做過一個崗廈羅生門調(diào)研，他們調(diào)查了一兩百個原來居住在崗廈的人，看看幾年之后他們的生活發(fā)生了怎樣的變化。握手302的活動地點(diǎn)在白石洲的一間小小的客廳里，由一個叫做馬立安的美國人類文化學(xué)家發(fā)起，所有人在這里一起討論白石洲的未來。
剛剛過去的7月份，所有關(guān)注深圳城中村的人們，通過一個最現(xiàn)代化的手段——微信，開始形成了一個對話。他們走到的是深圳羅湖區(qū)的一個村——湖貝村。
湖貝村2012年9月準(zhǔn)備舊改，2013年8月列入舊改計(jì)劃，但是2013年有人大代表說能不能保留這個村，否則深圳人沒有記憶了。今年的7月2號，深圳的一些文藝工作者、社會研究者和規(guī)劃建筑師發(fā)起了“120城市公共計(jì)劃”，希望能夠?yàn)樯钲诘某鞘杏洃洷M一份力。他們搞起了工作坊，并且把保護(hù)周莊、保護(hù)平遙的阮儀三教授請到這里，阮先生說：“估計(jì)在湖貝村，民國時代很多外來文化已經(jīng)進(jìn)來了，所以墻頭上的花紋都是卷草的，是西洋的，但門頭上的花紋又是麒麟送子。光這些門頭，導(dǎo)游小姐領(lǐng)一路就能講很多很多故事。這些內(nèi)容都是不可多得的好東西。”
面對民間意見，羅湖區(qū)城市更新局非常開明，主動跟社會各界聯(lián)絡(luò)。在7月12日羅湖區(qū)公布的湖貝舊改新版規(guī)劃方案中，不僅對紫線范圍內(nèi)的張公祠進(jìn)行了保留，更對“三縱八橫”舊村格局進(jìn)行完整保留。通過這個村的改造，深圳出現(xiàn)了公共事件的討論空間，在區(qū)域的保護(hù)和復(fù)興中尋找一種共贏的可能?？梢哉f，深圳的城市發(fā)展開始翻啟新的一頁，這一頁就是深圳共同的家園認(rèn)同，叫做“我們的深圳，我們的家”！
現(xiàn)代都會的鏡像——城中村城中村是深圳的“鏡像”
馮果川 深圳市筑博設(shè)計(jì)股份有限公司執(zhí)行總建筑師
大家都知道，我們在照鏡子時看到的“鏡像”并不等同于我們自己，“鏡像”和我們自己是相反的、對稱的，但是人的問題在于把反的鏡像當(dāng)作了自己本身。然而，鏡像也蘊(yùn)含著我們的信息，只不過這些信息被顛倒了。我覺得城中村和深圳就是這樣一種“鏡像”關(guān)系。
說起現(xiàn)代都會，相信沒有人頭腦中出現(xiàn)的畫面是一片城中村，一定都是高樓大廈。然而實(shí)際上在深圳這樣的城市，有將近一半的面積是城中村，但是這“一半的面積”卻在我們的“大都會想象圖”中被忽略掉了。所以我們說城中村是現(xiàn)代都會反轉(zhuǎn)的部分，它恰恰是你認(rèn)為的所有那些高大上東西的反面，低矮挫，這是“鏡像”的一層含義。
另一方面，城中村反映的東西跟現(xiàn)代都會展示的東西看起來是相反的，然而究其原因，這種“相反”是現(xiàn)代都會自己造成的，是現(xiàn)代都會高大上的基因所帶來的結(jié)果。所以說城中村不僅是現(xiàn)代都會的反轉(zhuǎn)部分，同時也是現(xiàn)代都會自身的一部分。關(guān)于這個悖論我們稍后可以慢慢展開討論。
城中村的出現(xiàn)與高房價(jià)密切相關(guān)
我們先來看一看深圳的城中村。深圳的城中村建的十分密集，單獨(dú)看城中村的時候甚至?xí)X得這個空間有點(diǎn)喪心病狂——七八層的樓，間距就一兩米，我們叫握手樓，真的可以握手。
為什么蓋的這么喪心病狂？其實(shí)這不是城中村自身的問題，而是城市的邏輯問題。因?yàn)檫@個城市太瘋狂了，總要有人承接瘋狂的后果。我們的城市先瘋了，農(nóng)民只得被逼著跟瘋。我們的城市建了很多高樓，根據(jù)規(guī)范這些樓建造的時候都要退線，也就是彼此間要間隔一定的距離，以滿足消防、日照等等要求，所以這些高樓彼此離的很遠(yuǎn)，又要留出很多漂亮的綠地，這種模式其實(shí)很浪費(fèi)空間。然而浪費(fèi)空間還不算完，關(guān)鍵是房價(jià)還那么貴，建的這些高大上的樓很多人都住不起，但是他們又想在這個城市尋找機(jī)會，怎么辦？他們就要找一個地方來接受他們，這個地方就是城中村。如果這個城市的房價(jià)很低，你放心肯定不會出現(xiàn)這么變態(tài)的城中村。深圳大約有三分之一的人住在超過三分之二的面積里，剩余不到1.5億平方米的城中村里擠了1000多萬人口，差距懸殊。我們把城市建成這樣，這么多高大上的樓，卻弄得那么多人無處藏身。城中村的樓便宜、蓋的密，更多的人就能留在這里。城中村里的樓空間品質(zhì)很差。沒有足夠的通風(fēng)和日照，潮濕，甚至還有安全問題——樓這么近，一家失火另一家也跟著遭殃。這么糟糕為什么還有人建？為什么還有人住？因?yàn)樗阋?。城中村是在為這個城市的瘋狂買單。
深圳的房價(jià)高是因?yàn)榈貎r(jià)高，地價(jià)高是因?yàn)橛幸粋€二級市場在抬高，而政府的問題在于沒有很好的監(jiān)管和控制二級市場
那么房價(jià)貴是因?yàn)闃堑脑靸r(jià)貴嗎？不是的?，F(xiàn)在深圳有的房子已經(jīng)賣到一平方米10萬，那這個房子的造價(jià)是多少呢？我是做建筑行業(yè)的，可以告訴大家這個房子的造價(jià)大概就是2000~3000塊錢。兩三千的造價(jià)是怎么賣到10萬塊的？我來給大家算一算。假設(shè)我們現(xiàn)在把某個城中村拆了重建。城中村房子的土建成本一般也就是幾百塊錢，我們就算它和商品房一樣價(jià)錢好了，2000塊，我們再花100塊把它拆掉，花3000塊再造起來，這樣就是5100，就算再來1倍的利潤好了，最終也就是賣1萬塊錢。這個1萬和10萬之間的差距在哪里？有人說是地價(jià)。但是請問地價(jià)是誰創(chuàng)造的？馬克思說，商品的價(jià)值是建立在勞動基礎(chǔ)之上，凝結(jié)了一般的人類勞動。可土地有誰勞動過呢?種田不算產(chǎn)生地價(jià)的原因吧？思來想去，只有區(qū)位這一個原因。這塊地如果放在惠州可能就不值錢，但放在深圳這片熱土，它就可以賣到7萬塊錢一個平米。這就是典型的“無中生有”。土地是天然存在的，但是卻有人可以不通過勞動就從這塊土地上獲得7萬塊錢一平米的收益。
深圳的房價(jià)高是因?yàn)榈貎r(jià)高，地價(jià)高是因?yàn)橛幸粋€二級市場在抬高。比如說你蓋好房子就賣給要住在這個房子里的人，這種需求不會增長的很快。然而恰恰是有人看到深圳的創(chuàng)業(yè)機(jī)會好，有很多人想在這里買房，就搶在這些人買房之前買了房，再賣給這些人，這就形成了一個二級市場，這個二級市場推高了房價(jià)。二級市場是一種投機(jī)行為的產(chǎn)物，這種賺錢的方式不是通過勞動、不是通過創(chuàng)造，而是通過搶劫，趁人之危。而政府的問題在于沒有很好的監(jiān)管和控制二級市場。
核心區(qū)域的城中村一個接一個的被拔掉的時候，對需求的調(diào)控能力越來越弱，深圳的房價(jià)開始飆升了
然而，二級市場不是一日間形成的。來深圳比較早的朋友們都知道，90年代一直到2005年深圳的房價(jià)都很穩(wěn)定，為什么？因?yàn)槌侵写逄嗔?，而且城中村的位置太好了，在那里生活非常方便。就像李老師剛才說的，不管在深圳哪個地方，步行距離都有城中村，既然如此我干嘛要買房？我租900塊錢一套有廁所、有廚房的房子不就完了嗎？我是90年代來的深圳，住過蔡屋圍村，后來還住過白石洲，從白石洲去羅湖上班，那里公交車特別多，真的很方便。
蔡屋圍原來也是城中村，2000年以后變成了高大上的寫字樓。核心區(qū)域的城中村一個接一個的被拔掉的時候，對需求的調(diào)控能力越來越弱，二級市場逐漸形成，深圳的房價(jià)開始飆升了?？偭可舷陆档牟皇翘貏e明顯，但是關(guān)鍵性的城中村在消失，大沖、蔡屋圍、崗廈的河源片區(qū)等等，這些關(guān)鍵性的城中村的消失，實(shí)際上是一個非常可怕的事情。大家看，現(xiàn)在的蔡屋圍變成這樣了，旁邊的城中村很快也要消失了。
剛才有位觀眾說城中村就像海綿城市里的海綿，存下到這個城市來的人才。我覺得這個比喻非常恰當(dāng)。我們知道武漢最近發(fā)大水了，武漢被稱作千湖之城，有無數(shù)湖泊。前面我們講到房價(jià)貴是因?yàn)榈貎r(jià)貴，可是土地有限啊，那怎么辦？大武漢不是有1000多個湖么，填湖呀! 把湖填了，地不就多了么?？墒谴蠹蚁胂牒歉墒裁吹?？湖是儲存雨水的地方。以前大武漢不怕雨水，有那么多湖蓄洪?，F(xiàn)在把湖填了，一下大雨就把城市淹了。原來大家來深圳也容易生活，有那么多湖泊一樣的城中村吸納大家，現(xiàn)在城中村越來越少，城里住不下，就只好住到偏遠(yuǎn)的地方，靠公交系統(tǒng)上下班，于是市政交通越來越擁堵。蓄積人口的“湖泊”在消失，就變成了這樣的情況（下圖）。
辯證地看，臟亂差、沒有規(guī)劃、沒有設(shè)計(jì)，恰恰是城中村幫助創(chuàng)業(yè)者的原因之一
我們說，城中村為什么便宜？除了位置好、數(shù)量多，還有一個很重要的原因就是沒有設(shè)計(jì)。原來我們想，建筑師如果設(shè)計(jì)一下，幫助城中村一下，可能城中村的品質(zhì)會提高很多。其實(shí)，設(shè)計(jì)未必都在干好事，比如蔡屋圍的這個大樓就是設(shè)計(jì)過的，京基100的這個樓從設(shè)計(jì)上來講是很好的，是著名英國建筑師設(shè)計(jì)的，可它給人民帶來福利了嗎？沒有，它只是讓一小部分人富了，這讓一小部分人受益，讓多數(shù)人買單。為什么城中村的房子便宜呢？因?yàn)闆]有設(shè)計(jì)過的。有人來城中村一看，說這個戶型太難用了，窗戶開的地方都不對。有點(diǎn)錢的人不愿意住，沒有錢的人說不在乎，無所謂，沒有地方擺床我睡洗手間也可以。這里沒有設(shè)計(jì)、沒有規(guī)劃、沒有花園。創(chuàng)業(yè)者說沒有花園更好，我一天忙到晚，沒有功夫享受花園，住城中村就很好；人家說城中村臟亂差，我們說謝謝城中村臟亂差，因?yàn)槌侵写迮K亂差，很多人不來這里住，他們不來住，正好讓我來住。如果大家都來這里住，城中村的房價(jià)勢必就高了。所以辯證地看，臟亂差、沒有規(guī)劃、沒有設(shè)計(jì)，恰恰是城中村幫助創(chuàng)業(yè)者的原因之一，它們給了創(chuàng)業(yè)者一個做夢的機(jī)會。
從建筑的角度來看談一談城中村的多樣性
很多外國建筑師來到中國以后，覺得深圳最有城市氛圍的不是深南大道、不是華強(qiáng)北、萬象城，而是深圳的城中村。我以前也不是很理解，后來我出了幾次國、去了幾次歐洲，慢慢就理解了。我發(fā)現(xiàn)威尼斯不就像城中村一樣嘛，威尼斯很多房子就是握手樓，而且它還常年被水淹呢。羅馬也差不多，房子也是歪七扭八，墻貼著墻，沒有窗戶，采光也很差。所以其實(shí)不用把城中村全拆了，加一些元素，做一點(diǎn)改變，就可以變得不一樣，它可以很歐洲、很文明的。而且在這樣的區(qū)域里面更有多樣性。你能想象，在我們的花園小區(qū)的中間有一棟這樣的建筑嗎（下圖）？沒有，因?yàn)槲覀兊幕▓@都是假的，花園下面有停車庫，要修停車庫就要把樓拆了，所以這樣的房子留不住。把這樣的房子拆了，修一個停車庫，表面鋪一點(diǎn)土，種上兩棵長不大的樹，這就是我們的花園小區(qū)。不過在城中村不是這樣，新樓在旁邊，老樓還在這兒，走過這里的時候好像有種穿越感，每一步就是幾百年的歷史啊，這是什么感覺？這種體驗(yàn)在深圳多難得。
沒錯，城中村有臟亂差的一面，樓挨著樓，電線是這樣的（下圖），市政設(shè)施上存在很多問題，需要政府幫助。當(dāng)然政府也有在幫助城中村解決問題，比如這是電信部門組成的義務(wù)團(tuán)隊(duì)在幫忙整改線路（下圖）。也有人來這里幫助他們討論治安，其實(shí)很多小區(qū)的治安真的非常好，我以前住過的幾個小區(qū)治安都很好，物業(yè)都很管事，并不完全是像大家想象的那樣。這些年我多次帶著小朋友參觀城中村，我發(fā)現(xiàn)深圳的很多小朋友沒有進(jìn)過城中村，他們的父母可能覺得小朋友不適合去城中村。我?guī)е麄內(nèi)ィ麄円婚_始掩著鼻子說很臭，但是慢慢他們也能接受了，發(fā)現(xiàn)這里也有很多生活情態(tài)，不是簡單的說這里就是不好的。
我給大家展示這些，并不是要告訴大家城中村有多好，只是希望大家看一看，城中村和人是一樣的，有這樣的一面，也有那樣的一面。
下面我想介紹一個案例。從龍崗地鐵三號線的終點(diǎn)站出來走大概200米左右，有一個老墟鎮(zhèn)。這個地方其實(shí)是龍崗的發(fā)源地，原來龍崗的鎮(zhèn)政府就在這個地方，但是后來因?yàn)樾蘖艘粋€很漂亮的建筑，在離老墟鎮(zhèn)兩三公里遠(yuǎn)的地方，所以整個龍崗的中心就西移了，于是這個地方就變得沒有以前那么重要了，但是仍然很熱鬧。這個區(qū)域大概只有5公頃，并不大。這是這個地方的情況（下圖）。
城中村里面有成片的瓦屋頂，有客家鎖頭屋、客家樓屋、僑鄉(xiāng)式民居，僑鄉(xiāng)民居，也就是洋樓。還有客家民居、潮汕民居等等。這里的建筑立面豐富多樣，有騎樓、洋樓。里面的公共空間也非常有意思，你能想象白色的部分是他們的公共空間嗎？多么復(fù)雜、多么豐富呀。這里面多有趣，這在花園小區(qū)里面是沒有的。我看過這個地方拆了以后的規(guī)劃設(shè)計(jì)，蓋150米高的一圈住宅，中間有花園，我說這樣的房子住在里面很乏味，在深圳缺這樣的房子嗎？而且這樣的房子真的有人住嗎？不，這些房子是用來投機(jī)的。開發(fā)商做了簡單處理，把豐富的生活空間弄死了。
城中村中的各種瓦屋頂
這是那里的街道（下圖），我們想象中的街道是兩條平行線，但是你看這個，多復(fù)雜呀，它也叫街道，太有意思了。我知道這一片地方保不住了，所以趕在它消失之前讓同事測繪了一下，把這些空間畫出來給大家看一看。
還有一棟樓，要給大家重點(diǎn)介紹一下。這棟樓是清水混凝土的建筑，從外表看太酷了。為什么酷？作為建筑師，我經(jīng)常同別人說，怎么判斷一個房子是平庸的設(shè)計(jì)還是一個藝術(shù)品，很簡單，看看有沒有門窗。你看貝聿銘設(shè)計(jì)的博物館沒有門、沒有窗，最有名的華盛頓國家博物館東館就是一道墻，北京的鳥巢、水立方也沒有看到門窗，所以一個好的建筑就是想辦法把門窗弄沒了（笑）。你看這個房子，沒有門、沒有窗，其實(shí)也不是真的沒有，只是隱而不顯。這個房子的主人是個80歲的老人，據(jù)說這個老人是一個商人，很有錢。他在90年代的時候就想自己蓋一個房子。因?yàn)榻?jīng)商，不用天天上班，所以他沒事就找工人今天加一點(diǎn)、明天加一點(diǎn)，一開始只有一兩層，最后建成時地面有九層，地下有大概兩三層。這個房子的空間非常豐富，這些是房子里面的情況（下圖）。
這個老人有一點(diǎn)點(diǎn)偏激，他覺得地球末日要到了，所以他要建一棟樓，像方舟一樣，度過世界末日。房子要堅(jiān)固，所以用現(xiàn)澆混凝土的，整棟樓是混凝土澆出來的，不是框架結(jié)構(gòu)的。里面的家居也要耐用，全部是混凝土的，搬不走。現(xiàn)在老人已經(jīng)去世多年，但是房屋中依然是從前的模樣。右下角這張照片是它的入口（下圖）。
你看這哪里像一個門，分明是一個三維立體的洞。這個門同時是地下室的入口、地面的入口和對外的入口，三個口對在同一個空間，非常的復(fù)雜。我覺得這個老人的空間想象能力簡直是太強(qiáng)了，我非常折服。
我們再來看，他還是色彩大師（下圖），剛才為了讓大家看空間，我把照片處理成黑白的，實(shí)際上它的空間色彩是這樣的，而且還是混凝土的。我和朋友說這是我看到的深圳做的最好的建筑，因?yàn)樗耆隽撕芏嘟ㄖ煹莫M隘想象。
我們再來看一張（下圖），房子里的空間特別小，老人覺得不能做常規(guī)的樓梯，要做左右腳的樓梯，節(jié)約了一半的空間，而且走著不累。有趣的是他的樓里面沒有一個樓梯是長得一樣的，你看，右下角這個左右腳全是菱形的，右上角這個是方形的。而且他怕傷到自己，都做了圓角，不是為了美，是處于安全考慮。左下角這邊是三角形的，而且拐彎還拐的很順暢，考慮的細(xì)節(jié)太完美了。我從來沒有在別的建筑上面看到做的這么好的左右腳的樓梯。有一些建筑師是做左右腳樓梯的，但是沒有哪個建筑師可以同時想到這么多種，而且運(yùn)用的如此自如，特別棒。
左下角這張這是它的入口（下圖），看不見門，門是藏在兩側(cè)的。這里還有出于風(fēng)水的考慮，正面要擋住，迂回從兩側(cè)進(jìn)入這個堡壘。左上角這是頂層的空間，不知道誰擱了一把椅子，坐在這里看天，跟天空對話。這個建筑非常有意思。
我以前看過一部影片叫變態(tài)電影指南，里面介紹了一部希區(qū)柯克的電影，直譯過來叫《精神病人》，影片中身為汽車旅館老板的男主角是一個精神病人，殺害了前來住店的女主角。電影指南里分析說，影片中的汽車旅館是弗洛伊德式的內(nèi)心結(jié)構(gòu)的建筑表現(xiàn)。這棟樓有地下一層、地面兩層，分別對應(yīng)弗洛伊德的人類心理結(jié)構(gòu)的三層，本我、自我和超我。本我是人的原始欲望，對應(yīng)的黑暗地下室；自我是展現(xiàn)在眾人面前的一面、社會的一面，對應(yīng)的是一樓，也就是客廳；二樓是超我，也就是道德的空間，這個空間里比較恐怖，是男主角用來存放他母親的干尸的，他把母親做成木乃伊放在上面，母親的木乃伊是他內(nèi)心道德原則的一種象征表現(xiàn)。他母親不讓他跟女性交往，而他又喜歡女主角，最后他精神分裂了，執(zhí)行母親的命令，殺害了女主角。這個建筑反映了人類的精神結(jié)構(gòu)，本我不見人，自我是展現(xiàn)在大家面前的，超我是不見人的這種。老人的這棟建筑也是這樣，地面這種很正常，跟別人家差不多，但是到了上面出現(xiàn)神奇的東西，墻壁貼了白瓷磚。白瓷磚寫的都是老人的毛筆字，寫的全是人生格言，這就是他的精神世界。他偶爾上去題個字，還會上去觀一下天，和天對話。
這是我找11個建筑師，測繪了3天，畫出來的這棟房子的剖面圖（下圖）。我們說它是九層，其實(shí)不準(zhǔn)確，它的樓板不是平的，是高高低低的，里面有很多空間，非常的復(fù)雜，它完全拋棄了建筑師常規(guī)的一層樓、二層樓的概念，是一個一個立體的空間組合在一起，像積木或者孔明鎖一樣。實(shí)際上這個建筑不可畫，因?yàn)樘珡?fù)雜了，建筑師見了都瘋了。這都是老人在現(xiàn)場指揮工人一點(diǎn)點(diǎn)修出來的。
在深圳有兩棟這樣的建筑，一個在寶安，是一個老太太自己蓋的樓，她沒有請人幫忙，全是靠自己撿來建筑材料一點(diǎn)一點(diǎn)建出來的。那棟樓最后被拆掉了，村里勸她說這個樓不好，老是說要拆，據(jù)說樓拆掉以后6個月老太太就去世了。上面說的這棟目前還在，只是不知道還能存留多久。我真的覺得，如果這棟樓能夠保留下來當(dāng)一個博物館也挺好的。
你對著一個住宅區(qū)能講剛才那些故事嗎？完全講不出來。蓋樓的人、住的人等等，這些人跟樓沒有感情。設(shè)計(jì)樓的人沒有準(zhǔn)備住在里面，建這棟樓的人是農(nóng)民工，建完就不知道去哪里了。而這棟樓是老人自己指揮工人建起來的，符合弗洛伊德心理結(jié)構(gòu)的描寫，你能從這棟樓讀到他的精神狀態(tài)，非常有意思。自發(fā)的城市才會擁有這樣的東西。我們說，城中村除了廉價(jià)之外，實(shí)際上給了我們生活更多的可能性。想當(dāng)年比較寬松的時候，這個老人可以在村里買一小塊宅基地，自己建一棟樓，這是他人生的一大樂趣，這是自己的生活，這個生活現(xiàn)在在深圳還有嗎？沒有了。我們有2000萬人，但是我們可能只有一種生活方式，因?yàn)檫@個建筑沒有給你豐富的選擇，你沒有機(jī)會按照自己的意愿修一棟建筑。
我們再看看這些城中村里的生活（下圖），待在這里的時候你會發(fā)現(xiàn)自己跟商品很近，而我們在城市的深南大道上感覺不到這種親切，你在城市其他地方都找不到這種親切的感覺，跟商品很隨意的這種關(guān)系找不到，這種放松的關(guān)系不是在高大上的超市里面那種距離感，而是讓你感覺城市是向你敞開的，不是Shopping Mall那種玻璃門，上面寫著衣冠不整不許進(jìn)來?，F(xiàn)在我們城市有向你敞開胸懷的空間都是上面這樣的空間，這樣的空間越來越少，說明這個城市正在關(guān)閉自己，越來越缺乏“來就是深圳人”的溫情。
城中村里人和商品之間有著一種親切感
其實(shí)城中村不是深圳特有的，在世界各地的國際大都會都有類似的情況，比如說香港的九龍村宅，那里有它獨(dú)有的活力，吸引世界各地的建筑師去參觀。還有人出了一本書叫《黑暗之城》，這是建筑師很嚴(yán)肅地畫的建筑剖面。
這是孟買的城中村（下圖），可能是亞洲最大的城中村或者貧民窟。在這個貧民窟拍過一個好萊塢大片《貧民窟的百萬富翁》。這里大概住了10萬人，這樣想一想我們的城中村比它高大上不知道多少倍。這個地方真的是連下水道都沒有，糞便都是靠天然化解。我們的房子都是鋼筋混凝土的，炸掉的時候?qū)幷鄄粡潯Ｋ?，相比之下，我們的城中村簡直太好了?/span>
這個是里約的城中村（下圖）。這個地方旁邊是高大上的住宅樓，簡直跟華僑城一模一樣，中間拉一道墻，一側(cè)是城中村，一側(cè)是華僑城。
我們再看一下紐約，紐約有一個格林威治村，是真正的城中村（下圖）。美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)很繁榮，經(jīng)濟(jì)一繁榮就有人想靠房地產(chǎn)賺錢，就想通過這個方式分一杯羹，于是拆老建筑蓋上高大上的建筑，跟深圳干的事一模一樣。格林威治里面住了雅各布斯這樣一個人，她說這個事不對，城市需要這樣嗎？我說這個地方是北京你也相信，我說這個地方是廣州你也相信，所以她就站起來對抗這種城市，就寫了一本厚厚的書，叫做《美國大城市的死與生》，告訴大家城中村不能拆，在城中村生活很好。我們?nèi)绻且粋€文明的社會，我們要保護(hù)城中村。當(dāng)然你可以一點(diǎn)一點(diǎn)的改進(jìn)城中村，但是不能簡單粗暴的移為平地。她寫了這本書拯救了城中村，從此這種大規(guī)模的規(guī)劃，也就是所謂大規(guī)劃時代，被這個人用螳臂當(dāng)車的方式阻止了。之后，專業(yè)的人開始反思，覺得這個不專業(yè)的人說的話有道理，那些地方的空間其實(shí)挺好的，為什么要蓋成沒有性格的大城市呢。但是很遺憾，中國的規(guī)劃思想改變的比較慢。
城中村的未來
最后我們討論一下城中村的未來。每一個人生來是平等的，深圳不是個別人的深圳，深圳應(yīng)該是所有人的深圳，深圳有今天，不是這里的原住民勤勞、勇敢、智慧，至少不僅僅是。深圳是全國人，甚至可以說是全球化的一個結(jié)果。今天深圳有大概1萬億的GDP，僅僅是原來的深圳人貢獻(xiàn)的嗎？不是，就靠我們在座這些人貢獻(xiàn)的嗎？也不是。不是深圳的這2000萬人，是整個世界產(chǎn)業(yè)布局導(dǎo)致現(xiàn)在深圳有這么高的GDP，這是全世界共同的成果。但是現(xiàn)在偏偏有人要把這塊地拆了，說這個地是我的，這個地值錢，我要建一棟樓，10萬塊錢一平米賣給你們。憑什么？這個地值10萬塊錢不是張三李四的功勞，是全世界人民的功勞，但是諸位從中得到了什么嗎？沒有。
這是崗廈河源片區(qū)。城市設(shè)計(jì)促進(jìn)中心的主任黃偉文跟都市實(shí)踐曾經(jīng)合作過一個方案，（下圖）想不把這個地方拆掉，如何讓這個地方變得更好。而且他們設(shè)想的是希望這里的人仍然在這里。當(dāng)然這個能不能做到我不知道。他們的做法是什么呢？他們有一個這樣的想法，城中村很密，底下曬不到太陽，屋頂天天在曬太陽，屋頂連起來就是很好的曬太陽的地方，你可以在這里曬太陽，也可以吹晚風(fēng)，還可以眺望城市的風(fēng)景，旁邊是水晶島，這個設(shè)計(jì)真的很好。
我們說現(xiàn)在城中村就像棋盤一樣的迷宮，如果拆掉四分之一，再把不平的地方填平，把缺的地方補(bǔ)齊，把縫隙堵上，不要四通八達(dá)，太容易迷路了，干脆規(guī)定幾條主要的路，適當(dāng)?shù)募右稽c(diǎn)電梯。我們可以看到最后的建筑面積跟原來一樣多，但是采光、通風(fēng)都變好了，這是經(jīng)過努力之后可以得到的很有意思的房子。所以我們覺得這是一個很好的想法，但是到現(xiàn)在為止深圳都沒有接受這樣的想法，這是多么大的遺憾。
中國著名的歷史學(xué)家暨農(nóng)村專家秦暉，曾經(jīng)別人都在想怎么改造棚戶區(qū)，怎么消滅城中村的時候，他說如果政府能干一點(diǎn)什么好事解決城市的問題，那就是鼓勵城中村，而不是消滅城中村，城中村一點(diǎn)都不可恥，恰恰應(yīng)該主動的提供這種東西。而且廉價(jià)的居住地能指望政府嗎？不能。雖然政府很努力的做廉價(jià)房，但就像一個外國人想在中國住下來一樣，要辦各種暫住證，還要辦社保，辦很多太復(fù)雜了。但是在城中村需要交社保嗎？不需要，剛創(chuàng)業(yè)的人誰需要交社保。所以，給城市多一點(diǎn)的選擇才是這個城市真正的胸襟，才是這個城市真正的未來所在。
快問快答
問1：為什么我們要一而再地討論和研究城中村？
馮果川：實(shí)際上我們再怎么啰嗦都還是太少，每一個城中村拆的時候討價(jià)還價(jià)的都是房東和開發(fā)商，沒有房客，誰為這些人發(fā)聲呢？他們也應(yīng)該有權(quán)利，不應(yīng)該成為被驅(qū)趕的人。他們?yōu)檫@個城市做貢獻(xiàn)，卻沒有機(jī)會說話，所以我們只是給到他們機(jī)會說一點(diǎn)話，我們的話語再多，分到他們每個人身上也不過是只字片語，所以真的不算啰嗦。
李津逵：當(dāng)下這個情況更需要講城中村，城市更新拉高深圳的房價(jià)，然而獲利的僅僅是非常少的一些人。廣大的為深圳流血流汗、創(chuàng)造財(cái)富的那些人，又會被更高房價(jià)推到更遠(yuǎn)的地方去。我個人覺得不應(yīng)該再做大拆大建的城中村改造了，所以一定要在這個時候來啰嗦幾句。
問2：有一種說法，城中村是現(xiàn)代城市的毒瘤，指的是城中村的形象問題，但是城中村的確是無法取代的存在，我們該怎么解決之間的矛盾？
李津逵：在城中村會有搶劫案，甚至有命案、入室盜竊案，這些我們都不要諱言，確實(shí)是存在的。但是曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)過城中村發(fā)生的刑事案件比例占全深圳的比例，最后按照人口來算，它是一個平均數(shù)。也就是說，城中村里每萬人發(fā)生多少案件，非城中村地帶每萬人也發(fā)生這么多案件，這是社會治安的問題。城中村內(nèi)部，社會治安一般是由村集體買單的，我們的警察是不進(jìn)城中村的。所以，由村集體來維持的治安，要和政府提供的治安拉平成一個水平，本身對村集體就是不公道的。另外，我們正處在經(jīng)濟(jì)水平從欠發(fā)達(dá)到發(fā)達(dá)的發(fā)展階段，各種各樣的社會問題是不可避免的，我們不應(yīng)該因?yàn)橐粋€醫(yī)院出現(xiàn)了一次過失的手術(shù)事故，就把這個醫(yī)院給關(guān)門；不能因?yàn)橐粋€餐飲出現(xiàn)了食物中毒，就把全市的酒店都關(guān)門；不能因?yàn)橐粋€政府的官員的貪污落馬，就把政府關(guān)門；同樣，我們也不應(yīng)該因?yàn)槌侵写宄霈F(xiàn)的一些社會問題就把城中村說成社會毒瘤。十年前我講過一個觀點(diǎn)，我說，說城中村是深圳毒瘤的人，他真的不知道城中村的價(jià)值，城中村是深圳的奶娘，她養(yǎng)育了深圳，因此誰說城中村是城市的毒瘤，這種觀點(diǎn)才是深圳的毒瘤。
問3：都說深圳是個失敗的落腳城市，因?yàn)楹芏嗤鈦韯?wù)工人員無法支付房租，這個問題該看待呢？
李津逵：其實(shí)08年的時候在東莞就出現(xiàn)了城中村房租降價(jià)，在深圳的關(guān)外也出現(xiàn)了城中村房租的降價(jià)，因?yàn)槿虻慕鹑谖C(jī)對深圳東莞的勞動密集型產(chǎn)業(yè)構(gòu)成了強(qiáng)大的壓力，在這種時候，城中村里面的人就外流，房價(jià)就下降?？梢钥吹剑r(nóng)民在蓋高城中村的時候是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)然，除了農(nóng)民還有其他的一些人在參與城中村的建設(shè)，當(dāng)大勢看好的時候，他們進(jìn)城中村實(shí)際上也是投資和投機(jī)，但是這件事本身說明了城中村的投資、農(nóng)民的投資是一種風(fēng)險(xiǎn)性投資，潮起潮落是很自然的現(xiàn)象。今天，當(dāng)城中村的房價(jià)不斷飆升、深圳的居住成本不斷飆升的時候，我們確實(shí)為這個城市的未來感到憂慮。因此，在這個時候我特別說，我們的城市更新的計(jì)劃大概是在五年前還是十年前做的，那個時候根本不知道深圳的房價(jià)會變成這樣。如果今天我們還刻舟求劍，要在“十三五”規(guī)劃期間完成當(dāng)年規(guī)劃城市單元更新的面積，那我們真的是要犯歷史錯誤的，因此至少要停止特區(qū)內(nèi)的城中村的整體拆遷改造。
問4：我一直住在城中村，我認(rèn)為城中村才是一個城市最有生活氣息的地方，所以我想問，城中村的命運(yùn)在哪里？
馮果川：城中村的命運(yùn)作為我個人是很難回答的，但至少我們可以說，如果城中村被干掉了，那深圳肯定是沒有未來的。很多人只看眼前利益，因?yàn)槊坎鸬粢黄侵写寰涂梢再嵑芏噱X。白石洲改造有250萬平米，隨便一算就是多少億，這誘惑太大了。在這個時代想賺眼前利益的人太多，這些只圖眼前利益的人正在扼殺深圳長遠(yuǎn)的利益。深圳的命運(yùn)是跟城中村綁在一起的，沒有城中村就沒有深圳的未來。
李津逵：1920年代，當(dāng)時斯德哥爾摩在大拆舊城，像馮老師這樣的建筑師和有良知的人就說，再拆下去斯德哥爾摩就成為芝加哥了。當(dāng)時他們的老城還剩下不到2平方公里，為此一批有良知的人就發(fā)起了一次次市民運(yùn)動，在這些市民運(yùn)動中，老城被保護(hù)了下來。不僅如此，今天大家到斯德哥爾摩，會發(fā)現(xiàn)很多新建筑充分延續(xù)了老城的文脈，斯德哥爾摩變成了全世界著名的旅游區(qū)。城中村如果保護(hù)下來，那就是深圳的歷史文化街區(qū)和歷史文化遺產(chǎn)，但我們需要一個像斯德哥爾摩那樣的市民共同認(rèn)知和共同行動。
問5：城中村的租戶如何才能有權(quán)利？另外，對于不住在城中村的市民，應(yīng)該以怎樣的方式關(guān)注和關(guān)心城中村？
吳老師（湖貝保護(hù)發(fā)起人之一）：謝謝李老師。完全意外的拿了話筒。其實(shí)在很多國家，租戶在舊區(qū)改造中都被賦予了權(quán)利。我曾經(jīng)做過臺灣的舊改項(xiàng)目，不但一級租戶有權(quán)利，二級租戶，也就是二房東也有發(fā)言權(quán)，這使得城市歷史街區(qū)能夠緩慢的改造。的確，城中村存在很多問題，但我們應(yīng)該讓它有機(jī)會自我改良，因?yàn)橛心敲炊嗳嗽谀抢?，我認(rèn)為歷史的價(jià)值和文化的價(jià)值都比不上這么多人生存的價(jià)值。謝謝！
李津逵：我們的法制在不斷進(jìn)步，會給更多的公民應(yīng)有的財(cái)產(chǎn)權(quán)，我們也相信有這個過程。對于不住在城中村的人可以做些什么，提一個建議，各位帶著你的好朋友、帶著你的孩子，到城中村去吃頓飯，去玩一玩，去消費(fèi)，這就是每一個普通人都可以為城中村做的事。
問6：想請問一下老師，你們在面對城中村改造的大潮時是否會感到無奈、無助甚至憤怒？你們會怎么做？
馮果川：感覺到無奈、無助和憤怒是沒有用的，我們要積極一點(diǎn)，要多參與、多討論、多關(guān)注。所有人都看見城市的現(xiàn)象，自己通過微博、微信等等方式發(fā)出聲音，我相信這就有影響。不要指望靠我們這些人發(fā)聲，光靠我們不行，一定要靠自己發(fā)聲。
問7：我想問一下，剛才那個很酷的80歲老人龍崗的房子現(xiàn)在還能進(jìn)去嗎？
馮果川：現(xiàn)在那里不開放了，看看外觀還可以。另外利用這個機(jī)會我想簡單補(bǔ)充幾句，我不希望大家聽了我們的講座之后覺得城中村被浪漫化了，比如說那個建筑，不是說大家覺得太有意思了，所以這個樓要保留，不是這樣的。我講這個樓是想告訴大家，它的背后有著更為人性的機(jī)制，它給了人一些釋放本能的機(jī)會。建筑是人類的一種本能，生活在大都市的你我已經(jīng)沒有這種本能了，我們沒有機(jī)會住在自己建的房子里，但是曾經(jīng)的城中村還保有這種可能性，這是城中村可貴的地方。
我們講城中村，是講城中村給了大家選擇和創(chuàng)造自己生活的可能，而我們現(xiàn)在所謂光鮮亮麗的大都會恰恰扼殺了這種可能性。在城中村你擁有更多的塑造生活的主動權(quán)，你可以開一間小店，可以做一點(diǎn)想做的事。千萬不要因?yàn)槲覀兊闹v述而給城中村涂上審美的想象，要去關(guān)注是它背后的生存的可能性，而這恰恰是城市給人類帶來的價(jià)值所在。我們?yōu)槭裁床辉谵r(nóng)村待著?因?yàn)槌鞘薪o了更多可能性，但是今天的城市卻在扼殺這種可能性。我們是在保衛(wèi)生活的主動權(quán)和可能性，讓更多的人能夠想象生活還有很多美好。謝謝大家！
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：深圳講座展覽活動 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
