1966年至1976年，發(fā)生在中國大地上的“無產(chǎn)階級文化大革命”史稱“十年浩劫”。尤其是1966年到1969年文革的高峰期，我只有十幾歲，親身經(jīng)歷了一幕幕荒誕離奇、人性扭曲、殘酷惡劣的人間丑劇，現(xiàn)在回憶起來仍不寒而栗。
破“四舊”、立“四新”，老師穿繡花鞋掃街
文革的最初序幕，是批判“三家村”、“四家店”，鄧拓、吳晗、廖沫沙等。當(dāng)時我上小學(xué)四年級，班里有一份《少年報》，報上都是批判“三家村”、“四家店”的文章，我和小伙伴也不懂是什么意思，大伙成天吵吵嚷嚷，互相指著一團(tuán)一伙的小伙伴是什么“三家村”、“四家店”。具體是什么內(nèi)容根本就不理解。
我老家趙莊村，是河北省雞澤縣二中和縣二高（高級小學(xué)，即五、六年級）的所在地。風(fēng)雷動而樹梢擺，海濤涌且小舟搖，就是這縣二中、縣高小也緊隨著文革的大潮而起伏飄搖。最初是喊著口號上街游行，敲鑼打鼓，扛著紅旗，上千名學(xué)生四路縱隊，高呼：“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！橫掃一切牛鬼蛇神！”等口號，到各村莊游行。
再就是學(xué)生挨門串戶破“四舊”。文革初期有一個文件叫“十六條”，其中有這樣一段話：“這場大革命要破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，樹立新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。”所以學(xué)生們喊著“破四舊、立四新”，每到一個村便上房拆除屋脊上的獸頭，砸八仙桌太師椅上的花牙雕刻，收繳一切書籍，包括婦女的繡花鞋，以至發(fā)展到剪辮子。那時時興姑娘頭上梳兩根大辮子，就像豫劇《朝陽溝》里銀環(huán)的打扮。在“破四舊”的號召下，女學(xué)生們帶頭剪掉了頭上的辮子，一時間剪辮子成風(fēng)，學(xué)生們挨門串戶動員姑娘剪辮子，最后發(fā)展到村村設(shè)卡，查路口，只要見誰頭上留著辮子，不管愿意不愿意，強(qiáng)行剪掉。那時，最時髦的姑娘穿戴是綠軍裝，扎軍用寬皮帶，頭上留著和男青年一樣的分頭，弄得人們連男女都難以分辨。還有就是禁演一切“老戲”（古裝戲）。
接著便有北京大學(xué)的學(xué)生到村里和學(xué)校“串聯(lián)”、“點火”，號召群眾學(xué)生起來成立“紅衛(wèi)兵”組織，打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。
隨著文革運動的深入開展，先是鋪天蓋地的大字報和滿街亂撒的油印傳單，內(nèi)容是批判從中央到地方的一些“當(dāng)權(quán)派”。言詞激烈，如什么“舍得一身剮，敢把×××拉下馬”，“砸爛×××的狗頭”，“×××十大罪狀”等。這些大字報和傳單有署名的，有不署名的，大都是××戰(zhàn)斗隊等，接著就是將校長、老師們揪出來斗爭，開批判會，游街示眾。一些家庭出身為地主、富農(nóng)、資本家或定為右派的老師，成為主攻目標(biāo)，專政對象，造反派把他們叫做“牛鬼蛇神”，對其進(jìn)行批斗游街。游街的老師們頭戴白紙糊成的大高帽子，通常有三四尺高，上面寫著：走資本主義道路當(dāng)權(quán)派×××，黑幫×××，或壞分子×××（名字）。胸前掛著“黑幫牌”（和現(xiàn)在公捕犯罪分子的牌子差不多）。有的“黑幫牌”是造反派”精心制成的，達(dá)10多斤重，用細(xì)鐵絲串起，掛在“黑幫”的脖子上。三伏天讓他們捂著大棉襖，有的兜子里還讓裝上兩個鉛球。許多出身不好、長相俊俏的女老師被誣有作風(fēng)問題，游街時脖子上掛兩只破鞋。
二中有一位天津籍老師叫楊昌希，家庭出身資本家，眼睛高度近視，造反派將他的眼鏡摘掉，用席蔑兒插成眼鏡掛到他的眼上。高小有個教師叫顧振中，是滿族人，在紅衛(wèi)兵的眼里，他是皇親貴族，是比地富分子都高級的壞蛋，所以成了主要專政對象，不但讓他戴高帽子游街，而且還讓他穿著一雙婦女的繡花鞋在村子里掃大街。顧老師不堪忍受非人的折磨和侮辱，于一天夜里服下大劑量安眠藥以求自殺。第二天造反派看他昏迷不醒，就4個人一組用杠子輪流抬著他搖晃。邊晃邊喊著“瞎老顧，醒醒，別裝死，快起來”（顧一只眼睛有毛病）。顧自殺不成，對他的斗爭更加升級。
外地的教師如此，本縣的教師又是怎樣的處境呢？教語文的賈老師，最早被戴上3尺多高的白紙糊的大帽子游街，在經(jīng)受了數(shù)次殘酷的折磨后，他無奈地說：“有誰能讓我睡一覺醒來就成了文盲，那該有多好啊！”孟貫莊一位姓王的老師，被打得遍體鱗傷，他實難忍受，趁造反派不備越墻逃命，當(dāng)爬上墻時被造反派發(fā)現(xiàn)，造反派拽掉他兩只鞋，沒有從墻上把他拽下來，他光著腳逃到山西，直到“文革”過后才回來。
在農(nóng)村也是大揪“當(dāng)權(quán)派”和“地富反壞右”，興起了“抄家”風(fēng)，光趙莊一個200余戶的村，被抄家的就有十幾戶。時值春節(jié)，被抄家戶十幾口人老少幾代被鎖在一個屋內(nèi)，將他們家的缸、箱、盆、罐擺了一街筒子，少數(shù)人忙著抬東西，多數(shù)人圍觀，人群中大多是表示同情的，但誰敢道一個“不”字？
以上事情發(fā)生在文革初期，那時我上高小。
紅寶書、紅袖章，世界一片紅海洋
在文革中，林彪和江青兩個反革命集團(tuán)利用全國人民群眾對領(lǐng)袖的純樸感情，導(dǎo)演了神州大地一場史無前例的“造神”運動。
革命標(biāo)志顏色為紅色，如紅軍、紅色政權(quán)。在文革中，紅色成了“革命”的象征，無處不見，無所不在。
文革伊始，先學(xué)校后農(nóng)村紛紛成立了“紅衛(wèi)兵”組織，他們高唱著“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，大風(fēng)浪里煉紅心”，雄赳赳、氣昂昂地到處造反。參加紅衛(wèi)兵組織必須是根正畝紅的貧下中農(nóng)子弟，標(biāo)志是臂上戴紅袖章，紅袖章上大都用黃色廣告色印刷上“紅衛(wèi)兵”3個毛體大字，上面一行小字為×××戰(zhàn)斗隊，戰(zhàn)斗隊的名字都與偉人相關(guān)，或從毛澤東詩詞中取名，僅二中就有“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊”、“在險峰戰(zhàn)斗隊”、“從頭越戰(zhàn)斗隊”、“勁松戰(zhàn)斗隊”、“征腐惡戰(zhàn)斗隊”等等。開始還有個學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織，后來就完全成了自由結(jié)伙，三五人、甚至一個人也自稱一個什么戰(zhàn)斗隊、司令部。當(dāng)時最出名的當(dāng)數(shù)一中的“紅聯(lián)”，二中的“紅旗”，紅衛(wèi)兵把一中改名為“紅專中學(xué)”。
毛主席在天安門身穿綠軍裝，臂戴紅衛(wèi)兵袖章，8次接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵，更使紅衛(wèi)兵一時間成為神州大地的主宰。雞澤縣的紅衛(wèi)兵和全國各地一樣，有的上北京要見領(lǐng)袖，有的到南方瞻仰領(lǐng)袖家鄉(xiāng)，有的上各大城市周游，也有的沿當(dāng)年紅軍長征路線行進(jìn)。幾個月時間，一切秩序都被沖散。紅衛(wèi)兵所到之處，乘車不買票，吃飯不掏錢，名曰：“大串聯(lián)”。就連雞澤這樣一個交通不便的小縣也設(shè)立紅衛(wèi)兵接待站。名目繁多的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊，都打著砸爛一個舊世界、建立一個紅彤彤的新世界、打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派等旗號，奪取政權(quán)是他們的目的。隨著各級黨政機(jī)關(guān)的被奪權(quán)靠邊站，各組織紛紛擴(kuò)充實力，搞兼并聯(lián)合，最后發(fā)展成勢不兩立的兩大派，相互爭斗，“文攻武衛(wèi)”。他們都標(biāo)榜自己是真革命、是造反派，指責(zé)對方是保皇派（皇是指各級的當(dāng)權(quán)派），最后發(fā)展到相互攻擊，大打出手，甚至動用了槍炮，發(fā)生了武裝沖突。后來中央文革要求停止“大串聯(lián)”，復(fù)課鬧革命，中央派軍隊“支左”，持續(xù)兩年的“紅衛(wèi)兵運動”才逐漸消退。
“紅寶書”即《毛主席語錄》，64開或更小的精裝本，紅塑料封皮，極精致，上面印有毛澤東在各個歷史時期的文章摘錄。當(dāng)時全國有7億人，幾乎是人手一本。林彪號召要年年學(xué)、月月學(xué)、天天學(xué)，最后形成了“語錄的世界”。每當(dāng)開會先把“紅寶書”舉過頭頂，一人領(lǐng)呼，眾手揮動“紅寶書”齊喊：“毛主席萬歲！打倒×××！”會場一片紅彤彤。當(dāng)時放映毛主席接見紅衛(wèi)兵紀(jì)錄片電影，天安門廣場人山人海，千萬人同呼“毛主席萬歲！毛主席萬歲！萬萬歲！”銀幕上真是紅色的狂潮、紅色的海洋。
關(guān)于“紅寶書”的故事之一。時為被專政對象的“當(dāng)權(quán)派”副縣長安廣辰一日入廁，不小心“紅寶書”從褲兜內(nèi)滑出落入茅坑，在當(dāng)時如被發(fā)現(xiàn)將其告發(fā)，就會定他個極端仇視領(lǐng)袖的“現(xiàn)行反革命”罪，或許會被判死刑。安廣辰嚇得渾身哆嗦，面如土色，馬上爬到茅坑邊往外掏，因長期被捆綁打斗，手腳都不聽使喚，加上害怕著急，伸手沒能夠著。他心想，若不見了“紅寶書”，將如何向造反派們交代？此時電影隊的老郝師傅入廁，見狀，馬上爬到坑上掏出了“紅寶書”，擦拭干凈，交給了嚇得目瞪口呆的老縣長，老縣長急忙把書揣在懷里。老郝師傅這樣做，可算幫他逃了一劫。多少年過去了，提及此事，老安縣長和子女們還心存感激。
關(guān)于“紅寶書”故事之二。一位姓徐的女教師的“紅寶書”前頁偉人像上被人寫了一句謾罵的語言，于是對徐的專政升級，她被剃了光頭，五花大綁，脖子上掛著牌子游街。當(dāng)時徐老師懷有身孕，手被反捆，游走一段路就讓她站在凳子上亮相，造反學(xué)生用腳踢倒凳子，使她一頭栽倒在地，前邊掛的牌子碰得她滿臉是血。我母親從街上回來，氣得渾身發(fā)抖，痛哭流涕，邊罵紅衛(wèi)兵喪失人性，邊把我們兄弟叫到跟前，厲聲嚴(yán)訓(xùn)：“誰要敢在外邊捅人家一指頭，回家非揍扁你們不可！”徐老師受盡磨難后被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，才保了一條命。后來查出了當(dāng)時僅十三四歲的紅衛(wèi)兵司令李建生，他為陷害老師，故意制造事端，也受到了懲辦。
毛主席像章是文革的又一重要標(biāo)志，上至中央領(lǐng)部，下到幾歲娃娃，每人胸前都戴著毛主席像章；當(dāng)然，地富反壞右和走資派是沒有資格戴像章的。像章有鋼質(zhì)、鋁質(zhì)、銅質(zhì)、塑料海綿質(zhì)、陶瓷質(zhì)甚至竹制等等，造型各異，大到像碗口一樣，小到紐扣一般。中間印有毛澤東主席各個時期的頭像，大都精美絕倫。人們有的戴一個，有的戴數(shù)個，有的則將左半胸襟上掛滿像章，以示對偉人的尊敬。像章風(fēng)隨文革的消退，逐步降溫、消失。
早請示、晚匯報，三祝愿、對語錄
文革中全國出現(xiàn)建“主席臺”熱，從縣城的重要路口到農(nóng)村的十字街頭，到處都建起“主席臺”，達(dá)到了隊隊有“主席臺”，家家有主席像。生產(chǎn)隊每次出工前，全隊社員都集合起來，列隊站在“主席臺”前，手舉“紅寶書”進(jìn)行“祝愿”。
領(lǐng)隊：首先讓我們敬機(jī)七億人民心中的紅太陽，我們最最敬愛的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席萬壽無疆！
群眾（同時前后揮舞“紅寶書”）：萬壽無疆！萬壽元疆！萬壽無疆！
領(lǐng)隊：再祝愿我們偉大領(lǐng)袖毛主席的最最親密戰(zhàn)友林副主席身體健康！
群眾（如前動作）：永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！
“祝愿”過后才下地干活。當(dāng)時，家家街門上貼著毛主席和林彪在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵時身著綠軍裝臂戴紅袖章親切交談的留影像，像下面貼一個剪紙的桃形忠字，以示“忠于毛主席，忠于林副主席”。屋里沖門口墻上也都在一個剪紙紅太陽上貼上主席像，用紅紙條貼出光芒，要求每吃飯前都要“祝愿”。早晨起來還要先站在主席像前進(jìn)行“請示”，說當(dāng)天的工作計劃，晚上要在主席像前檢討自己一天的言行，叫做狠斗“私”字一閃念。這就是“早請示，晚匯報”。
“對語錄”是表忠心的又一種形式。當(dāng)時大興語錄風(fēng)，如去供銷社買二斤鹽（當(dāng)時是計劃經(jīng)濟(jì)，所有商店均為國營），要先背一條毛主席語錄，買鹽的人說：“要斗私批修。買鹽。”供銷社服務(wù)員就說：“要擁軍愛民。多少？”致使一些農(nóng)村上歲數(shù)的老頭兒老太太不敢出門說話。又如哪個村廟會，村里都會派人查街口，進(jìn)村走親戚的人要背毛主席語錄才讓進(jìn)去，背不出來就別想進(jìn)村。記得一次半夜里，高音喇叭喊叫全體社員（村民）緊急集合接“最新最高指示”。全村的人都急忙趕到大隊院內(nèi)，站隊后又敲鑼打鼓上街游行，半夜里凍得人瑟瑟發(fā)抖，后來才接到最高指示：“辦學(xué)習(xí)班是個好辦法。”也不知何所指，現(xiàn)在想起來真令人哭笑不得。
同時，“文字獄”、“言語罪”盛行，一個詞寫錯就遭批斗，一句話說差可被判刑。二中小寨村的一名學(xué)生說了句：“林彪的臉像個爛黃瓜。”被判了3年刑。縣醫(yī)院一位愛開玩笑的醫(yī)生在唱頌歌時，唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如俺老婆親。”他把原歌詞中領(lǐng)袖名字換成“俺老婆”，被舉報后認(rèn)為惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，被定為“現(xiàn)行反革命罪”，蹲了10年大牢。這種對領(lǐng)袖的崇敬、對領(lǐng)袖的頌揚達(dá)到無以復(fù)加的狂熱地步。
1971年秋天，在這種活動熱度還沒有退盡之時，突然上級來傳達(dá)絕密文件，林彪反黨叛國，林彪、葉群與其子林立果，逃竄敵國，飛機(jī)墜毀，自取滅亡。這不啻晴天一聲炸雷！記得當(dāng)時會場上大眼瞪小眼，誰都連大氣兒也不敢出，連傳達(dá)文件的上級干部也連連用手掐大腿，懷疑自己在夢中。“副統(tǒng)帥”、“親密戰(zhàn)友”、“九大”黨章明確規(guī)定的“接班人”，剎那間成了“林賊”，也是文革中最具有諷刺意昧的事件。
十二級臺風(fēng)與大批冤假錯案
紅衛(wèi)兵運動發(fā)展到后來，經(jīng)過奪權(quán)，兩派武斗，解放軍“支左”，各地紛紛成立了新的政權(quán)組織。這個組織據(jù)毛主席原話是：“叫革命委員會好。”在“革委會”（“革委會”行使政權(quán)10余年）領(lǐng)導(dǎo)下，又有專案組、專政組，對所謂的“階級敵人”的斗爭形式又升了級，各村、各單位都設(shè)立公堂、牢房，將一些有問題的人關(guān)押起來，造成了大批的冤假錯案。
縣稅務(wù)局一位局長多次被捆綁吊打，過堂跪磚、上老虎凳，逼其供出反動組織。在實在熬不過的情況下說：“實話說吧，我還有一件大事沒交代呢。”“棒子手”一聽來了精神，停止拷打，豎起耳朵聽他斷斷續(xù)續(xù)地說：“那年……那年……八國聯(lián)軍進(jìn)中國是我?guī)У穆罚€放火燒了北京圓明圓……”“棒子手”一聽這么大的事，又讓他再說一遍，寫供畫押之后，這個“棒子手”以百米賽的速度跑到縣革委會主任、武裝部長辦公室邀功：“可抓住大家伙了！”當(dāng)他氣喘噓吁吁地將局長供詞學(xué)一遍后，當(dāng)然地挨了稍有點歷史知識的主任一頓臭罵。后來這個局長被折磨得曾吞一把直別針想自殺。類似這種無中生有、望風(fēng)捕影的冤案層出不窮。
一天早上我去上學(xué)，臨街南大墻上貼滿了大字報，近前一看是一墻漫畫，畫得非常恐怖：上千條大小毒蛇，人頭蛇身，張著血口，吐著芯子，每條蛇身上都寫著人名，標(biāo)題是“楊家黑線示意圖”。再細(xì)看我父親的名字也寫在下角一條小蛇的身上，我看得毛發(fā)直豎，腿軟頭懵，踉踉蹌蹌回到家中。沒幾日學(xué)校就不讓我上學(xué)了。楊家黑勢力是雞澤文革中一大冤案。解放前楊氏家族是縣城名門望族，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，楊家以楊直軒、楊廷魁為代表的一批熱血青年，毀家舍業(yè)，不怕流血犧牲，加入中國共產(chǎn)黨，在對敵斗爭中創(chuàng)造了許多英勇業(yè)績，解放后又一直擔(dān)任著重要職務(wù)。所以文革中造反派便把他們和與楊家沾親帶故的許多干部群眾打成“楊家黑勢力”，“楊家黑線”，涉及干部群眾數(shù)千人。
在1968年，關(guān)押打斗之風(fēng)十分激烈，高音喇叭上整天喊著：要向階級敵人刮起十二級臺風(fēng)。緊要時幾乎人人自危，邱縣抓“國民黨”厲害，雞澤就去邱縣取經(jīng)，在全縣大抓“國民黨”、“迎蔣團(tuán)”，短短的幾天時間，僅13萬人口的雞澤縣，被誣為“國民黨”、“迎蔣團(tuán)”者達(dá)數(shù)千人。
一天深夜，小寨公社緊急發(fā)動了五六百基干民兵，包圍了西木堡村，按名單抓捕了60多名所謂的“國民黨員”。造反派大搞逼、供、信，采取嚴(yán)刑拷打誘供逼供讓其交代團(tuán)伙，只要誰被說成是“國民黨”、“迎蔣團(tuán)”，就會被立即關(guān)押。有的人今天還積極參與打人逼供，明天他也被誣為“國民黨”成了階下囚。一些拒不交代問題的“頑固分子”，造反派用盡各種酷刑慘忍地對其折磨，有的被活活打死。當(dāng)時在造反派眼里，所謂“階級敵人”的生命美草不值。雞澤名醫(yī)、縣醫(yī)院副院長趙淮源，因不按造反派的要求交代問題，造反派不準(zhǔn)吃飯，不準(zhǔn)睡覺，腿被打折，腮幫子被打脫落，慘遭折磨致死，被扔到離關(guān)押地2里外的井中，造反派以“畏罪自殺跳井死亡”8個字了事。他死后，用排子車將尸體從縣城拉回，村里造反派不讓進(jìn)村，找了一個枯干的大坑，蘆席卷身埋葬。建國前參加革命的雞澤縣法院副院長馬清吉，一家40多人被關(guān)押，13位親人慘死。像這樣的實例舉不勝舉。
當(dāng)時抓“壞分子”定指標(biāo)分任務(wù)，每個生產(chǎn)隊都要抓出幾個“牛鬼蛇神”進(jìn)行批斗，有的生產(chǎn)隊讓這些人身背草耙子，寫上當(dāng)時全國最大“走資派”的名字，讓被稱為“走資派”孝子賢孫的“壞人”，到地里挖坑“埋人”（草耙子），逼其磕頭、哭爹等等，進(jìn)行人格侮辱。
縣革委會還在趙堡村東的東堿地里設(shè)立了“五七干校”，大批的干部被變相關(guān)押在“干校”里進(jìn)行勞動改造。
軍隊支左和“反軍派”
在“刮十二級臺風(fēng)”以前，紅衛(wèi)兵造反沖垮了各級黨政組織。紅衛(wèi)兵奪權(quán)后權(quán)力分配不均，全國各地都形成了兩派、多派紅衛(wèi)兵組織，中央號召紅衛(wèi)兵組織“大聯(lián)合”，但紅衛(wèi)兵們根本不聽招呼。當(dāng)時說法是中央一元化領(lǐng)導(dǎo)，即各組織都只接受中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)。為了奪權(quán)，紅衛(wèi)兵組織之間武斗升級，矛盾愈演愈烈，有些地方竟然搶了軍械，裝備了槍炮，局面“天下大亂”（當(dāng)時的常用語，領(lǐng)袖話：由天下大亂到天下大治，亂是亂了敵人，鍛煉了群眾）。這時從上面派軍隊“支左”，部隊都派出軍代表進(jìn)駐學(xué)校和廠礦企業(yè)。雙方都激烈地爭奪軍代表的支持，軍隊支持的一派為正宗，不支持的一派馬上就成為“站錯隊”，就是“反軍派”。邯鄲兩派主要是“市革聯(lián)”和“地總部”（也俗稱“地老總”），以“市革聯(lián)”居為正宗，打跑了“地老總”，“地老總”們退居磁縣。“市革聯(lián)”和軍隊包圍了磁縣，雙方動用了機(jī)槍、步槍，死傷了很多人，這就是轟動全國的“磁縣事件”。
全國各地都在揪“反軍派”，那個時期農(nóng)村相對平穩(wěn)些，一些在大城市“站錯隊”的學(xué)生紛紛逃到農(nóng)村避難，趙莊村當(dāng)時就有從太原來的學(xué)生，有在外上學(xué)偷跑回家的大學(xué)生。我鄰家一個在保定上大學(xué)的女學(xué)生就躲在家里，一天深夜我在熟睡中被父親推醒說：“院里有動靜，你悄悄地出去看看。”我剛一開門，被幾道強(qiáng)手電光刺得睜不開眼。有人對我低吼：“回去！不準(zhǔn)出來！”恍惚間我看到滿院子人，房頂上也有人。一會兒工夫，聽見北
院里有人大聲爭吵，只聽那個學(xué)生說“不用捆，說去哪里我跟你們?nèi)ゾ褪橇耍 痹偻笤豪餂]了動靜。她母親從墻上翻過來到我家，天不明就讓我去打探消息。我轉(zhuǎn)到村設(shè)的“牢房”，又轉(zhuǎn)到公社“牢房”，只見她在公社的“牢房”被扣押。經(jīng)多方打探，原來是學(xué)校對立派紅衛(wèi)兵組織給我縣來了協(xié)查，她被抓后，已經(jīng)通知校方來帶人，苦學(xué)校帶走，將難以活命。家里如熱鍋上螞蟻，千恩萬慮只好挺而走險，破獄救人。第二天夜里，她表哥偷摸進(jìn)公社的“牢房”，將她救了出來，送到石家莊在同學(xué)家躲藏起來。她的母親和舅舅被本地紅衛(wèi)兵扣押了好幾個月，沒問出結(jié)果才罷休。在縣里，武裝部長的話就是“圣旨”，一中的“紅聯(lián)”和二中的“紅旗”成了“反軍派”。一般人員“反戈一擊有功”，頭頭們紛紛被抓。記得喬屯莊一同學(xué)是“紅旗”的頭頭，他逃走后二中紅衛(wèi)兵將他年邁的父母抓到學(xué)校打斗游街。讓他父母敲著銅鑼呼喊“我是反軍小丑XXX的娘”“我是XXX的爹”，“我死后狗不吃、人不埋”……凄厲的呼號使人為之驚驚。兒子終于不能忍受父母替他受罪，跑回來自首。那天我正在學(xué)校，一幫人老鷹捉小雞一般將他提到大伙房改成的“牢房”里，三下五除二將他吊上房梁，10多個男女紅衛(wèi)兵抄起木棍，乒乒啪啪劈頭蓋臉地狠接，他開始還哀嚎，后來就沒有動靜，昏死過去。在關(guān)押游斗數(shù)天后，他被打得遍體鱗傷、死去活來，頭上傷口都生了蛆，扔在牢房角里奄奄待斃。親戚去送飯，說，“他已死了，別臭了你們的地。”這派紅衛(wèi)兵才讓把“尸體”拉走，到家后又埋了假“墳”。幾年后才聽說他當(dāng)時尚有氣息，轉(zhuǎn)移親戚家救治了半年才活了過來。
老干部受了冤枉委屈，在上世紀(jì)80年代撥亂反正后還有個平反說法，而這類先斗人造反、后挨整成了“反軍派”的人，受的折磨再也沒人提起來。寫到這里，我想多說幾句。仔細(xì)想來，文革10年沒有“贏家”。一開始紅衛(wèi)兵斗倒“走資派”；再往后紅衛(wèi)兵與紅衛(wèi)兵斗，一派壓倒另一派，一大部分又成了“反軍派”；10年過后，剩余的一部分所謂正確而掌權(quán)的紅衛(wèi)兵，又在撥亂反正中被定性為“三種人”（文革期間跟隨林彪、江青一伙造反起家的人；幫派思想嚴(yán)重的人；打砸搶分子），受到法律和政治制裁。整整一代人在政治的大潮中被淹沒。
八戲三戰(zhàn)一本書，買啥東西也憑票
文革10年將以前的古今中外文藝作品都視為毒草，一律批判或禁止。戲劇只有經(jīng)“旗手”江青批準(zhǔn)的8個所謂的“樣板戲”，即：京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》，舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂《沙家浜》；電影只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》；一本小說即為浩然著的《艷陽天》。翻來覆去人們大都看了數(shù)十遍，真可為婦孺皆知，耳熟能詳，臺上唱上句，臺下都能接下旬。
文革中，每個單位、學(xué)校、生產(chǎn)大隊（村）都組織了“毛澤東思想宣傳隊”，一般由20至30名青年男女組成，大多是“脫產(chǎn)的”專業(yè)村級宣傳員。排練的文藝節(jié)目，內(nèi)容是“紅太陽頌歌”類、“樣板戲”選段和結(jié)合“大批判”內(nèi)容的演唱，甚至有的村還排了整出的樣板戲，每開會前總要先演幾個節(jié)目。至于公社、縣、地區(qū)范圍也常組織匯演，我縣東六方村的宣傳隊陣容最強(qiáng)，常被邀請出村演出。
物質(zhì)生活在這時期很是困難，物資奇缺，全年條件好的生產(chǎn)隊人均口糧每天1斤，差的為8兩，每人每年17.3尺布，2斤食用油，過年每人半斤肉，都發(fā)票。買東西光有錢沒相關(guān)的票證也不賣給，何況錢也沒有，許多人家還要省些布票出賣，換些糧食度日。除這些外，大到自行車、縫紉機(jī)，小到堿面、火柴都是缺貨，供銷社貨架上常空蕩蕩的。誰家若有個在供銷社當(dāng)售貨員的親屬，街坊鄰居也都很羨慕，說人家有“后門”。
當(dāng)時公社下轄各村為生產(chǎn)大隊，大隊下約百余口人劃為一個生產(chǎn)隊，一個生產(chǎn)隊為一個獨立的核算單位，幾十個人在一塊地里干活，大家都出工不出力。比如每年春天，社員（村民）被組織常干一種去春白地里打坷垃的活兒，男女老幼一字排開，手舉坷垃槌，打一下歐兩下，一晌漫過一塊地。有時打完后沒別的農(nóng)活，隊長就讓再打一遍。還有大年初一要過“革命化春節(jié)”，社員們被安排挖坑底土背到田中。大家反正不準(zhǔn)請假和欣工，只好磨洋工。誰要做個小生意，如賣個花生、瓜子都要被管被抓，被視為“資本主義尾巴”。
農(nóng)業(yè)產(chǎn)量很低，縣開“三干會”（縣、公社、大隊三級干部會）定目標(biāo)，叫做：“三年過黃河，五年跨長江，糧食上綱要。”過黃河是全年兩季麥子、玉米或高粱加起來500斤，跨長江是800斤，上綱要是兩季400斤。就這樣的目標(biāo)也是可望而不可即。為了糧食大上，還多次發(fā)生過上級某領(lǐng)導(dǎo)說高粱產(chǎn)量高，玉米產(chǎn)量低，種蔬菜是資本主義等，下邊就組織人到田中拔玉米、鏟蔬菜等荒唐事件。每年春天都要有一些農(nóng)家缺糧斷頓挨餓，發(fā)生饑荒。
還有一事印象很深，1969年中蘇在珍寶島發(fā)生邊境武裝沖突，主席號召“深挖洞，廣積糧”：“備戰(zhàn)”在這一時期非常緊要。村與村、公社與公社、縣城之間挖了無數(shù)的“戰(zhàn)壕”，溝壕縱橫交錯；每村都組織了民兵連，并有“執(zhí)搶排”，裝備真槍實彈，常搞戰(zhàn)時演習(xí)。這當(dāng)然屬題外的話了。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《文史精華》 2005 (9):44-49
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
