共識(shí)君按
2014年因公出差，順便回過(guò)一次家鄉(xiāng)，看到的是資源無(wú)序被開(kāi)采，河流肆意被污染，山林一把火一把火被燒光。這一切只是為了有個(gè)好的收入。
返鄉(xiāng)過(guò)年是過(guò)去半月里許多中國(guó)人（包括共識(shí)君）的主題。
過(guò)年本是喜慶事一件，但多數(shù)返鄉(xiāng)者卻或多或少要面臨老家人喋喋不休的“關(guān)切與詢問(wèn)”，以至網(wǎng)上盛傳這樣一張“春節(jié)回家如何先發(fā)制人”的神圖攻略。
這些“關(guān)切與詢問(wèn)”反映了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的人心與風(fēng)貌，聯(lián)系到過(guò)年那條“和男友回江西老家，一頓飯后決定分手”的爆火“新聞”（雖傳為捏造），這一切都頗具轉(zhuǎn)型時(shí)代的典型特征。
現(xiàn)就讀于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)的政治學(xué)博士黃璋給共識(shí)君來(lái)稿，同樣是江西人，他對(duì)江西宜春農(nóng)村的觀察又如何呢？本周的【周末侃】推薦這篇文章。
過(guò)年漫談家鄉(xiāng)
黃璋|文
鄉(xiāng)愁是一個(gè)沉重而尷尬的字眼
對(duì)人們而言，家鄉(xiāng)更多的是精神層面上的。家鄉(xiāng)是思念的一個(gè)承載，那里承載著童年記憶。思念家鄉(xiāng)的原因一般有兩個(gè)，一是童年獲得了較多的親情關(guān)愛(ài)，留下不少美好記憶。二是在外面過(guò)得不如意，或是受了委屈，或是孤獨(dú)，或是思念至親。
而我呢，從記事起，便孤獨(dú)多于陪伴，無(wú)趣多于歡樂(lè)，早已習(xí)慣。所以家鄉(xiāng)之于我，是一個(gè)比較陌生的抽象概念，我不知道它是否真實(shí)存在過(guò)。
地理意義的家鄉(xiāng)，毫無(wú)疑問(wèn)是存在的，但正如其他地方一樣正在迅速地衰敗著。
2014年因公出差，順便回過(guò)一次家鄉(xiāng)，看到的是資源無(wú)序被開(kāi)采，河流肆意被污染，山林一把火一把火被燒光。這一切只是為了有個(gè)好的收入。而破壞環(huán)境的所得，大部分流入少數(shù)人腰包，環(huán)境破壞的后果卻由大家承擔(dān)，更確切地說(shuō)，由大多數(shù)人的子孫后代來(lái)承擔(dān)，少數(shù)發(fā)家者早已把他們的子女移居大城市，只把污染留下。
這樣的家鄉(xiāng)，我是絲毫不眷戀的。
鄉(xiāng)愁，一個(gè)使人多愁善感，而又悲憫連天的詞組。古往今來(lái)，多少詩(shī)詞歌賦以它之名演繹了無(wú)數(shù)燦若星辰的絕美詞章與悲歡離合。“慈母手中線，游子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸”——道盡了多少人世間的當(dāng)歸盼望與漂泊滄桑。
“小橋流水人家，枯藤老樹(shù)昏鴉”，是沒(méi)有了的，代之而起的是一棟棟毫無(wú)美感，千篇一律的四層或五層混凝土建筑，條件稍好一點(diǎn)的，裝修一下，而更多的是簡(jiǎn)單粉刷，內(nèi)飾格局是絲毫不講究的。
詩(shī)詞還是那些詩(shī)詞，人和景卻早已沒(méi)有了詩(shī)詞背后的情懷與底蘊(yùn)，文明的墮落似乎已成為這個(gè)時(shí)代的主題。溫良恭儉讓，仁義禮智信，在中華大地似乎就是一個(gè)大笑話。
兄友弟恭，父慈子孝。兄弟姐妹，在獨(dú)生子一代，早已變成了一個(gè)名詞而已。而稱得上父親母親這個(gè)神圣名號(hào)的，又有幾人？原本負(fù)有塑造下一代重任的家庭，在現(xiàn)代工業(yè)化浪潮沖擊下，早已支離破碎，留守兒童一年難得見(jiàn)上父母幾面，家教從何談起？何況有些父母自身也是無(wú)知而甚是粗鄙的。
記得在我小的時(shí)候，父母為討生活，經(jīng)常早出晚歸地經(jīng)營(yíng)小買賣，剛好養(yǎng)家糊口，有點(diǎn)余錢也大多用于賭博。鄉(xiāng)風(fēng)不好，賭風(fēng)尤盛。在90年代就興盛起來(lái)了，而今愈演愈烈，據(jù)說(shuō)連四五歲的孩童也甚精于此道，麻將、撲克牌無(wú)一不精通，長(zhǎng)輩也以此為耀。年長(zhǎng)的也經(jīng)常會(huì)為幾十元錢賭賬而大打出手，記得曾聽(tīng)家里人說(shuō)，有一年為了五元錢賭賬而鬧出了人命。在那里，人命是很不值錢的。
過(guò)年，由于缺少娛樂(lè)項(xiàng)目，大過(guò)年也變成了大賭博聚會(huì)，初一到十五，到處都是麻將聲撲克牌聲，當(dāng)然桌上也少不了那花花綠綠的人民幣。各村各鎮(zhèn)都是，滿滿地圍著一桌，水泄不通，有青壯年，也有中老年人；有放假的學(xué)生，也有看守丈夫的婦女，甚至咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒。
贏了錢的，喜笑顏開(kāi)，希望早點(diǎn)散場(chǎng)；輸了錢的，想著如何扳回本，執(zhí)意要繼續(xù)，就這樣熬通宵也是常有的事。賭徒不到輸光是不會(huì)罷休的。當(dāng)然，輸了錢的人，第二天肯定要積極尋場(chǎng)子扳回本的。
除了賭風(fēng)，近年來(lái)過(guò)年還添了顯擺和攀比之風(fēng)。
年輕的外出打工者，過(guò)年回家，一般會(huì)弄一身好行頭，現(xiàn)在車也便宜了，大家都爭(zhēng)先恐后買輛車，開(kāi)車回去最有面子。這幾年農(nóng)村車輛普及速度是驚人的。不管有錢沒(méi)錢，先買輛車再說(shuō)，面子要保住，存款別人看不到，車子可以開(kāi)著招搖過(guò)市，串門拜年。
車子在這里有了特別的意義，是成功的象征，成了有為青年的標(biāo)配。盡管使用率極低。生活不講究，卻死好面子；攀比成風(fēng)，虛榮心極盛，也變成了一種鄉(xiāng)風(fēng)了。人們拜年聊天，見(jiàn)面就問(wèn)，你一個(gè)月賺多少錢。最苦的莫過(guò)于那些讀了大學(xué)的，家里供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生耗費(fèi)不少，畢業(yè)后一般工資也就4千左右。長(zhǎng)輩們一聽(tīng)這個(gè)數(shù)，立馬就說(shuō)那隔壁的家誰(shuí)誰(shuí)，高中畢業(yè)后去打工，現(xiàn)在都買房買車了。那誰(shuí)誰(shuí)在工地上打工，一個(gè)月上萬(wàn)呢，還不如農(nóng)民工工資高，看來(lái)讀書(shū)是沒(méi)用的。
讀書(shū)無(wú)用論盛囂于農(nóng)村輿論場(chǎng)，也程度不同地影響到農(nóng)村學(xué)生的價(jià)值取向，這一點(diǎn)從近5年高考大學(xué)錄取生源分布可以看出，農(nóng)村的生源越來(lái)越少。寒門難出貴子已成為事實(shí)，這不怨社會(huì)不公。除了缺少好的教育資源外，更主要的是農(nóng)村的環(huán)境與風(fēng)氣導(dǎo)向所致。在如此環(huán)境下，如何安心學(xué)習(xí)，如何與從小上各種輔導(dǎo)班的城里學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)？
中國(guó)人對(duì)過(guò)年似乎有著宗教般的虔誠(chéng)。不管路途多么遙遠(yuǎn)，都要回家過(guò)年，哪怕是迎著寒風(fēng)凍雨也要騎著摩托車回去。每年年末的鐵騎大軍，浩浩蕩蕩的行駛在高速公路上，這似乎在強(qiáng)烈地告訴人們：過(guò)年了。這就是傳統(tǒng)的力量，或者說(shuō)文化的力量。
然而，瓦解得所剩無(wú)幾的傳統(tǒng)除了召喚人們回家過(guò)年，已經(jīng)無(wú)力維系農(nóng)村的鄉(xiāng)俗秩序，而新的文明遠(yuǎn)未到來(lái)。破敗，不可避免。法國(guó)學(xué)者厐勒說(shuō)，群體是盲目而粗鄙的，缺乏組織的引領(lǐng)和文化的傳播，群體只會(huì)無(wú)限地墮落，在墮落中沉淪而無(wú)法自拔。
農(nóng)村衰敗始于何時(shí)？
1978年改革開(kāi)放，以小崗村為始，拉開(kāi)改革序幕，廢除農(nóng)村公社，設(shè)立鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)民獲得了一定的自由。整個(gè)80年代90年代是新中國(guó)成立以來(lái)農(nóng)村最好的時(shí)代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的普遍實(shí)施，激發(fā)農(nóng)村前所未有的生產(chǎn)熱情；蓬勃興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，城里人每個(gè)月拿著幾百元工資的時(shí)候，農(nóng)村就出現(xiàn)了萬(wàn)元戶。中國(guó)的改革首先是在農(nóng)村取得突破的。
1993年十四屆三中全會(huì)正式?jīng)Q定改革目標(biāo)是建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制后，城市改革才迎來(lái)高潮，招商引資滿天飛，機(jī)器轟鳴遍地，為承接世界工廠，大量農(nóng)村人口涌向城市，進(jìn)入工廠，為全世界生產(chǎn)廉價(jià)商品，農(nóng)民工這一群體應(yīng)運(yùn)而生。
2006年1月1日廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，政府的觸角正式退出農(nóng)村。鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下，出現(xiàn)了權(quán)威真空。黨組織開(kāi)始變得渙散無(wú)力，村民自治多被家族勢(shì)力，地痞惡霸所扭曲。
勤奮上進(jìn)的青壯年大多外出打工謀生，留下來(lái)的多半是不思進(jìn)取，品質(zhì)不佳的青年，橫行鄉(xiāng)里，魚(yú)肉鄉(xiāng)民。鄉(xiāng)民原子化，成為烏合之眾。這個(gè)群體，沒(méi)有組織，人與人之間的聯(lián)系僅靠微弱的血緣串聯(lián)起來(lái)，有時(shí)為了蠅頭小利，兄弟之間，親戚之間也會(huì)同室操戈。團(tuán)結(jié)的家族勢(shì)力，往往凌駕于整個(gè)無(wú)組織的鄉(xiāng)村。團(tuán)結(jié)的村莊往往也可以肆意地侵犯鄰村的任何集體利益。在叢林法則條件下的農(nóng)村，團(tuán)結(jié)意味著力量，公義，倫理是沒(méi)有人理會(huì)的，弱肉強(qiáng)食才是生存之道。
在沿海信息暢通的農(nóng)村，爆發(fā)一起一起集體抗?fàn)幨录C明觀念更新是多么重要。尤以廣東為甚，接受了現(xiàn)代觀念和權(quán)利意識(shí)的新村民，起來(lái)集體維權(quán)，不少劣跡斑斑的村干部被清算，甚至連鄉(xiāng)政府也受牽連，以至于釀成大范圍的群體性事件。
抗?fàn)幘S權(quán)得到妥善解決后，村民自治煥然一新，以廣東增城下圍村為代表，一個(gè)老牌問(wèn)題村，經(jīng)過(guò)公權(quán)力的介入，以民主的方法解決派系之爭(zhēng)，以法制和規(guī)則的權(quán)威取代斗狠使壞的蠻橫，用民主和商議的“對(duì)話”取代拉幫結(jié)派的“對(duì)抗”，使利益博弈走向公開(kāi)化和文明化。
破解鄉(xiāng)村治理“死結(jié)”，增城或許提供了一個(gè)很好的方向。
城市的繁榮建立在農(nóng)村的衰敗之上
每當(dāng)過(guò)年之時(shí)，各大城市便陷入了各種不便，餐館關(guān)門，商場(chǎng)空空如也。以北京為例，這種感受尤為強(qiáng)烈。連吃飯的地方都沒(méi)有，出門買菜，小商小販?zhǔn)且?jiàn)不到了的，要繞到大超市才能買到。當(dāng)然菜價(jià)也不便宜。
盡管城市里的市民很排斥外來(lái)務(wù)工人員，但外來(lái)人員一回鄉(xiāng)，整個(gè)城市儼如鬼城，陰森、空蕩，毫無(wú)生氣活力。直到假期結(jié)束，外來(lái)務(wù)工人員返城，方能恢復(fù)往日的繁榮。
記得在北京上學(xué)時(shí)，學(xué)校附近有家干洗店，四川人開(kāi)的，夫妻兩口帶著小孩，小孩大概4，5歲的樣子。由于經(jīng)常光顧的緣故，與老板比較熟悉，偶爾見(jiàn)個(gè)面還打招呼。有一次去店里取衣服，和老板聊了起來(lái)，我問(wèn)老板店里一年能賺多少，老板謙虛地說(shuō)道：“不多，一年下來(lái)，扣除房租和原料成本，大概二十幾萬(wàn)的樣子。”我說(shuō)：“可以了，比上班強(qiáng)多了。”
接著問(wèn)道：“這樣的收入在北京安家應(yīng)該問(wèn)題不大吧？”
老板直搖頭說(shuō)：“太成問(wèn)題了，沒(méi)有戶口，孩子也上不了學(xué)，借讀費(fèi)一年好幾萬(wàn)，房子也買不起。安家不敢想啊。”
我反問(wèn)道：“這孩子也快到上學(xué)的年齡了，難道還送回老家上不成？”老板無(wú)奈地點(diǎn)頭：這也是沒(méi)得辦法的事，放在農(nóng)村老家還有奶奶照顧。”聽(tīng)完，我低頭看看了一旁玩耍的小男孩，臉上笑得是那么燦爛純真。
農(nóng)村為城市源源不斷地輸送著勞動(dòng)力和消費(fèi)人口，維持著城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。農(nóng)民工為城市的建設(shè)奉獻(xiàn)了青春，犧牲了家庭。城市抽走的不僅僅是農(nóng)村的勞動(dòng)力，還有家庭團(tuán)聚的平凡幸福和留守兒童的父母之愛(ài)。
城市化、工業(yè)化，固然是不可避免的，二元結(jié)構(gòu)的戶籍制度卻是實(shí)實(shí)在在橫亙?cè)谵r(nóng)村與城市之間的巨大鴻溝，難以跨越。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：共識(shí)網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
