原題：回鄉(xiāng)的路上
今年的冬天格外冷，一場(chǎng)寒潮席卷了大江南北。
2016年2月3日中午，乘著回鄉(xiāng)的火車(chē)，期待著回家與家人團(tuán)聚共度春節(jié)。3日上午，我早早的就到了漢口火車(chē)站，車(chē)站人潮攢動(dòng)，但也敵不過(guò)江城的寒風(fēng)，十分寒冷；中午十二點(diǎn)的時(shí)候，踏進(jìn)了16號(hào)車(chē)廂找到了自己的座位，車(chē)廂里面卻十分擁擠、熱得不行，只得除去外套，然后閉上眼睛慢慢入睡。
1老漂的一代
“三勸公婆莫偏心，閨女媳婦都一般，閨女不過(guò)常來(lái)往，我的朋友啊，媳婦常在你面前吶唉嗨喲，我的朋友啊……”，朦朦朧朧中聽(tīng)到這樣的音樂(lè)聲慢慢睜開(kāi)了眼，記憶中這是小時(shí)候在村里聽(tīng)到外公外婆用錄音機(jī)經(jīng)常放的調(diào)子，已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到了。這個(gè)調(diào)子從我的背后傳來(lái)，我起身反趴在座位上看到不遠(yuǎn)的車(chē)廂過(guò)道的地方坐著一個(gè)看起來(lái)有七八十歲的老人，穿著一身看起來(lái)從來(lái)沒(méi)洗過(guò)的深灰色老式中山裝，坐著一個(gè)白色的蛇皮袋，腰部系著一根繩子，頭上頂著一頂黑色的土布帽子，手上拉著二胡，嘴里懸著一根燃燒了一半的香煙，跟著錄音機(jī)哼著調(diào)子。圍觀的人慢慢變多，有人打開(kāi)手機(jī)拍照，也有人跟著一起哼；過(guò)了一陣子，旁邊一人對(duì)著老人說(shuō)：“老漢，你的煙燒完了”，說(shuō)著又給他重新遞上了一根煙，老人接過(guò)點(diǎn)燃又重新叼在嘴里并沒(méi)有去吸；又過(guò)了一會(huì)兒，老人停了下來(lái)，用坐著的蛇皮袋子裝上二胡，又用繩子仔細(xì)纏上，車(chē)廂里又回到了之前的狀態(tài)，大家繼續(xù)看著手機(jī)或者趴著睡覺(jué)。也許是發(fā)展的過(guò)快，也許是娛樂(lè)資源匱乏，幾十年過(guò)去了，他們?nèi)匀谎匾u著過(guò)去的娛樂(lè)方式。七十歲本應(yīng)該是享受天倫之樂(lè)的年齡，但是他們?nèi)匀桓优谕馄矗@些老人的期待，也許正如歌中唱到的“為人在世切莫忘記了爹和娘啊，爹娘養(yǎng)育恩終生來(lái)報(bào)償；兒媳一定要好好愛(ài)公婆呀，不要說(shuō)公和婆沒(méi)有生養(yǎng)我，更不要對(duì)公和婆另眼來(lái)相看”。
2老去的農(nóng)民工
我已無(wú)睡意，看著車(chē)廂里的人，卻有一種難以說(shuō)出的感覺(jué)，我一直認(rèn)為中國(guó)每年大規(guī)模的人口流動(dòng)是經(jīng)濟(jì)繁榮的動(dòng)力，是社會(huì)蒸蒸日上的表現(xiàn)，所以每次看到這么大規(guī)模的人口流動(dòng)都會(huì)莫名激動(dòng)；但是我卻從來(lái)沒(méi)有近距離仔細(xì)的觀察過(guò)這些人，原來(lái)這些人已經(jīng)老了，車(chē)廂里二十多歲的小伙子并不多見(jiàn)，大多看起來(lái)在四五十歲左右，還有幾個(gè)三四歲的小孩。這一年代的人為一個(gè)又一個(gè)不斷發(fā)展的城市創(chuàng)造了大量的財(cái)富，他們?yōu)槭裁礋o(wú)法均等的享受城市提供的公共服務(wù)？他們里面有的人已經(jīng)在外漂泊了十多年甚至二十年，也有人說(shuō)自己喜歡留在家里是第一次出門(mén)來(lái)；他們覺(jué)得自己的生活有奔頭，所以愿意年復(fù)一年的在外漂泊，雖然打工的生活很辛苦，但是有東西支撐著他們?nèi)ィ麄兿Ｍ転樽约旱淖优畳旮嗟臇|西；生活有奔頭實(shí)際上是對(duì)未來(lái)持有一種較好的預(yù)期，外出務(wù)工能為他們一生的時(shí)間維度里創(chuàng)造更高的貼現(xiàn)價(jià)值。對(duì)于老年的生活這個(gè)話(huà)題，他們似乎還沒(méi)有做過(guò)多的考慮，沒(méi)有我預(yù)想的把自己老年生活的希望寄托在子女身上，只是說(shuō)“那時(shí)候的事到時(shí)候再說(shuō)”，這一代人年輕時(shí)把自己一生的精力獻(xiàn)給了國(guó)家30多年不斷繁榮發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，若干年后還會(huì)不會(huì)有工廠(chǎng)愿意繼續(xù)雇他們，那時(shí)他們的老年的生活該怎么辦，他們老年的幸福應(yīng)該誰(shuí)來(lái)管？在家庭結(jié)構(gòu)從傳統(tǒng)大家庭向核心家庭轉(zhuǎn)變的背景下，新生代農(nóng)民工的數(shù)量恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有老一代農(nóng)民工的基數(shù)大，未來(lái)還會(huì)不會(huì)有這么大規(guī)模的人口來(lái)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造動(dòng)力？
3不穩(wěn)定的家庭
坐在我旁邊的是一個(gè)五十多歲的老人，他正帶著自己的孫子和孫女回鄉(xiāng)，他也是民工中的一員。在他和對(duì)面座位的大叔大媽的交流中了解到，現(xiàn)在他和自己的老伴負(fù)責(zé)照顧自己的孫子和孫女，兒子和兒媳是一個(gè)村的、年齡都不大，兩人在外面打工的時(shí)候談戀愛(ài)之后結(jié)婚，但是婚后兩人經(jīng)常分隔兩地，去年二人因?yàn)橐淮纬臣苷f(shuō)離婚就離婚了，雙方都不愿意管兩個(gè)孩子，“總不能把兩個(gè)娃子甩了吧”，所以這份擔(dān)子就交給了兩個(gè)老人；年齡稍大的孫子在讀小學(xué)，小點(diǎn)的孫女在讀幼兒園，想起日后的負(fù)擔(dān)，老人嘆了口氣，即使是現(xiàn)在，孫子孫女的生活學(xué)習(xí)開(kāi)支也是由他和老伴負(fù)擔(dān)，他帶著孫子孫女讀書(shū)，老伴留在家里務(wù)農(nóng)；不久聽(tīng)到賣(mài)零食的手推車(chē)過(guò)來(lái)了，孫子跑過(guò)來(lái)叫道：“爺，給我錢(qián)，我要喝水”，伸手從老人口這里拿走了50塊錢(qián)去買(mǎi)東西，買(mǎi)完之后老人讓男孩帶著孫女和他一起坐，男孩說(shuō)：“不行，別讓她和我坐一起”，老人繼續(xù)抱著孫女坐在座位里。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里提到，家庭是一個(gè)穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，由父親、母親和子女組成，在以性別分工的社會(huì)里，生活必須由男女合作完成，撫育應(yīng)當(dāng)是夫妻雙系共同完成的事情；但在人口流動(dòng)的背景下這個(gè)基本的三角結(jié)構(gòu)不再完整，夫妻關(guān)系變得脆弱，夫妻之間、父母子女之間經(jīng)常分割兩地，由此必然引發(fā)“搭伙夫妻”、“留守兒童”、“留守老人”之類(lèi)的社會(huì)問(wèn)題。
4拋荒的土地
車(chē)窗外零零星星的分布著一些農(nóng)戶(hù)，田地荒蕪，還殘留著一些積雪，但這不僅僅只是冬天才能見(jiàn)到的景象，事實(shí)上夏天也是如此，只不過(guò)田地里雜草長(zhǎng)回來(lái)了而已。父親在打電話(huà)的時(shí)候告訴我，他說(shuō)我們附近幾個(gè)村子今年加在一起有二十多個(gè)人去世了；我很驚訝，這似乎比我記憶中以前去世的所有的人加在一起還要多，直到父親一個(gè)個(gè)告訴我的時(shí)候我才意識(shí)到這是真的，而自己小時(shí)候住的村子如今一戶(hù)也不剩下了。現(xiàn)在農(nóng)村里出現(xiàn)了一種年齡的斷層現(xiàn)象，“六一、九九”部隊(duì)壯大起來(lái)（原來(lái)的說(shuō)法是“三八、六一、九九”部隊(duì)，但是兒童和老人留守的現(xiàn)象更加明顯，故去掉“三八”），這種壯大并不是說(shuō)人口總量在增加，而是由于青壯年勞動(dòng)力大量流失導(dǎo)致的。青壯年原本應(yīng)該是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主體，但是從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)并不能為他們提供更高的報(bào)酬，因而造成了大量農(nóng)業(yè)人口流向工商業(yè)，老人則接替成為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主力軍，雖然在一些平原地區(qū)投入機(jī)器緩解勞動(dòng)力不足，但是改變不了田地拋荒的現(xiàn)狀，山區(qū)則表現(xiàn)的更為明顯。老年人一般會(huì)耕種一定量的土地保證自己的生活，但是卻扛不起農(nóng)業(yè)發(fā)展的重?fù)?dān)。父親告訴我：以前自己不種地可以租給別人種，年底里可以拿到一定的糧食或者現(xiàn)金，但是現(xiàn)在你送給別人種都沒(méi)有人愿意種，現(xiàn)在土地對(duì)于農(nóng)民的意義相比于讓自己生活下去更多的在于獲取國(guó)家的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。
每次回鄉(xiāng)都會(huì)選擇硬座車(chē)廂，一個(gè)原因是節(jié)省路費(fèi)；另外一個(gè)原因是因?yàn)楹苡H切，車(chē)廂里就能勾畫(huà)出自己的家鄉(xiāng)簡(jiǎn)單的輪廓。但是家鄉(xiāng)卻是一個(gè)讓人很想回去但又不想回去的地方，家鄉(xiāng)是從小生活成長(zhǎng)的地方，每次回去都要去小時(shí)候經(jīng)常洗澡的水灘、烤過(guò)魚(yú)的石洞、挨過(guò)老師打的小學(xué)去看看，總有一種真實(shí)的親近感，每一個(gè)離開(kāi)太久的人都會(huì)有一種淡淡的鄉(xiāng)愁；但自己的家鄉(xiāng)和大多數(shù)農(nóng)村一樣逐漸凋敝，每次回去看來(lái)看去都是那么幾個(gè)地方，村里的人也越來(lái)越少，過(guò)年的熱鬧成為一種兒時(shí)的記憶，現(xiàn)在則害怕于沒(méi)完沒(méi)了的親戚往來(lái)和喝酒。很難想象家鄉(xiāng)的未來(lái)會(huì)是怎樣的，安格斯迪頓把人類(lèi)在追求幸福道路的進(jìn)步比作一次大逃亡，毫無(wú)疑問(wèn)每一個(gè)人都是在追求幸福的道路上，至少在自己看來(lái)是這樣，對(duì)幸福的追求讓越來(lái)越多的人背井離鄉(xiāng)或者離開(kāi)家鄉(xiāng)，這已經(jīng)與國(guó)家城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略相對(duì)應(yīng)成為了一種趨勢(shì)；家庭搬遷進(jìn)城可以認(rèn)為是這個(gè)家庭的一次大逃亡，在我看來(lái)搬家進(jìn)城的意義主要在于能夠享受城市提供的更好的公共服務(wù)，但在老一輩人來(lái)看，搬家進(jìn)城的意義恐怕更在于能獲得其他家庭的贊譽(yù)。
或許未來(lái)的某一天，自己的家鄉(xiāng)會(huì)慢慢變得像自己小時(shí)候住的地方一樣吧！想到這里，心里的一股寒潮襲來(lái)，家鄉(xiāng)的冬天格外冷。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：學(xué)術(shù)中國(guó)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
