原題：回鄉(xiāng)的路上
今年的冬天格外冷，一場寒潮席卷了大江南北。
2016年2月3日中午，乘著回鄉(xiāng)的火車，期待著回家與家人團(tuán)聚共度春節(jié)。3日上午，我早早的就到了漢口火車站，車站人潮攢動，但也敵不過江城的寒風(fēng)，十分寒冷；中午十二點(diǎn)的時(shí)候，踏進(jìn)了16號車廂找到了自己的座位，車廂里面卻十分擁擠、熱得不行，只得除去外套，然后閉上眼睛慢慢入睡。
1老漂的一代
“三勸公婆莫偏心，閨女媳婦都一般，閨女不過常來往，我的朋友啊，媳婦常在你面前吶唉嗨喲，我的朋友啊……”，朦朦朧朧中聽到這樣的音樂聲慢慢睜開了眼，記憶中這是小時(shí)候在村里聽到外公外婆用錄音機(jī)經(jīng)常放的調(diào)子，已經(jīng)很多年沒有聽到了。這個(gè)調(diào)子從我的背后傳來，我起身反趴在座位上看到不遠(yuǎn)的車廂過道的地方坐著一個(gè)看起來有七八十歲的老人，穿著一身看起來從來沒洗過的深灰色老式中山裝，坐著一個(gè)白色的蛇皮袋，腰部系著一根繩子，頭上頂著一頂黑色的土布帽子，手上拉著二胡，嘴里懸著一根燃燒了一半的香煙，跟著錄音機(jī)哼著調(diào)子。圍觀的人慢慢變多，有人打開手機(jī)拍照，也有人跟著一起哼；過了一陣子，旁邊一人對著老人說：“老漢，你的煙燒完了”，說著又給他重新遞上了一根煙，老人接過點(diǎn)燃又重新叼在嘴里并沒有去吸；又過了一會兒，老人停了下來，用坐著的蛇皮袋子裝上二胡，又用繩子仔細(xì)纏上，車廂里又回到了之前的狀態(tài)，大家繼續(xù)看著手機(jī)或者趴著睡覺。也許是發(fā)展的過快，也許是娛樂資源匱乏，幾十年過去了，他們?nèi)匀谎匾u著過去的娛樂方式。七十歲本應(yīng)該是享受天倫之樂的年齡，但是他們?nèi)匀桓优谕馄矗@些老人的期待，也許正如歌中唱到的“為人在世切莫忘記了爹和娘啊，爹娘養(yǎng)育恩終生來報(bào)償；兒媳一定要好好愛公婆呀，不要說公和婆沒有生養(yǎng)我，更不要對公和婆另眼來相看”。
2老去的農(nóng)民工
我已無睡意，看著車廂里的人，卻有一種難以說出的感覺，我一直認(rèn)為中國每年大規(guī)模的人口流動是經(jīng)濟(jì)繁榮的動力，是社會蒸蒸日上的表現(xiàn)，所以每次看到這么大規(guī)模的人口流動都會莫名激動；但是我卻從來沒有近距離仔細(xì)的觀察過這些人，原來這些人已經(jīng)老了，車廂里二十多歲的小伙子并不多見，大多看起來在四五十歲左右，還有幾個(gè)三四歲的小孩。這一年代的人為一個(gè)又一個(gè)不斷發(fā)展的城市創(chuàng)造了大量的財(cái)富，他們?yōu)槭裁礋o法均等的享受城市提供的公共服務(wù)？他們里面有的人已經(jīng)在外漂泊了十多年甚至二十年，也有人說自己喜歡留在家里是第一次出門來；他們覺得自己的生活有奔頭，所以愿意年復(fù)一年的在外漂泊，雖然打工的生活很辛苦，但是有東西支撐著他們?nèi)ィ麄兿Ｍ転樽约旱淖优畳旮嗟臇|西；生活有奔頭實(shí)際上是對未來持有一種較好的預(yù)期，外出務(wù)工能為他們一生的時(shí)間維度里創(chuàng)造更高的貼現(xiàn)價(jià)值。對于老年的生活這個(gè)話題，他們似乎還沒有做過多的考慮，沒有我預(yù)想的把自己老年生活的希望寄托在子女身上，只是說“那時(shí)候的事到時(shí)候再說”，這一代人年輕時(shí)把自己一生的精力獻(xiàn)給了國家30多年不斷繁榮發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，若干年后還會不會有工廠愿意繼續(xù)雇他們，那時(shí)他們的老年的生活該怎么辦，他們老年的幸福應(yīng)該誰來管？在家庭結(jié)構(gòu)從傳統(tǒng)大家庭向核心家庭轉(zhuǎn)變的背景下，新生代農(nóng)民工的數(shù)量恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有老一代農(nóng)民工的基數(shù)大，未來還會不會有這么大規(guī)模的人口來為經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造動力？
3不穩(wěn)定的家庭
坐在我旁邊的是一個(gè)五十多歲的老人，他正帶著自己的孫子和孫女回鄉(xiāng)，他也是民工中的一員。在他和對面座位的大叔大媽的交流中了解到，現(xiàn)在他和自己的老伴負(fù)責(zé)照顧自己的孫子和孫女，兒子和兒媳是一個(gè)村的、年齡都不大，兩人在外面打工的時(shí)候談戀愛之后結(jié)婚，但是婚后兩人經(jīng)常分隔兩地，去年二人因?yàn)橐淮纬臣苷f離婚就離婚了，雙方都不愿意管兩個(gè)孩子，“總不能把兩個(gè)娃子甩了吧”，所以這份擔(dān)子就交給了兩個(gè)老人；年齡稍大的孫子在讀小學(xué)，小點(diǎn)的孫女在讀幼兒園，想起日后的負(fù)擔(dān)，老人嘆了口氣，即使是現(xiàn)在，孫子孫女的生活學(xué)習(xí)開支也是由他和老伴負(fù)擔(dān)，他帶著孫子孫女讀書，老伴留在家里務(wù)農(nóng)；不久聽到賣零食的手推車過來了，孫子跑過來叫道：“爺，給我錢，我要喝水”，伸手從老人口這里拿走了50塊錢去買東西，買完之后老人讓男孩帶著孫女和他一起坐，男孩說：“不行，別讓她和我坐一起”，老人繼續(xù)抱著孫女坐在座位里。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提到，家庭是一個(gè)穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，由父親、母親和子女組成，在以性別分工的社會里，生活必須由男女合作完成，撫育應(yīng)當(dāng)是夫妻雙系共同完成的事情；但在人口流動的背景下這個(gè)基本的三角結(jié)構(gòu)不再完整，夫妻關(guān)系變得脆弱，夫妻之間、父母子女之間經(jīng)常分割兩地，由此必然引發(fā)“搭伙夫妻”、“留守兒童”、“留守老人”之類的社會問題。
4拋荒的土地
車窗外零零星星的分布著一些農(nóng)戶，田地荒蕪，還殘留著一些積雪，但這不僅僅只是冬天才能見到的景象，事實(shí)上夏天也是如此，只不過田地里雜草長回來了而已。父親在打電話的時(shí)候告訴我，他說我們附近幾個(gè)村子今年加在一起有二十多個(gè)人去世了；我很驚訝，這似乎比我記憶中以前去世的所有的人加在一起還要多，直到父親一個(gè)個(gè)告訴我的時(shí)候我才意識到這是真的，而自己小時(shí)候住的村子如今一戶也不剩下了。現(xiàn)在農(nóng)村里出現(xiàn)了一種年齡的斷層現(xiàn)象，“六一、九九”部隊(duì)壯大起來（原來的說法是“三八、六一、九九”部隊(duì)，但是兒童和老人留守的現(xiàn)象更加明顯，故去掉“三八”），這種壯大并不是說人口總量在增加，而是由于青壯年勞動力大量流失導(dǎo)致的。青壯年原本應(yīng)該是農(nóng)業(yè)勞動的主體，但是從事農(nóng)業(yè)勞動并不能為他們提供更高的報(bào)酬，因而造成了大量農(nóng)業(yè)人口流向工商業(yè)，老人則接替成為農(nóng)業(yè)勞動的主力軍，雖然在一些平原地區(qū)投入機(jī)器緩解勞動力不足，但是改變不了田地拋荒的現(xiàn)狀，山區(qū)則表現(xiàn)的更為明顯。老年人一般會耕種一定量的土地保證自己的生活，但是卻扛不起農(nóng)業(yè)發(fā)展的重?fù)?dān)。父親告訴我：以前自己不種地可以租給別人種，年底里可以拿到一定的糧食或者現(xiàn)金，但是現(xiàn)在你送給別人種都沒有人愿意種，現(xiàn)在土地對于農(nóng)民的意義相比于讓自己生活下去更多的在于獲取國家的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。
每次回鄉(xiāng)都會選擇硬座車廂，一個(gè)原因是節(jié)省路費(fèi)；另外一個(gè)原因是因?yàn)楹苡H切，車廂里就能勾畫出自己的家鄉(xiāng)簡單的輪廓。但是家鄉(xiāng)卻是一個(gè)讓人很想回去但又不想回去的地方，家鄉(xiāng)是從小生活成長的地方，每次回去都要去小時(shí)候經(jīng)常洗澡的水灘、烤過魚的石洞、挨過老師打的小學(xué)去看看，總有一種真實(shí)的親近感，每一個(gè)離開太久的人都會有一種淡淡的鄉(xiāng)愁；但自己的家鄉(xiāng)和大多數(shù)農(nóng)村一樣逐漸凋敝，每次回去看來看去都是那么幾個(gè)地方，村里的人也越來越少，過年的熱鬧成為一種兒時(shí)的記憶，現(xiàn)在則害怕于沒完沒了的親戚往來和喝酒。很難想象家鄉(xiāng)的未來會是怎樣的，安格斯迪頓把人類在追求幸福道路的進(jìn)步比作一次大逃亡，毫無疑問每一個(gè)人都是在追求幸福的道路上，至少在自己看來是這樣，對幸福的追求讓越來越多的人背井離鄉(xiāng)或者離開家鄉(xiāng)，這已經(jīng)與國家城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略相對應(yīng)成為了一種趨勢；家庭搬遷進(jìn)城可以認(rèn)為是這個(gè)家庭的一次大逃亡，在我看來搬家進(jìn)城的意義主要在于能夠享受城市提供的更好的公共服務(wù)，但在老一輩人來看，搬家進(jìn)城的意義恐怕更在于能獲得其他家庭的贊譽(yù)。
或許未來的某一天，自己的家鄉(xiāng)會慢慢變得像自己小時(shí)候住的地方一樣吧！想到這里，心里的一股寒潮襲來，家鄉(xiāng)的冬天格外冷。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：學(xué)術(shù)中國
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
