年底，我身邊有好多人，嘮叨著要回故鄉(xiāng)去。
故鄉(xiāng)在哪里，我還有故鄉(xiāng)可回嗎？但我還得回去，起碼得為我的面子回去一趟，我平時(shí)在人前的一些吹噓，說(shuō)我是有故鄉(xiāng)的人，我在這個(gè)城市，只是客居。如果這時(shí)候不回去，在大街上碰到他們，一定會(huì)露出尾巴顯了原形。
我媽也說(shuō)，你得回去一趟，你看那些在外打工的人，坐飛機(jī)坐輪船，也要回去，去祖墳前焚香燒紙。我爸捂著胸口咳嗽說(shuō)，我是老得走不動(dòng)了，你就代表我和你媽?zhuān)ダ献孀趬炃盁混南恪?
有爸媽的囑托，我回到故土里那個(gè)村莊去，也是一種接力。今后，等我老得走不動(dòng)了，我也會(huì)對(duì)我的兒子說(shuō)，你要回去一趟，回去一趟。
蓬勃的雜草，早已經(jīng)把回到村莊的幾條土路掩埋。村口路邊有一個(gè)老頭兒——是小時(shí)候村里的殺豬匠譚老頭，正拿著鐮刀颼颼颼地割著雜草，要給回到村莊的人割出一條路來(lái)。
七十六歲的譚老頭，花白頭發(fā)，面色發(fā)紅，他喘息著對(duì)我說(shuō)：“知道你們要回來(lái)，臘月里就開(kāi)始給你們收拾幾條路出來(lái)。”我把一個(gè)兩百元的紅包遞給譚老頭，他是對(duì)我有恩的人。我一歲時(shí)缺奶水，是他抱著我，把我塞到他剛生下娃娃不久的老婆懷里，讓我得以吃飽。
“錢(qián)，我不缺，不要，不要！”沒(méi)想到，譚老頭推開(kāi)了我遞過(guò)去的紅包。譚老頭的三個(gè)兒子，都在城里安了家，且都有錢(qián)。十多年前，我媽搬到城里來(lái)居住，譚老頭一把眼淚一把鼻涕地送我媽到城里來(lái)，讓我爸心里也有些不高興了。我媽還說(shuō)過(guò)一句話，今后她死了，她可以和譚老頭埋在村莊的土坡上。我爸明顯是吃醋了，同我媽鬧起了脾氣。我媽大聲斥責(zé)我爸，老頭子，你不要那么多花花腸子，平時(shí)我一個(gè)人在村莊里，是多虧了譚老頭照料。
譚老頭死活不肯進(jìn)城，還要和他那進(jìn)城的大兒子斷絕父子關(guān)系。譚老頭的老伴兒，五年前隨兒子進(jìn)城了，老兩口在晚年還過(guò)起了牛郎織女的生活。譚老頭要看守一個(gè)村莊，這個(gè)村莊如果沒(méi)有他這樣的人看護(hù)，感覺(jué)就要像冰棍一樣融化，輕煙一樣飄散。
我在祖宗墓前磕頭燃香，譚老頭就在一旁替我燒紙，還幫著念叨：“你孫子回來(lái)看你了，這“錢(qián)”趕快拿去那邊過(guò)年哦。”
同譚老頭在村莊里走了一圈，到處是斷垣殘壁，偶有幾個(gè)老人從破爛的屋檐下伸頭出來(lái)，感覺(jué)是夢(mèng)里見(jiàn)到的一樣恍惚。一頭跪在圈里的老牛望著我，目光像我在城里見(jiàn)到的一個(gè)詩(shī)人一樣落寞孤獨(dú)。
我決定在村里住一晚，二十多年了，每一次回來(lái)，哪怕再晚，我也要回城里住。
半夜里，有風(fēng)吹院門(mén)外的槐樹(shù)葉嘩啦啦響，我翻了一個(gè)身，睡意全無(wú)，一聲狗吠從荒涼的夜色中傳來(lái)。早晨起床，譚老頭已把柴火灶燒得彤紅大亮，火光中，譚老頭的影子在老墻上晃動(dòng)著，這是一個(gè)村莊，最后的影子。而讓我對(duì)一個(gè)村莊，說(shuō)一聲道別，是那么艱難。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)2016年3月1日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
