從縣城到家有一個(gè)小時(shí)左右的車程，每次坐上這趟車才真正算是踏上回鄉(xiāng)的路，這不僅是一條連接縣城和山村的路，更是連接兩個(gè)不同文明的紐帶。大山連綿起伏，山路蜿蜒曲折。不同于縣城里的繁華熱鬧，山里更多的是自然的寧靜與和諧。每次回家坐的都是同樣的車，走的也是同樣的路，但心境和感受總是有所不同。這次也不例外，從鎮(zhèn)上到家的那條路上又出現(xiàn)了新的變化，八角亭村的鄉(xiāng)村公路進(jìn)行了硬化修建，以前坎坎坷坷的大馬路現(xiàn)在煥然變成了近十米寬的寬敞大道，旁邊還修建了路燈和花壇。附近還建起一些特色建筑和景點(diǎn)標(biāo)志，后來聽父親說才知道是龍鳳集團(tuán)在這邊搞了一個(gè)旅游項(xiàng)目，利用當(dāng)?shù)氐耐恋胤N植優(yōu)勢(shì)發(fā)展特色果蔬種植園，可以進(jìn)行農(nóng)家樂，從而作為附近龍鳳山風(fēng)景區(qū)的附帶產(chǎn)業(yè)，據(jù)說前段時(shí)間還特意舉辦了一個(gè)果博會(huì)，以擴(kuò)大宣傳。的確，近些年，山里的氣息似乎發(fā)生了一些變化，不再像以前那么純粹，隨著新事物的不斷引入，鄉(xiāng)村的面貌有點(diǎn)兒讓人說不清道不明。
我們村有幾十戶人家，村莊是按房頭計(jì)的大宗族（即“紀(jì)氏家族”）。大約十年前，村民的生計(jì)模式基本上是青壯年外出務(wù)工，婦女、老人和兒童則留守家中。以我家為例，從我記事起，父親就一直在外務(wù)工，由母親帶著我和弟弟在家；待我和弟弟稍大一點(diǎn)兒（六七歲的時(shí)候），母親也出去了，總是直到過年才回來。二伯家也是如此。九十年代的家鄉(xiāng)似乎興起了一股打工的浪潮，那時(shí)候村里流行的說法是“出去闖才叫本事”。因此，過年也就多了一份期盼，不僅有小孩“大獲豐收”的期待，更是一家人真正團(tuán)聚的渴望。2008年，勁牌公司在我們村附近的羅家灣建起一座酒廠，那些外出務(wù)工的青壯年紛紛回鄉(xiāng)就業(yè)，從此村莊的命運(yùn)開始發(fā)生變化。與此同時(shí)，村里又興起了一陣“建房潮”，由于外出務(wù)工幾年有了一定的積蓄，同時(shí)回家就業(yè)更是為此提供了時(shí)間上的可能，建房和工作兩不誤，因此，很多農(nóng)戶都建起了兩三層的高樓房。“房子”不僅成為一個(gè)家庭生活好壞的象征，更是在這個(gè)村莊立足的地位的象征，正如人們常言道“建個(gè)房子才有本事”。在這股浪潮的壓力下，有些經(jīng)濟(jì)條件不好的農(nóng)戶甚至因?yàn)榻ǚ慷妨艘淮蠊P債務(wù)，但這些都無關(guān)緊要。如今，村里幾乎家家戶戶都住上了高大寬敞的大樓房，傳統(tǒng)的土坯和磚瓦早已被那些色彩艷麗的瓷磚所取代。
現(xiàn)在，村里的生活節(jié)奏發(fā)生了巨大的變化：以前人們擔(dān)憂的是如何生存，而今人們追求的是如何享受生活，如何過得更好更舒服。在我還讀小學(xué)初中的時(shí)候，村里不斷有老人去世的白喜事，到現(xiàn)在村里的高齡老人已經(jīng)比較少，因此，村民的年齡結(jié)構(gòu)主要集中在30~65歲之間。子女成家了的農(nóng)戶由于已經(jīng)完成“人生任務(wù)”，肩上的擔(dān)子也沒有那么重了，他們的生活就是男人上班，女人帶孫子，再順便種點(diǎn)田地以保障基本生活，算是提前過上了較為悠閑的老年生活；由于年輕人更容易受到城市現(xiàn)代生活觀念的影響，所以作為村里主流人群之一的年輕夫婦也更追求生活的舒適，而不再像他們的父母輩那樣拼命干活，只有那些子女任務(wù)還未完成的農(nóng)民還在辛苦中煎熬，而這樣的家庭也只是少數(shù)。“如果不是由于你們兩個(gè)還在讀書，咱們家也早就過上好日子了……”回家不時(shí)聽母親無意說起這些話，聽起來內(nèi)心總會(huì)略感沉重，這不是責(zé)備和抱怨，而是一種內(nèi)心的不甘和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。記得母親說過，大約十年前，在那個(gè)大家都還在為生計(jì)發(fā)愁的年代，父親會(huì)木工，母親會(huì)縫紉，家里偶爾會(huì)有點(diǎn)小收入，在村里怎么說也算是過得還不錯(cuò)；而今人們后來者居上，“我們不知落后了多少”。現(xiàn)在哪家騎上摩托車都不算稀奇，不少農(nóng)戶都買了小汽車；有些村民直接到縣城買房，土地拋荒的現(xiàn)象也越來越多。
隨著物質(zhì)生活水平的提升，村莊文化和村民的思想觀念也發(fā)生一些變化。作為一個(gè)大宗族，村里發(fā)生紅白喜事時(shí)都是根據(jù)“房頭關(guān)系”來確定村民的參與程度，若與辦事的村民屬同一房頭，則全家都要出動(dòng)，送禮自然也要重些；而若不是同一房頭，一般只是派個(gè)代表去送禮吃宴席而已。這作為村莊傳統(tǒng)文化的慣例基本上不曾變動(dòng)。然而，村里的人際關(guān)系卻并沒有表現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的那種鄰里守望的和諧與融洽的情感，記憶中不知出現(xiàn)過多少鄰里、兄弟甚至父母與兒子之間的爭(zhēng)吵和猜疑，村民之間似乎缺乏一種“安全”的信任。我不知道這種“信任危機(jī)”是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)，還是說這個(gè)村莊的文化特點(diǎn)就是如此。這與我外婆那個(gè)灣子表現(xiàn)截然相反（父母外出務(wù)工時(shí)我在外婆家生活），后者的村民之間就很相互關(guān)照，他們的相處會(huì)流露出一種深沉的情感，那種情感只屬于這群在這片土地上共同勞作的人。例如，外公外婆去田地里忙農(nóng)活時(shí)，堂屋的大門從來不關(guān)，小時(shí)候我在堂屋玩耍，總會(huì)有一些上山打柴的路人來屋里倒茶喝，說話都顯得很親切；而在我們村，如果家里沒人，那家一定會(huì)大門緊閉，甚至院子都關(guān)著。也不知是出于多年的情感積淀還是其村莊文化的吸引，我一直對(duì)外婆家的村子有種莫名的情感上的偏愛。當(dāng)然，這些爭(zhēng)斗和吵鬧更多只是在家庭內(nèi)部，一旦遭遇外村人的欺壓，或者村里有集體活動(dòng)，如修建宗族正堂時(shí)，村民們?nèi)匀粫?huì)表現(xiàn)出前所未有的團(tuán)結(jié)和一致。
與很多其它地方的農(nóng)村一樣，打牌也是村里歷久的文化活動(dòng)之一，它似乎是隨著村莊一起發(fā)展起來，即便是在那個(gè)溫飽問題都沒有解決的年代，打牌的風(fēng)氣也很盛行。那時(shí)候，父親也經(jīng)常出去賭博，但運(yùn)氣不太好似乎總是輸，回家母親就會(huì)與他爭(zhēng)吵，因此，我也曾一度痛恨這種不良的村莊風(fēng)氣。像這種因?yàn)橘€博而引發(fā)家庭不和的例子在村里也不少，有的家庭甚至父母雙方都賭上了，孩子的生活和學(xué)習(xí)都沒人管，餓了就吃方便面；大人出去大賭，小孩在家小賭?，F(xiàn)在，這種牌場(chǎng)文化依舊盛行，隨著經(jīng)濟(jì)能力的提高和家庭任務(wù)的逐漸完成，人們有了更多的資本和精力投入到這場(chǎng)娛樂活動(dòng)中；而且這種文化還成功地傳遞給了年輕的一代，打牌也不再只是傳統(tǒng)的打麻將，紙牌、炸金花、摸眼等各種形式不斷涌現(xiàn)，這些新元素的加入無疑又為這種傳統(tǒng)的村莊文化注入了新的活力。在物質(zhì)生活水平提升的條件下，村莊不僅保留了傳統(tǒng)的文化活動(dòng)，還引入了新的活動(dòng)形式，當(dāng)下流行的大媽廣場(chǎng)舞也在村里受到歡迎。暑假回家時(shí)經(jīng)常聽母親說起村里的阿姨嬸嬸跳廣場(chǎng)舞的事，看到母親臉上流露出的欣喜表情，我就問她為什么不一起去跳，她總是說“這么大年紀(jì)都跳不動(dòng)了，而且家里還有事……”。其實(shí)，母親并不是不想去，而是不敢去。中國(guó)農(nóng)村女性的傳統(tǒng)形象基本上是足不出戶，特別是婚后的女子，她們的一生就奉獻(xiàn)給了這個(gè)家庭，操持家務(wù)、照顧好一大家子人成了她們的人生任務(wù)，幾乎沒有什么個(gè)人的追求可言，不知道也不懂得還有什么追求。在這種傳統(tǒng)文化觀念的束縛下生活了這么多年，突然讓她們?cè)诠矆?chǎng)合扭扭唱唱自然是很難接受的。因此，把新時(shí)代健康的生活方式和文化觀念傳播到農(nóng)村是必要的，但是需要一個(gè)時(shí)間的過程，而且要方法得當(dāng)。
在村里，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”觀念不知道從什么時(shí)候開始淡漠；而今又隨著土地拋荒現(xiàn)象的增多，以地養(yǎng)老的思想似乎也在受到威脅。那些即將進(jìn)入老年的農(nóng)民知道，現(xiàn)在時(shí)代不同了，不能把未來養(yǎng)老的希望完全寄托在子女身上，還得“靠自己”。其實(shí)，這還得歸功于勁牌公司，那些在勁牌酒廠工作的農(nóng)民都辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)，將來會(huì)有退休工資，這就解決了他們的后顧之憂。因此，對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說，生活的追求就只剩生活本身了。
十幾二十年的時(shí)間，說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短也不短，在這個(gè)村莊共同體，有人出去也有人進(jìn)來。村子的變化曾讓我為之驚嘆，無論是物質(zhì)方面生活條件的改善和生活質(zhì)量的提高，還是精神方面各種文化活動(dòng)形式的涌現(xiàn)，那些變化都是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，變化并沒有停止，隨著市場(chǎng)資源的流入，這場(chǎng)變化的風(fēng)暴只會(huì)愈加猛烈，甚至無法預(yù)知未來的農(nóng)村又會(huì)發(fā)生怎樣的變化。我不知道農(nóng)民怎樣看待這種變化，或許他們并不會(huì)思考現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的沖擊這樣深刻的問題，農(nóng)民都想過好日子，能讓他們的生活過得更好的事物更容易被接受，也許這就是他們?cè)u(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)，如此純粹而真實(shí)。但是對(duì)于一個(gè)置身于村莊之外的觀察者而言，又該如何看待這兩種文化的碰撞？如何在新形勢(shì)下更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和評(píng)判一個(gè)農(nóng)村的面貌？所謂的“資源下鄉(xiāng)”帶給農(nóng)民的是真正的實(shí)惠還是眼前的小利？我們經(jīng)常懷念農(nóng)村那些美好的傳統(tǒng)文化，但未來的農(nóng)村不可能回到過去，那么我們?cè)撊绾卧诋?dāng)前資源下鄉(xiāng)的大潮中保留那些美好的東西，或讓新的優(yōu)勢(shì)資源更好地為之服務(wù)？不管怎樣，所有的問題都要考慮農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況，從實(shí)際出發(fā)，農(nóng)村要發(fā)展要進(jìn)步，同時(shí)出現(xiàn)的這些新問題也要解決。
（作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
